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П А М Я Т Ь

КРЕДО*

Десятки раз я упаду.
И сотни — встану.
Мне хватит сил на все бои,
на все пути.
Я больно падаю,
но, сдерживая стоны,
Я вновь встаю,
чтобы вперёд, вперёд идти.

Так моя жизнь пройдёт.
Не знающий покоя,
Я встречу смерть свою
(Настанет мой черёд) —
И я спрошу её: «Жизнь —
что это такое?..»
И сделаю последний шаг —
вперёд.

1962 год

* Кредо (лат. credo — верю) — исповедание, символ веры, убеждения.
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МОЙ ПУТЬ*

Ну, что ж, друзья, мой час настал
Грустить и петь о том, что видел.
Поведать вам, как я страдал,
Кого любил и ненавидел.

Я жил как все. Я знал беду.
Был нищ и голоден так часто.
Но я искал свою звезду.
И я был счастлив.

Мои дела?.. Я жил страной.
Мне подарила Русь Святая
Такой девиз: «Будь сам собой.
Свети другим, себя сжигая».

Я жег себя. Я жадно жил,
Про дом и годы забывая.
Был сам собой, другим служить
Не уставая.

И что ж теперь, в конце пути?
Безумный мир!.. Куда идти?..
Война иль Мир?
Тьма или Свет?
Чума иль Пир?
Жизнь или Смерть?
Но сеял я! Заря взойдет — 
Я в это верю!..

* На музыку французского композитора Клода Франсуа (песня «Comme d’ habi�
tude»). Затем текст этой песни был переработан в США; песня «My way» стала «визит�
ной карточкой» всемирно известного певца Фрэнка Синатры. Мои стихи оригиналь�
ны, не связаны ни с одним текстом названной песни, кроме названия «Мой путь».
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Врагам и ранам счет не вел.
Мне смерть не раз в глаза глядела.
Я падал, но вставал и шел — 
И за себя, и ради Дела.

Всю чашу Зла пришлось испить!
Без сожаления и боли,
Твержу одно: «Сумел я быть
Самим собою».

Чего ж ищу? Куда лечу?
Зачем живу? Чего хочу?
Что — Бог?
Что — Бес?
Что — Мрак?
Что — Свет?
Что — наша жизнь?
Вот мой ответ:
«Костер».
А жизнь моя –
Одна из искр,
Летящих в небо!..

6 марта 2006 года
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ЗА ОКОШКОМ ЗИМА…

За окошком Зима, пороша.
Мой камин полыхает огнём.
Утопаю в тепле и Прошлом,
Вызываю виденья о нём.

Обнимаю в вальсе девчонку,
И себе говорю: «Навсегда».
Так и кружимся увлечённо
Сквозь метели, разлуки, года.

Вспоминаю друзей старинных,
Полустёртые их имена,
Задушевных бесед картины,
Вместе читанные письмена…

Память сердца — Поэт отменный,
Возвышающий всё Былое:
Знал я беды и подлость измены,
Вспоминается — лишь незлое.

Отлетели в прошлое грёзы,
Позабылось о многом давно…
Знать, об этом хочет берёза
Мне напомнить, стучится в окно.

Я такие люблю вечера –
Нам вдвоём с Одиночеством просто.
За плечами монбланы Вчера,
Впереди меня Завтра — пропасть.

5 декабря 2010 года
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ПРО ВОЙНУ

Чтобы взять винтовку,
Был я слишком мал,
Что война — воровка, 
Я не понимал.

Что война�уродина
Крошкою свинца
Первым в нашем роде
Украдёт отца,

Я тогда не ведал…
И не знал того,
Что лихая ведьма
Брата моего

Унесёт в могилу
Следом за отцом.
Вспоминать нет силы
Мамино лицо…

В мёрзлом Ленинграде
Ела лебеду,
Выжила в блокаде,
Одолев беду.

Стала вся седая –
Трое на руках…
Как смогла, не знаю,
Вырастила птах.

Был тогда я кроха.
Что я сделать мог?
Слышать пушек грохот,
Да снарядов вой.
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Плакал и пугался,
Есть просил и ныл.
Был я ленинградцем,
Я в блокаде жил.

Не убит, не ранен,
Но болит во мне,
Ноет беспрестанно
Память о войне.

Дали б мне винтовку —
Хоть и мал я был —
Я б войну�воровку
Всё равно убил.

11 апреля 2010 года
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БЛОКАДА*

Каждый май — День Победы и радость.
А в душе моей — горечь и грусть:
Я не вырвусь никак из Блокады,
Я с войны никогда не вернусь.

Было ль это — не верю порою:
Сорок первый; в осаде город;
Ни воды, ни тепла, ни покоя;
Съели всё. В Ленинграде голод.

Голод тысячами людей косил —
Пайка хлеба — сто граммов на день.
Чтоб пойти за ней, не хватало сил.
Вдоль бульваров брели люди�тени.

Полумёртвые шли, без стонов, слёз,
Мертвецов таща в одеялах.
Сорок градусов в феврале, мороз.
Кто упал — уже не вставали.

Да, порой сам себе я не верю
В то, что память в запасах хранит…
Как открыл я соседские двери —
Все мертвы, а дружок мой хрипит…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

* 8 сентября 1941 года немцы полностью отрезали Ленинград от всей страны с суши.
Началась блокада города, которая продолжалась 872 дня — до 27 января 1944 года.
Наша семья прожила в блокадном Ленинграде 323 дня — с её первого дня и всю са�
мую страшную — самую холодную и самую голодную — зиму 1941–1942 годов, когда
из каждой тысячи человек 400 умерли от голода… 28 июня 1942 года мне исполни�
лось 6 лет. 23 июля 1942 года мама Аделия Ивановна (39 лет), старший брат Олег 
(15 лет) и младшая сестра (3 года) были эвакуированы в Маслянинский район
Новосибирской области. Отец, работавший начальником цеха на Металлическом
заводе им. И. В. Сталина, ушёл добровольцем на фронт и погиб в августе 1944 года.
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Как бегу я, бегу от бомбёжки
И никак убежать не могу…
Девочка в канаве без одёжки –
Мёртвая на розовом снегу…

Небо в пузырях�аэростатах…
Иль увижу — будто наяву —
Дом, отца и мать, сестру и брата,
Бомбами изрытую Неву.

Иль увижу — в небе «Мессершмитты»…
«Ястребки» летят на смертный бой…
Мой отец — живой и не убитый —
Ввысь меня кидает над собой…

Иль почую: времена пронзая,
Из далёких лет сороковых
Всё летит, летит осколков стая,
Всё летит и смертью мне грозит…

Оттого, когда общая радость,
В мою душу вселяется грусть:
Я не вырвусь никак из Блокады,
Я с войны никогда не вернусь.

Май 2010 года
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ПРИСТАНЬ МОЯ ДЕРЕВЕНСКАЯ*

Там, где леса вековечные,
Там, где поля, как моря,
Где глухомань бесконечная,
Там — деревенька моя.

Нет большака в за сто вёрст вокруг,
Торной дороги зимой.
Коли беда навалилась вдруг,
Так и живи с той бедой.

Ни телефона, ни радио,
Ни электричества нет.
Люди, не знавшие радости,
Не повидавшие свет,

Словно растенья природные,
С лесом и полем сжились,
К рабской работе пригодные,
С верой в неладную жизнь.

Сплошь босота беспросветная
И нагота. Как христы,
Все в холщевину одетые,
Духом светлы и чисты.

Избы щепою покрытые
С горницей в два�три окна,
Рамы, слюдою залитые,
Изгородь из тальника.

Кедр у калитки развесистый,
Запах овчинный избы…
Пристань моя деревенская,
Я ничего не забыл.

* В глухой таёжной деревеньке Петушиха Маслянинского района Новосибирской
области наша семья после эвакуации из Ленинграда жила до лета 1949 года.
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ТАЙГА

Тайга… Таинственное слово —
Как космос, море, океан.
Закрыл глаза — и вот я снова
В плену тайги, я снова там,

Где сосны в небеса убились,
Где травы в человечий рост,
Где глушь и темь, урманы, дикость.
Здесь в детстве я и жил, и рос.

Здесь торной не найдёшь дороги — 
Болота, согры, бурьяны.
Ушёл в тайгу — не жди подмоги:
Лишь солнца луч иль свет луны.

А я таёжничал мальчишкой —
Зимой в мороз и в летний зной.
Встречался носом к носу с «мишкой»
И слышал рядом волчий вой.

Топор — за пояс, лук — за плечи.
Колчан и стрелы за спиной.
Да страх. Да храброе сердечко.
Таков портрет тогдашний мой.

Свет еле пробивал вершины…
В скрадке стаившись, на заре
Я бил стрелою камышиной
Затоковавших глухарей.

Случалось, пропадал в ущельях,
Не раз в урочищах блуждал,
И яркий месяц на ущербе
Мне путь к спасенью освещал.
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Когда по ночи тихохладной
Луна скрывалась в облака,
Шатаясь, шёл домой обратно,
И ноша не была легка.

Я брёл во тьме, то молча плача,
То подвывая, словно волк…
Я был малец, но жить иначе
По тамошней поре не мог.

Была война — будь трижды клята,
И снова проклята вдвойне!
Я признавал себя солдатом
На распроклятой той войне.

Не знал про детские капризы,
Ясна была судьба моя:
Отец на фронте — за Отчизну,
Моё Отечество — семья.

Тайга жестокостью учила.
Здесь в ум вошёл я. И тогда
Я разгадал Твоё величье,
И полюбил Тебя, Тайга.

И чудится порой мне — слышу,
Как за окном ревёт пурга.
За то, что человеком вышел,
Земной поклон тебе, Тайга!

12 декабря 2010 года
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ЗИМОЙ

День был худой и хлипкий. Моросило.
Сквозь тучи наземь падал мелкий снег,
И колким бисером его сносило
Холодным ветром вкось и в беспросвет.

Висели тучи на верхушках елей.
День угасал, и наступала ночь.
Я выбился из сил и плёлся еле,
А воз мой вяз, и сделать шаг — невмочь.

А ночь упала разом, словно беркут,
Накрыла мраком лес, хоть глаз коли.
Трещали от мороза сосны, кедры,
И волчий вой мне чудился вдали.

Я брёл, в снегу по пояс утопая,
Один среди беспролазной тайги…
Я сено вёз, от ужаса базлая
То песни, то мужичьи матюги.

А в перелесках будто бы светало,
Но ветер бил, и ухали сычи…
Я падал и лежал, и мне казалось,
Что засыпаю… дома… на печи…

«Вставай! Иди!» — я бормотал в дремоте.
О, как же тяжело вернуться в жизнь,
Когда нет сил и голоден до рвоты…
Но я взывал: «Не падай! Не ложись!»

Вставал и шёл, по нюху, по наитью
Определял движение своё.
И сена воз — победное событье! — 
Мы отмечали плачем всей семьёй.
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…Я был юнец — двенадцать лет отроду,
Один мужик у мамы и сестры.
И каждый день, погода — непогода,
Кормил скотину, разводил костры,

Колол дрова, работал в огороде…
Я делал всё как взрослый, как большой.
Так жили все. Война — для всех невзгода,
Одна беда и горе за душой.

4 января 2011 года



20

*   *   *

Мирно село просыпается,
Лисья ушла темнота.
День трудовой начинается,
Будни, сует суета…

Вот выхожу на крылечко я,
Тут же умолк птичий ор — 
Это — моя «филармония»,
Это — мой сказочный хор.

Я запевал вальсы венские,
Песни про нашу войну…
Птахи мои деревенские,
Я не забыл ни одну.

Птицы — как странники божии,
Всех их, бродяжек, любил.
Может, мы чем�то похожие,
Коль я с руки их кормил?
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«МАТАНЯ»*

Это быль, а не театр…
День угас, а месяц ввысь.
На краю села девчата
На «матаню» собрались.

Все как есть — красавицы,
На кого ни погляди.
Некому понравиться —
Ванечка на всех один.

Распрекрасный тракторист,
На груди тальяночка,
Голосист и сердцем чист
Раскрасавец Ванечка.

Гармонист рулады льёт,
Кудрями у клавишей,
Сам — едва семнадцать лет —
На войну направившись.

Средь девчат переполох,
Вся в слезах «матанечка»:
«Ты же нас застал врасплох,
Ты ж последний, Ванечка!..»

Встали дроленьки кружком,
Закружили Ванечку,
Топотком да топотком
Завели «матанечку».

* «Матаней» в нашей деревне называли место, где молодые люди (а с ними и дети)
собирались по вечерам на игры («Бей�беги» и др.) и танцы. Это место именовали также
«точёк», «танцовка», «товарка». Но «матаней», «товаркой», «дролей», «боляней»,
«болей», «ягодинкой» называли также своих любимых: парни — девчат, а девчата —
парней.
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«Красную косыночку
Брошу на талиночку,
Её ветер не снесёт,
Мой матаня меня ждёт!»

«Ты, товарка, не трунди,
Все давно балакают —
Твой милёнок ерундит,
Ажно утки крякают!»

«Ты, подружка�верница,
Нынче стала сплетница,
Эту весточку взяла,
Думаш, с милым развела?»

«Ваня Маньку полюбил,
Покатал на лошади.
Про всё прошлое забыл
Ради рыжей брошенки!»

«Ты, Ванюша, заводнючий —
Разогрей в Марусе кровь.
Подхвати гармонь получче,
Вжорь про новую любовь!»

«Ты, Ванюша, дорогой,
Шибко разневестился.
Колокольчик под дугой,
Был Серко — изъездился!»

«Ты, баляня, не старуха,
Чё ты ходишь с батогом?
Полюбила я Ванюху
И забегала бегом!»

«Я надену серьги в уши,
А на шею бисера.
Он не твой, а мой — Ванюша,
Сам мне сказывал вчера».

«Ветер бухал, с ног валил…
Меня Ваня полюбил!
Без бутылки, без дуды
Ноги ходют не туды…»
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«Боля выпей, боля выпей,
А потом ещё налей.
Сперва руки с мылом вымой,
Уж потом меня жалей!..»

«Ты, товарка, не урчи –
Что от песни толку�то?
Ягодинка наш молчит,
А сердечко токает!»

«Ты, Ванюш, не задавайсь —
Всё пройдёт порошею.
Повоюй, домой вертайсь —
Выберешь хорошую!..»

Ванечка мехами рвёт —
«Прощевай, тальяночка!»
А «матанечка» ревёт –
Провожает Ванечку.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Был Ванюша храбр и смел,
Воевал отчаянно,
Две медали заимел.
Об одном печалился:

Как «матаня» без него,
Девицы�красавицы?
Вдруг заявится другой?
Вдруг он им понравится?..

На чужой реке Висле
Был убитый Ванечка.
Нет гармошки на селе.
Нету и «матанечки».

3 января 2011 года
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ШКОЛА МОЯ

Школа моя деревянная…
Флаг над крыльцом в вышине,
В окнах — герани багряные,
Сталин на главной стене.

Печка при входе горящая,
Свет от неё — на весь класс.
В сумраке света горячечном —
Двадцать пылающих глаз.

Здесь, средь глухой деревенщины,
Был каждый день, словно взрыв:
Старая русская женщина
Нам открывала миры.

Школа моя деревянная,
Как я тебя обожал,
Если в пургу окаянную
Я к тебе босым бежал —

С криками, стонами, падая —
Нету обутки в семье…
Школа моя, благодарен я
Этой суровой судьбе.

7 января 2011 года
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СОН

Я часто вижу по ночам
Сон многократно пережитый:
Из прошлого ко мне примчал
Отец мой, на войне убитый...

Из боя прямо, на коне,
Пропахший гарью и бедою.
И вот стоим мы в этом сне —
Я и семья моя со мною.

В глазах от счастья меркнет свет,
Но что ж мне — плакать иль смеяться?
Я стар и сед. Уже я дед.
А моему отцу — за двадцать...

И внук отцу, мой сын, стоит,
И золото погон искрится...
Отец мой внуку говорит:
«Позвольте к сыну обратиться!..»

А я не знаю, что сказать,
А рядом тихо мать рыдает.
И пес наш рвётся цепь порвать,
На солдата громко лает.

С деревьев ветер листья рвёт,
На них знакомый профиль — Сталин,
И все на грудь отца кладет,
Как запоздалые медали...

1984 год
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ОТЧИЙ ДОМ*

Здесь храм стоял на берегу крутом,
Изба в три связки — Отчий дом.
Но налетели гады�годы,
И вот на том же месте — холм…

А в храме том золотоглавом
Служили прадед мой и дед —
Не ради почестей и славы,
А против зла и против бед.

А в той избе, что рядом с храмом,
А в той избе на шесть окон
Звенел годами детский гомон
И свет струился от икон.

И рано поутру, и к ночи,
Челом касаясь половиц,
Молилась Женщина: «Наш Отче!..
Наставь!.. Спаси!.. Благослови!..»

Не спас. Пришли враги и беды.
Сожгли село и храм, наш дом.
А вскоре грянула Победа…
Где храм стоял, там нынче холм.

* Осенью 2008 года я летал на вертолёте в места Тверской губернии, где мои дед,
прадед и прапрадед служили настоятелями храма в селе Батюково. Рядом с храмом
стоял дом, в котором жили их семьи.

Во время Великой Отечественной войны храм взорвали, село дотла сожгли, почти
всех жителей поубивали немцы. Село вымерло, заросло бурьяном. Следы храма и до�
мов с трудом обнаруживались лишь с высоты — сплошной чертополох… Моя праба�
бушка Наталья Осиповна и бабушка Татьяна Семёновна чудом спаслись и доживали
свой век в соседней деревушке Асужнево.
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Следа не сыщешь даже свыше…
Рыдаю: «Здравствуй, Отчий дом!»
В ответ лишь эхо.
Ветер свищет.
Да холм…
Да думы о былом…

Октябрь 2008 года
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НАШ ВЕК

Мы все больного века дети.
Его недугами страдая,
Все реже чтим мы добродетель,
Все чаще злоба нас снедает.

Лицом мы именуем маску
И похоть липкую — любовью,
Охотно веря телесказкам,
Анахронизм приемлем новью.

Смеемся там, где плакать надо,
И, биты, плачем благодарно.
Бездарностям дарим награды,
Чтоб попирала нас бездарность.

И вот уже пирует подлость,
И скорый суд вершит злодейство.
Для низости подстилка — гордость,
Над правдой жизни — лицедейство.

И вот уже не верим другу,
Сановный вор нас учит чести,
Свободный дух одет в кольчугу,
А разум рабски предан лести...

Кто — вождь иль век за то в ответе,
Что в нашей жизни столько сраму?
Что мы — больного века дети?
Простим наш век: он болен нами.

Кто чище тут, а кто повинней — 
Не разобрать. А век несется...
К Добру? К Беде? К своей кончине? — 
Летит и сатаной смеется...

1983 год
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ТАКОЕ ДЛИННОЕ ПИСЬМО
(реальная история реальных лиц и мест)

1.
Ты пишешь мне: «Скорей домой!»
Я разве против? Боже мой,
Я так хочу тебя обнять!
Но ты должна меня понять…

«Должна! — Ты скажешь. — Почему?»
Я сам порою не пойму,
Что за работа у меня —
Всегда мне не хватает дня:

Забот и дел невпроворот,
Ни воскресений, ни суббот.
Вот и сейчас — жду самолёт.
В Иркутске — грязь. Аэропорт

Забит людьми — ни встать, ни сесть.
А впрочем, вот местечко есть…
Иркутск, ты знаешь, был оплот…
О чёрт! — посадка в самолёт.

Письмо мне не закончить враз.
Бегу! Я улетаю в Братск.

2.
Я в Братске за год третий раз.
Ну что сказать? Братск — это Братск.
Крупнейшая в Европе ГЭС,
Пример технических чудес —

Сто двадцать метров высоты
Плотина. Большей красоты
Нигде я в мире не видал.
С крутых высот летят в обвал
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Мильоны тонн, воды гора,
Краса Сибири — Ангара.
И миллиарды брызг, крича,
Играют в солнечных лучах
Как бриллиантов водопад…

Прости, быть может, невпопад
Я начал сказ про красоту.
Ты пишешь мне про бедноту,
В которой мы опять живём,
Что сын растёт, мы не вдвоём,
И надо думать о семье
Не всё тебе, пора и мне…

Что был, пожалуй, слишком быстр,
Оставив наш Новосибирск,
Завод, что цех доверил мне,
Зарплату большую вдвойне.

Живём в какой�то конуре,
И платят мне — сто сорок «рэ»…
Ну что ж, ты, может быть, права.
А всё ж Москва — это Москва,

Хоть комсомольский, но ЦэКа.
Зарплата? Да, невелика.
Но разве дело только в этом?
Ты всё ведь понимаешь, Света:

Мне больно видеть, как живёт
Моя страна и мой народ.
Быть может, здесь, а не в цеху,
Я разгадаю «ху из ху»
Министры наши и вожди.
Я не из тех: «Сиди и жди»…

Ну, мне пора на ЛПК.
Вернусь и допишу. Пока.

3.
И вот я «дома». Ночь. Устал.
Но допишу, как обещал,
Даю ещё один пример,
Что из разряда наших скверн.
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Вот этот Братский ЛПК.
«Крупнейший» тоже. На века.
И строит комплекс молодёжь.
Мне скажет кто�то: «Ну, и что ж?

На то и молодость дана,
Чтоб петь и пить, не видя дна!
Когда ты стар, едрёна вошь,
За тыщи вёрст уж не попрёшь…»

С утра до самого обеда
К заводу от завода бегал.
Хорош гигант! Какая мощь!
Вот это — наша молодёжь!

Собрал в обед комсомолят:
«Как жизнь?» Насупились, молчат.
Разговорились: «Скоро пуск…
Нет детсадов, яслей… И пусть?

Живём в бараках. Денег — грош.
Годами правду не найдёшь.
К тому ж “досрочников”, “зэка”
Понавезли на ЛПК.
Что за “ударная” теперь?
Пойдём с ножами, верь не верь»…

Мне было стыдно, я не лгу.
Сказал: «Сейчас же… Что смогу…»
Звоню начальству ЛПК:
«Из комсомольского ЦК…»

Вхожу. Измотанный мужик:
«Ну, как там “наверху”, скажи?»
Я про бараки. Он в ответ:
«На “социалку” денег нет».

И вдруг как грохнет кулаком:
«Ведь я командовал полком!
Ты думаешь, мне не понять
Девчонок этих и ребят?
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Ты думаешь, не жалко их —
Красивых, умных, молодых?
Задача есть передо мной —
“Построить в срок. Любой ценой”.

Понятно, парень, мне вполне:
Они живут, как на войне…»
И замолчал, потупив взор.
И был короткий разговор…

Я говорил, а он молчал
И что�то в книжке помечал.
Потом сказал: «Поднапрягусь,
Но сделаю… Всё, что смогу…»

…Прости. Дремлю. Едва не сплю.
Ты знаешь — я тебя люблю.
И прежде чем нырнуть в кровать,
Хочу тебе ещё сказать,
Что…

4.
Твой муж, конечно, остолоп –
Заснул с бумагой за столом,
Письма тебе не дописал –
Я рано утром улетал.

Ещё рассвет взошёл едва,
А я уже сидел в «У�2».
Теперь с Хребтовой шлю привет.
На Усть�Илим из этих мест

Через тайгу, в мороз и дождь
Дорогу тянет молодёжь.
Да, комсомольская опять.
Кого ещё сюда послать?

Забыв про городской уют,
На стройки тысячами прут
В надежде, что в тайге найдут,
Чего не сыщешь в городах,
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Но то, что водится в горах,
В глухой тайге, в густых кустах —
Любовь и дружба в пух и прах,
Игра в крови и дел размах,

Закат в вечор, туман с утра
И песни, песни у костра!..
О том, как надо жадно жить,
Мечтать и преданно дружить.

Я на Хребтовой третий день.
Лежу в палатке, словно пень.
Я заболел — сильнейший грипп,
Как суслик мокрый и охрип.

Три дня назад чуть не погиб.
По дурости своей же влип…
На ЛПК я был пять дней —
Масштаб! Здесь меньше, но сложней.

Здесь и бараков даже нет.
Палатки. Холодно. В рассвет
(Хоть август!) было минус два.
И чуть забрезжило едва,

К работе поднялась братва.
Смотрю — седые все как есть.
Да это ж — иней! Я — шуметь.
Хохочут: «Мы тут как моржи.
А ты у входа не ложись…

Садись и насладись едой.
Ну что стоишь как лунь седой?»
Я глянул в зеркальце: «О, ва!..»
Белым�бела вся голова.

…В тот день была укладка шпал.
Я постоял, понаблюдал.
А что стоять? И пошагал
Разведать, как же тут живёт
Таёжный трудовой народ.
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Весь городок — палаток сто,
А значит — человек пятьсот.
Глухой стеной тайга стоит —
В ней надо просеку рубить

За шагом шаг, за метром метр.
Пока — двадцатый километр.
Тайга недобрая гудит,
Ещё все битвы впереди.

Иду, смотрю туда�сюда,
А в голове одно: «Беда!
Приехал парень из ЦэКа
В тьмутаракань в кои века —

Зачем? Что скажешь им
Ты добровольцам молодым?
Опять отвертишься слегка,
Как в Братске, на БЛПК:
Пообещал — и укатил,
А душ ничьих не захватил…

Вдруг вижу… на палатке… — кто?
Выводит крупным шрифтом… — что?
Стоял, стоял, продрог, но ждал,
И с каждой буквой возмужал.

И наступил конец работ…
Я прочитал вот это «что»:
«Но —

должен кто�то
проходить болотом!

А —
если “кто�то”,

почему не я?»

Я был сражён, осмыслив текст,
Особенно, увидев тех,
Кто афоризм сей начертал,
В ладошку, прыснув, убежал:
Девчушек двух — как пацаны
Одеты в ватные штаны…
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Вдруг из палатки рыжий вышел —
Большой, кустов высоких выше:
«Чего тут поверху скребут?
Нормально дрыхнуть не дадут…

Ну, чё молчишь? Твоя работа?
Убью!.. Мараться не охота.
Пошёл отсель, покуда жив.
Спасибо маменьке скажи…»

Он был громила из громил,
И не кому�то, мне грозил…
Я был в болоньевом плаще,
В рубашке белой… И «ваще»…

Он что�то понял и спросил:
«Ты кто? Откеля привалил?»
«Я — из Москвы, я — из ЦэКа…»
Как тряпка красная быка

Ответ мой рыжего взбесил,
Он заорал, что было сил,
Визжа и брызгая слюной,
Затанцевал передо мной:

«Москва!.. ЦэКа!.. Я видел вас!..
Ты понял — где? ЦэКа!.. Атас!»
Орал, орал, а вокруг нас
Уже стоял рабочий класс

И с любопытством наблюдал,
Как рыжий «чужака» бодал,
И слушал этот крик и вой —
Не человек, а рыжий волк.

А я стоял, как под Москвой
Стояли красные войска —
Я собирался для броска…

Тут рыжий афоризм прочёл
И вновь завёлся: «Это чё?
Кому я “должен”? Чё за чёрт?
Своим долгам я знаю счёт.
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До феньки мне про ваших дел!
Я все долги уж отсидел…
Чё пялишь буркалы свои?
Ну, чё молчишь? Ну, ботай, ври!»

Я начал тихо, наугад —
Про род, блокадный Ленинград,
Про мать, погибшего отца,
Как добровольного бойца…

Как твой отец, хоть умирал,
В беспамятстве рапортовал:
«Товарищ Сталин! Наш завод
Без перерыва танки шлёт!..»

Про миллионы тех ребят,
Которые в земле лежат…

Сказал и посмотрел вокруг —
Никто мне здесь ни брат, ни друг.
Я видел… разные глаза
И продолжал его «срезать».

«Отсюда — Долг наш. Как приказ.
Они ушли, оставив нас,
Своею жизнью заплатив,
Чтоб ты по�человечьи жил…»

«По�человечьи» — это как?
Ты погляди сюда, “вожак”! —
Он завертелся как волчок
И толканул меня в плечо. —

Раскрой гляделки! Скоро снег,
Палатки, темень, жрачки нет…
Ты чё корячишься со мной?
Опять: “Вперёд — любой ценой”?

Мистификация кругом!
Да не страна вы, а дурдом!
Я щас транзистор свой включил —
Там новости про Усть�Илим:
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“Тридцатый километр прошли!”
Мы — на двадцатом… Всё, вали!
С гнильцой паскудный ваш режим…
Ха�ха! Над пропастью во лжи…»

Бил прямо в лоб — не блефовал.
Умолк. Да, он меня «достал».
Сверлил в упор, глаза в глаза,
И ждал ответа. Я сказал:

«Послушай, в чём�то ты и прав.
Вокруг нас ложь, но больше правд.
И мне противно жить во лжи,
Но всё же как�то надо жить —

Дороги строить и мосты,
Электростанции, порты…
Но если вдруг ни я, ни ты
Не согласимся жить как тут —

“Презревши грошевой уют”,
Как говорится, нам капут.
Вот правда выше всякой лжи:
Отчизной надо дорожить.

Вот мы стоим… Кто это “мы”?
Мы — дети проклятой войны.
Всего�то двадцать лет назад
Закончилась войны гроза.

И наступила тишина?
Да нет! Как кошка, не слышна,
Пришла “холодная” война…
“Холодная” и не видна,
Но — настоящая она.

Как победили в той войне
Врага сильнее нас втройне?
Вожди? “Катюш” и танков мощь?
Иль сам Господь велел помочь?..

А я скажу так: Дух и Долг!
Да, Дух и Долг мильонных масс
Страну и нас с тобою спас.
Долг — приказание себе
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Служить Отчизне как Судьбе.
И потому�то должен ты…»
Он заорал: «Ну, всё — кранты…
Наслушался по горло, всласть!
Сегодня ты — вся ваша власть…
Так за палатки, за харчи,
За ложь… на, сука, — получи!»

И харкнул мне в лицо. И в миг
Кулак мой цель свою достиг.
И рухнул рыжий, как стоял.
Нокаут. Он как труп лежал.

А из палатки в тишине
Звучала песня о войне —
Незабываемый шансон
«С берёз неслышен, невесом…»

Не знал ведь рыжий — я боксёр,
К тому ж ещё нокаутёр.
Двадцать четыре завалил.
Он, рыжий, двадцать пятым был…

Так завершился мой «доклад»,
Но был я сам себе не рад:
Теперь в ЦэКа я не жилец —
Подрался. Точно, мне конец».

И вдруг услышал: «Молодец!
Я фронтовик, как твой отец,
С войны в груди ношу свинец,
Здесь бригадиром. Я — вдовец…

По стройкам маюсь много лет.
Послушай, парень, мой совет…
Как рыжего увидишь — бей:
Они все родом от чертей.

Я всю войну прокопотил…
Как рыжий — хоть пускай в распыл,
А нам, чем сможешь, подмогни.
Горят и светятся огни
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В глазах девчонок и ребят,
Горят… Пока ещё горят.
Что в морду дал — мы ни гу�гу».
Я молвил: «Слово! Чем смогу…»

…В палатку рыжего снесли,
А мы с фронтовиком пошли
По буеракам, вдоль ложбин,
Затеяв разговор «за жизнь».

И вдруг сказал я: «Знаешь, бать,
А мне б хотелось помолчать,
Наговорился я уже.
Погано что�то на душе…»

И я, как распоследний тать,
Пошёл куда глаза глядят
И брёл как будто бы слепой
Едва нахоженной тропой…

Шуршал в ногах осенний лист,
Деревья кронами сплелись
В гигантский зонт над головой,
И в ноздри бил хвои настой,

И мрачно было впереди,
И стоны рвались из груди,
И тропка рваная вилась,
И мысль роилась и рвалась…

Да, рыжего я «охладил»…
Но кто кого всё ж победил?
Ведь философия — не бокс:
Пал рыжий. Устоял вопрос:

Ну почему из века в век
Забит и брошен человек?
В любой стране один ответ:
«На “социалку” денег нет...»

Что миром правят Бог и Чёрт,
Известно всем наперечёт.
Но за войну ответствен Чёрт,
И он ведёт финансам счёт.
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Министр финансов мировой
Своей чертовской головой
Рачительно блюдёт казну:
Всегда есть деньги на войну…

Не разглядишь и не поймёшь,
Где Бог, где Чёрт, где Правда, Ложь.
Но у руля любой страны
Не счесть засланцев Сатаны.

Их имя общее — «вожди».
Хорошего от них не жди.
Слепая вера всем нужна.
Её им создаёт нужда.

Забитый, нищий человек
Всем взором устремлён «наверх»:
Как путник, алчущий дождя,
Он верит в мудрого вождя —

«Он знает, как идти, куда.
А мы за ним пойдём туда».
А у вождя большой секрет:
«На “социалку” денег нет…»

Вождь, восхищённый сам собой,
Играет в «салочки» с Судьбой,
А с ним — безумна и слепа —
Её Величество Толпа.

Вожди несут в себе обман:
В них много воли без ума.
Едва их «пена» вознесла —
Творят «великие дела»…

Велик не тот, кто добрым был,
А тот, кто свой народ гнобил;
Кто город превратил в костёр;
Кто в порошок полсвета стёр.

Не тот, кто к миру воззывал,
А тот, кто грабил, убивал
И памятник себе воздвиг
На пьедестале мук людских…
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«Бесценна человечья жизнь…»
Как много в этой фразе лжи!
А человеку жизнь дана
Одна. Одна. Всего одна!

И вот в убогом шалаше
Средь ящериц, жуков, мышей
Живёт он гордым дикарём…
И вера в Будущее в нём
«Должна» лишь крепнуть день за днём.
И вдруг — случается «облом»…

Что ж получается? Я врал?..
И рыжему я проиграл?
Он выпил — и «захорошел»,
А я томлюсь в своей душе…

Да нет, я прав — «в конце концов».
Не только памятью отцов,
Но тем, что нам дано пройти,
И тем, что будет впереди.

Прав по�большому. Вот война,
Та, что идёт и не видна,
Как рост бурьяна, не слышна –
За души и умы война…

В чём главный смысл этой войны?
Чтоб жить и думать как «они».
Чтоб свой родной язык забыть.
Вопрос «To be or not to be».

Вот спорят о «цене войны»…
Да у Победы нет «цены»!
И мысль эта без прикрас:
Иль мы — их, иль они — нас.

И если за Отчизну бой,
То должно жертвовать собой.
Вот это — крест и выбор мой.
У рыжих взгляд совсем иной.
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И что тут спорить, глотки рвать?
Ведь спор вести, не значит — знать,
А знать — не то, что понимать…
Как воровать — не воевать,
Как убивать — не умирать…

…Я долго брёл в глуши лесной,
И бушевал рассудок мой,
Казня всё сущее вокруг
И самого себя… Но вдруг

Взбешённый мозг пронзила мысль:
«Куда бредёшь? Не заблудись!
Тайга и ночь, темным�темно,
Тропинка кончилась давно…

Где лагерь наш? Куда идти?
Обратно не найти пути…»
Попробовал на помощь звать,
Но вскорости устал кричать.

Что оставалось? Только ждать.
Они меня не могут сдать,
Они меня искать должны,
Хоть в снег, хоть в бурю, хоть в дожди.

«Должны, должны», — твердил себе.
«Но чем “должны” они тебе?» —
Я честный задавал вопрос.
А на глазах крепчал мороз…

Не до дискуссий стало мне,
И с каждым часом всё страшней:
Разут�раздет, среди тайги —
Тут берегись, не берегись…
Зверьё и холод… Без огня…
Но верил я: спасут меня…

…Они нашли меня к утру —
Закоченевший полутруп —
И, в тёплый завернув тулуп,
Налили спирту. Стал я глуп —
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Смеялся, всех благодарил…
Меня их старший осадил:
«Ты помолчи — промок, продрог…
Вчера ты говорил про Долг.

Теперь скажу, что знаю я.
Мы — люди, мы — одна семья.
В семье случается урод.
Вот рыжий… Это — не народ.

Я — бригадир, не демагог…
Мы будем жить, пока есть Долг.
Исчезнет он — конец стране.
Всем. Рыжему, тебе и мне.

Но рыжему — всего верней:
Ведь на войне — как на войне»…

Теперь в палатке я лежу.
Почти здоров. Тебе пишу.
Скажу, родная, образ твой
В ту ночь стоял передо мной.

Ты говорила мне: «Держись!
Ходи, не падай, не ложись».
Твои глаза меня спасли.
Прости, ко мне друзья пришли…

5.
Из Братска я махнул в Байкальск,
Где я пока что не бывал.
И тут, на озере Байкал —
Завод. «Крупнейший», «на века».

Ценнейшую из целлюлоз
Здесь для страны и на отвоз
Начнёт производить завод
Из самых лучших в мире вод.

Опасный и грешной проект…
В Байкал стекают сотни рек.
А сколько? Триста тридцать шесть!
И все хрустальные как есть.
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Байкал — богатство из богатств:
Вода дороже всяких яств.
С водою в мире нелады.
В Байкале пресной треть воды.

Теперь ещё одна река
Впадает в озеро Байкал:
Река отбросов — мелкий ворс —
И тиною уже зарос,

Сколь видит глаз, прибрежный плёс.
Для всей страны возник вопрос:
«С какого ляда мы должны
Губить жемчужину страны?»

Гудит, волнуется народ,
Воззвания и письма шлёт.
Защитников — хоть отбавляй.
И я скажу своё «ай�яй!..»

6.
Теперь, любимая моя,
Поведаю, что сделал я…
Как только прилетел в Иркутск
(Уже шестые сутки тут),

Я сразу позвонил в ЦэКа,
Был удивлён и не слегка,
Что Павлов («первый»!) трубку взял,
И я взволнованно ваял

Ему про Братский ЛПК,
Хребтовую и БЦК —
Про всё, что видел, пережил,
Я по�солдатски доложил.

Он подытожил как Главком:
«Зайди к Щетинину, в обком…»
И также кратко, без угроз:
«Проверим всё и — на Бюро…»

Спустя три дня (встречал их сам)
В Иркутск был высажен «десант»
Из комсомольского ЦэКа —
На ЛПК и БЦК,
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На все «ударные», что есть, —
Их в области не перечесть.
«Десант», — ты скажешь. — Ну, и что?»
Ну, это всё же «кое�что»:

В обкоме гвалт, переполох!
Тут Мальцев — комсомольский бог.
И вдруг — проверка! Он мастак
Вправлять мозги. И так и сяк
Вокруг меня: «Ты ж сибиряк…
Да ты ж послушай… Ты ж пойми…
Ты им скажи… Ты их уйми…»

Не сговорились. Он умолк.
И вдруг ощерился как волк:
«Ты кто такой? Я — член ЦэКа!
Я т�те устрою трепака!

Ты жизнь мою не береди!
“Пришёл, увидел, победил…”
Палатки… “зэки”… детсады…
Нам всё известно. Осади!

Ты вот себя побереги!»
И мы схватились как враги.
Я помнил просьбы: «Помоги!»
Я чуял запахи тайги.
Перед глазами шли круги,
Но я твердил: «Превозмоги!»

А Мальцев — что? Он не народ.
Он — рыжий… чуть наоборот…

Щетинин — первый секретарь,
Партийной власти бог и царь,
Меня три дня не принимал:
Уборка, стройки, дел — завал.

И вот беседа тет"а"тет…
Простой огромный кабинет.
И тишина. И полусвет.
И никаких тебе сует.
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И мой «двадцатый километр»
Мог показаться как навет
На все великие дела
Из�за огромного стола…

Он был вельможен, местный вождь,
А я смущён и всё ж, и всё ж
Я честно выложил ему
Про виденную кутерьму.

Он был немолод, даже стар.
Недавно перенёс инфаркт.
Я видел, что мой жар и пыл
Ему америк не открыл.

Но взгляд его посуровел.
Он крякнул и побагровел:
«А что же Мальцев? Должен был…»
Щетинин не договорил,

Что Мальцев сделать «должен был»,
Но я его уже любил:
В его уме есть слово «долг»,
А значит, я не даром дрог

Там, на «двадцатом». И не зря
Горит вечерняя заря!..
Щетинин встал из�за стола
И крепко руку мне пожал:

«Ну вот вернётся твой “десант” —
Сказал он. — И (как вариант) –
Обсудим на Бюро вопрос.
А Мальцев… видно не дорос…»

7.
Перечитал своё письмо…
Оно как на глазу бельмо...
Опять ты скажешь: Дон Кихот!..
Что ж, Дон Кихот — он доброхот.
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Уж так устроен я нутром —
Мне хочется творить добро.
А кто мечтает о добре,
Тому оклад сто сорок «рэ».

Да, «Дон Кихот» — моё клеймо,
Оно — награда и ярмо.
И ты прости мне, ангел мой,
Такое длинное письмо.

Когда придёт оно в Москву
К тебе, земному божеству,
Я буду дома. Как Адам,
Я упаду к твоим ногам…

И ты опять меня простишь
(Хотя, конечно, поворчишь)
За то, что наша жизнь бедна,
Что ты всегда одна, одна,
Что «улетаю к облакам»,
Что мыслью часто где�то «там»…
За то, что не купил трюмо.
За это длинное письмо…

Иркутск — Братск — «Хребтовая — Усть"Илим», 
Байкальск — Иркутск, август 1965 года.

Москва, март 2011 года
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*   *   *

В. И. Десятерику

Друг мой, комсомол! Старинный и любимый…
Как ты там — в шальных годах семидесятых?
Словно полк на марше, ты шагаешь мимо —
Мимо своего отставшего солдата.

Сомкнуты шеренги, занят промежуток,
Где, как шторм, плечами строй меня качал.
«Отстрелялся, братец!..» — мне язвит рассудок.
«Чёрта с два! — упрямо я себе сказал. —

Вовсе не устал ты — это враки, враки!
И еще не вышел срок твой призывной.
Ты, как штык и пуля, создан для атаки.
Твоим вечным счастьем будет непокой».

Это верно, Сердце. Это правда, Память:
Вам ведь не прикажешь: «Уходи в запас…»
Нет, ещё не время зачехлять нам знамя.
«Отстрелялся, братец!» — это не про нас.

Списан по Уставу… Что же — нет вопросов!..
Ну, а вдруг заплачут горны про войну,
То на амбразуру — рядовой Матросов! —
Я последним взносом жизнь свою метну.

28 октября 1978 года
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КОМСОМОЛЬСКОЕ СЕРДЦЕ

Есть слова — «комсомольское сердце»
И молва о его «железности».
Но я был комсомольцем, усердным.
Знаю точно: оно — из нежности.

Знаю я — оно из чужих обид,
Из чужих неурядиц сделано.
По ночам чужою болью болит,
А своей замечать невелено.

Молодое, любящее, оно
Бьётся нервно под током времени —
Будто всеми венами включено
В Сеть Всемирного Напряжения.

Я о сердце Павки Корчагина
И его неподкупных парнишек,
Дерзко живших мечтой отчаянной
В коммунизм на тачанках пробиться.

Я о тех комсомольских ребятах,
Кто из юности... что там — из детства! — 
Гордо шли под танки с гранатами,
А порой — только с яростным сердцем.

Кто, где «надо», идут напролом!
Кто бесстрашно грезит о Будущем,
Кто, как солнце, сердечным теплом
Греют Север и души трусящих.

...Мы уходим, друзья, мы не вечны.
Не стальные — сердца взрываются.
Остаётся наше Отечество.
Это значит — Жизнь продолжается.

1982 год
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ПРОЩАЯСЬ С ХХ ВЕКОМ…

Спросили как�то Бонапарта,
Зачем живёт он на войне.
Ответ был словно выстрел краток:
«Так нравится моей жене».

С тех пор победы и невзгоды,
Последствия всемирных драм
И даже шалости природы — 
Всё пишется на милых дам:
«Cherchez la femme»… «Шерше ля фам»…

Вот век двадцатый… Век открытий.
Век�космодром. Век�интернет.
Век�телевизор. Век�политик.
Век атома. Великий век…

Но — чёрт возьми, скажи на милость,
Зачем и днём, и по ночам
Сто лет все гении трудились?
«Шерше ля фам»… «Шерше ля фам»…

О, век двадцатый — век ужасный!
Век�кровопийца. Век войны.
Век политической проказы.
Век�наркоман. Век Сатаны.

Сто лет промчались без науки
Для геростратов наших дней.
Творят, играясь, ад и муки
Во славу глупости своей.

Смертельность этих игр пожарных
Понять бы им давно пора.
Они б их бросили, пожалуй…
Да — жёнам нравится игра.
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Хотите верьте иль не верьте,
Но в силу близости к «верхам»
На днях за Самой Главной Дверью
Я слышал вопль: «Шерше ля фам»…

Но право слово — хватит шуток:
«Шерше ля фам»… «Шерше ля фам»…
Ход мыслей изменю я круто
И точный смысл ответа дам:

Понятье века растяжимо — 
Оно зависит от того,
Какого рода содержимым
Вы наполняете его.

Мы трудимся — и век наш светел.
Воюем мы — и страшен век.
За всё в сей жизни мы в ответе.
Век — это просто человек.

Мы — Прометеи иль песчинки,
Мы можем всё иль ничего.
Всяк — всей истории личина
Иль долгий одинокий вздох.

Что наша жизнь? Всего мгновенье.
Что наша жизнь? Свеча и крест.
Одним — борьба, другим — моленье,
Одним — полёт, другим — насест.

Жизнь — это труд, жизнь — это бремя.
Жить невозможно не любя.
Не будем век винить и время.
Давайте погонять себя.

Всесвято высшее веленье —
Светильник жизни сохранять,
Чтоб вслед идущим поколеньям
Его однажды передать.

Перемешало время в веке
И фейерверк, и меди звон…
Возьмём из прошлого не пепел.
Возьмём из прошлого огонь!
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Не звери мы, но — Человеки.
Не спутаем вино и кровь.
Возьмём из прошлого навеки
Надежду, Веру и Любовь!

Запомним песни, плач и тосты — 
Все голоса годины той.
И три берёзы у погоста,
Как символ памяти святой…

Ведь есть закон — он непреложен,
Великий смысл его таков:
Там нет хорошей молодёжи,
Где нет хороших стариков.

Какие б времена ни были —
И захочу, а не солгу, —
Останется лишь горстка пыли
От ваших глаз и ваших губ.

Вот суть. Вот истина. Вот правда.
И перед ней бледнеет всё:
Ушедшего столетья нравы
И всё, что новый век несёт.

Летят года, и вёсны тают,
И медлится исход зимы…
Увы, не годы улетают,
Не годы — улетаем мы.

В бессчётном многоцветье красок,
В пиру и даже на войне
Признаемся, что жизнь прекрасна,
И — преклонимся перед ней!

Декабрь 1999 года
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ПОКОЛЕНЬЕ МОЁ…

Поколенье моё, мы уходим…
И уйдём скоро все. Навсегда.
Не беда, что наш век на исходе.
Мы оболганные — вот беда.

В этом мире — порочном и пошлом,
Где хозяйствуют мытарь с невеждой,
Мы должны защитить наше Прошлое,
Чтоб хоть внукам оставить надежду.

Поколенье моё, нас немало,
Велико наших душ исступление.
В бой! Вперёд, старики! Прочь забрала!
Дон Кихоты идут в наступление!..

24 сентября 2010 года
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*   *   *

Я люблю тебя, Русь,
Всю, как есть, — без изъятий.
Как в родном человеке, –
Без слёз и проклятий –
Мне понятны в тебе
И весёлость, и грусть,
И победы твои,
И твои окаянства.
Всю, как есть, — принимаю.
Судить — не берусь.

А Х  Т Ы ,  Р У С Ь …
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*   *   *

Лежит Россия, словно сфинкс —
Загадочный, огромный, мощный;
Лежит, как клад безмерных сил,
Как Воин, как Святые Мощи.

Любой аршин к России мал.
Лежит, как драгоценный камень.
Лежит, как редкостный металл.
Лежит. Не движется. Веками.

Масштаб… Дороги… Дураки…
Всё это на виду, открыто.
Но что творится с ней внутри?
Что от прямого взгляда скрыто?..

Сентябрь 2010 года
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УМОМ РОССИЮ ПОНИМАТЬ…

Умом — Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать –
В Россию можно только верить.

Ф. И. Тютчев

1.
«Умом Россию не понять!..
В Россию можно только верить!» —
Сказал Поэт. Зевнул и спать
Пошел, сердито хлопнув дверью.

Был пьян Поэт и зол на всех:
Ему хотелось и мечталось
Хлебнуть пивка, но, как на грех,
Телега с пивом задержалась...*

Он спал, Поэт, и видел сон
Про девушку с особой статью,
В которую он был влюблён,
И грезил переспать с ней.

* Однажды в каком�то журнале я прочитал статью, в которой говорилось, что зна�
менитое четверостишие Ф. И. Тютчева «Умом Россию не понять...» (1866 г.) появи�
лось на свет не как плод серьёзных размышлений, а как шутливый экспромт — реак�
ция по случаю, который произошёл с ним в родном Овстуге: телега с вином и пивом, за
которыми послал поэт, пришла слишком поздно; возница был пьян и не мог дать вра�
зумительных объяснений. К сожалению, я потерял эту статью. Знаю поэзию, острую 
и умную публицистику Тютчева, знаю, что многие считают его «поэтом мысли». Вовсе
не покушаясь на величие Тютчева, допускаю, что в данном случае Поэт мог и прос�
то «сказануть», гениально зарифмовать свои импульсивные эмоции. Так, возможно, 
и родилась красивая, броская по форме, но по существу глубоко ошибочная, абсурдная,
а потому вредная для России загадка, тормозящая её развитие. И прежде всего потому,
что многим эта загадка (как ни парадоксально!) видится отгадкой главных проблем
России, более того, признаком её величия и особой миссии в мире.
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Та девушка была красой,
С глазами цвета ржи и сини,
С тугою русою косой
И дивным именем «Россия».

Поэт не чаял в ней души, —
Хотите верьте иль не верьте, —
Всю ночь во сне искал аршин,
Чтоб грудь и стан её обмерить…

А утром встал и пьяный бред
Сложил в одно стихотворенье…
Опохмелился, а в обед
Поэт ел щи, пил чай с вареньем.

2.
Но шутки в сторону, друзья!
Срифмовано отлично, гладко,
А восторгаться тут нельзя:
Ведь это не стихи — загадка.

Что в ней — трагедия иль фарс?
Погибель наша иль величье?
Зачем он вверг в смятенье нас?
Зачем предстал в таком обличье?

Загадка из разряда тех –
И это надо помнить, братцы! –
В которой скоро двести лет
Никак не могут разобраться.

3.
Теперь и я хочу сказать,
Я — русский по крови и духу,
Я — видевший Россию�мать
И в пору мощи, и в разруху.

Я — переживший шесть вождей,
Трёх президентов и блокаду,
Где час — как жизнь. И по сей день
Мы как в блокаде Ленинграда.
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Вот почему я говорю —
Не ради денег или славы
Я плачу и душой горю —
Обидно, очень, за Державу.

Всё постижимое умом
Мы отвергаем раз за разом
И удивляемся потом:
«В России угасает разум…»

Абсурд уму не постижим.
Абсурд — бессмыслица и хаос.
Но мы абсурдом дорожим:
Исчезни он — и что осталось?..

В чём вся беда? Весь казус — в чём?
Мы верим в формулы и чудо.
Чем хуже правим и живём,
Тем больше верим словоблудам.

4.
Нет, Тютчев не был словоблуд.
Был дипломатом и поэтом.
Из�за границ в родной Овстуг
Наезживал порою летом.

Был монархист, славянофил.
Стихи свои писал по�русски.
Россию преданно любил.
Пил, ел и думал — по�французски.

Любимец женщин и богов,
Он пребывал в плену эмоций.
Слыл низвергателем основ,
Но опасался революций.

Умён был Тютчев, это факт.
Имел признание и званья.
Но в этот раз попал впросак:
Поставил Веру выше Знанья.

Поэт во все века простак —
Раб чувства, а не ясной мысли:
Ему бы сказануться так,
Как никогда не говорилось.
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И сказанул! Пятнадцать слов —
Простых, но гениально складных.
«Хотел как лучше» острослов,
А вышло «как всегда» — накладно.

Средь выдающихся столпов,
Весь мир которым поклонялся,
Мы не найдём и двух умов,
Кто никогда не ошибался.

Но всё�то Тютчев понимал!
От горечи и от печали
Он эти строки написал.
Увы, они проклятьем стали.

Ну разве мог подумать он,
Что краткое стихотворенье
Вдруг станет словно приговор
Стране с огромным населеньем?

Что с тех времён и до сих пор,
То разгораясь, то стихая,
Затеется в народе спор:
«Что за страна у нас такая?..

Умом её, вишь, не понять…
Аршином общим не измерить…
У ней, смотри�к, особа стать…
В Россию можно только верить...»

И ну давай себя стегать:
«Мы все такие�рассякие…
Мы не способны полагать,
Куда и как идти России!

Мечтатели!.. Коль понесло,
То нас ничто не остановит:
Мы в прах Россию разнесём,
Чтоб наш, чтоб новый мир построить.

Ломаем, строим и опять —
Ломаем, строим… И, конечно,
Уж коль по совести сказать,
Так продолжаться может вечно.
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Расколоты, обречены
Витать меж верой и безверьем,
На грани мира и войны,
Грызя друг друга, словно звери.

Лентяи, воры и рабы,
Пьянчуги, самооккупанты…
Нам не видать иной судьбы,
Как жить под волею тиранов».

5.
Кому Россию не понять?
Толпе ничтожной, нерадивой?
Толпе не должно понимать,
Толпа — безумец коллективный.

Толпа — ещё не весь народ.
Толпа — не ум! Глаза и уши,
Инстинкт, себя изживший род.
Ей ненавистен всякий лучший.

Умом Россию не понять
Её врагам и чужестранцам.
Да тем, кому ни дать ни взять.
Да доморощенным засланцам.

Ну как, скажите, им понять
Страну, что без конца и края?
Народ, способный побеждать,
Родные города сжигая?

И словно в сказке — оживать
При всеми зримом умираньи?
Их нежеланье понимать — 
Вот в чём вся суть «непониманья».

Умом Европу всем понять:
Ведь милей можно всё измерить,
В любой стране всё та же стать —
В Европу невозможно верить.

Рациональность, прагматизм
Воспитывались здесь веками.
Итог? Кошмарный эгоизм, —
Убивший в людях Душу камень.
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Душа с обломанным крылом,
Душа — рабыня наслажденья,
Душа, покинувшая дом,
Душа, живущая с презреньем

К «другим», к «другому», к нам — к Руси
Лишь потому, что не похожи
На них. Не стоит тратить сил:
Для русских образ есть расхожий…

А Русь — высокая Душа!
Душа с особым, светлым ликом —
То замирает, чуть дыша,
То совершается — в Великом.

Веками не любили Русь,
Веками шли на нас походом.
Мы разные. И в этом суть.
«Другие» мы. Вот смысл подвоха.

Да, мы — особостью грешим.
Им любо, что универсально.
Что нам нельзя, то можно им.
Что стыдно нам, то им — морально.

И кто, скажите, тут поймёт
(Хоть так уж сотни лет ведётся):
Народ свою страну клянёт,
А враг придёт — до смерти бьётся!

В беде до полусмерти пьёт —
Уж тут ему не до работы.
Очнётся, песню запоёт,
И — пашет до седьмого пота.

Мы гордые! Нас не замай!
Мы терпеливы непомерно…
Но где Батый? Где Николай,
Наш самодержец суеверный?

Где Бонапарт? И Гитлер — где?
Где Ильичи? Где Горби? Ельцин?
Тут рифма хороша: «везде».
Но голосуем всё же сердцем.
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И почему ж, едрёна мать,
Тут не сказать, не хлопнуть дверью:
«Умом Россию не понять…
В Россию можно только верить»?..

6.
Народ, учёные мужи!
Остановите ваши споры:
Исходный пункт тех споров лжив,
Тут не о чём особо спорить.

Что Знанье с Верой не в ладу,
Известно. И к чему здесь страсти?
Ведь в человеческом быту
Бесценны обе ипостаси.

Во всяком деле меру знать!
Безмерное извечно лживо.
Давным�давно пора понять:
Что измеримо — постижимо.

Всё, что мы знаем, всё, что зрим,
То объяснимо и понятно.
Лишь Бог один непостижим — 
Не Истина, а Вероятность.

Никак нам Бога не понять.
Ведь изначально все мы — звери.
Нам ум повелевает знать,
А сердце призывает верить.

Кто в Бога хочет верить — пусть:
Невидим Бог — тут Вере место.
Но разве нам незрима Русь?
Оставим Веру! Дело чести,

Ума и воли понимать
Причины бед своих и горя!
Здесь место нашего ума
И здесь — конец истокам спора.

Истокам — только и всего.
Но не того, что есть за гранью
Досужих споров и голов,
Обыденного пониманья.
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Есть правды страшной высоты,
Мгновенья жуткого сомненья,
Когда в четыре строчки ты
Кладёшь простое откровенье…

…Друзья! Да будет миру весть,
Да будет новое воззванье:
Страну возвысят Труд и Честь,
Любовь и Вера — с Пониманьем!

Сентябрь 2010 года
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*   *   *

Есть мысль — на вид совсем проста
(Не знаю, кто её создатель):
Кто не изменник — тот простак,
А умный — по уму предатель.

Ну как остаться в чистоте,
Когда обвальны перемены?
Коль хочешь быть на высоте,
Не брезгуй низостью измены.

Тут есть соблазн затеять спор
О силе мест и обстоятельств.
К чему? От веку до сих пор –
Петля иль пуля, коль предатель…

Хотелось бы, да не смолчать:
На всей истории российской
Лежит предательства печать —
От древних дней до самых близких.

Тысячелетия прошли.
Сменились символы и знаки.
Но запах подлости и лжи,
Но смысл измены одинаков.

Предатели, скажу о вас,
О торгашах и бизнесменах…
Вы продаёте нефть и газ,
Не чуя за собой измены.

Вы радостны. Вам это внове.
Вы счастливы! Печальный признак…
Вы гоните по трубам кровь,
Энергию своей Отчизны.
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И вам как будто невдомёк,
Что вы не просто продаёте
Сырьё, металлы, уголёк, — 
Вы Будущее предаёте.

О да! Не все свою страну
Сдают по замыслу: «Так вышло!»
Не ведают свою вину,
Хоть чуют, что за это — «вышка».

И вы, погрязшие во лжи,
Кто в лжи находит наслажденье,
Кто лжёт стране, покуда жив —
Изменники по назначенью.

Вы ткёте зазеркальный мир,
Где всё наоборот зовётся:
Где Честь — позор, где бойня — пир…
И так уж много лет ведётся…

Вы, развалившие Союз, —
Вы не вожди, а плутократы;
И эту правду знает Русь.
Вы не герои — геростраты.

Предатель — вор и интриган — 
Всегда в союзе с зарубежьем —
Ведёт страну в Большой Обман,
Кончающийся неизбежно

Большим Обвалом иль войной,
В которой брат идёт на брата…
Мир движется вперёд волной,
Россия катится попятно —

К своим начальным рубежам,
К гробницам прадедов и дедов,
Чтоб завтра снова поднажать
И — снова одержать победу.

Вот потому�то наш народ,
Свой ум и веру растерявший,
Себя порочит и клянёт,
Не верит всем его предавшим…

Октябрь 2010 года
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*   *   *

Ещё опасность!.. Три не три
Глаза, а сразу не узришь ты —
Грызут Россию изнутри
И жрут, смакуя, паразиты.

Те, что не пашут, не куют,
Не строят и не производят,
Не продают, не предают –
Казну и свой народ изводят.

Чиновный люд! — как много вас!
И вы — служители Отчизны?
Да вы — страна, особый класс,
Живущий собственною жизнью,

Вам на Россию наплевать —
На прошлое и перспективы.
«Здесь и сейчас» кусок урвать
Побольше, пожирней, с наживой.

О, как противен ваш оскал!
Пора бы вам и оглянуться:
Что позади? Моча и кал,
Да километры резолюций.

«Откаты», взятки, чумной пир,
Офшоры, ваша бестолковость
Создали выморочный мир
Коробочек и Хлестаковых.

В развратном мире есть закон:
«Чем ночь темней, тем ярче звёзды».
Чернеет русский небосклон.
В чиновном смраде вянут грёзы.
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И эта явь как страшный сон —
Всё меньше звёзд на небе синем.
Вот так и действует закон
Дебилизации России.

В стране разруха, беспредел,
Пальба идёт из каждой щели:
Стартует третий передел
Уже того, что растащили.

И то бы всем пора понять:
Отринутый от пониманья,
Но заведёшь, и не унять — 
Всё видит терпеливый Ваня…

Октябрь 2010 года
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ТРУБОДЕЛАМ

«Ура! Мы снизили инфляцию!
И это нам далось не без труда…
Ура! Подняли индексацию!
Но наше дело главное — труба.

Зачем заводы строить и порты?
«Продал — купил…» Всё чётко, без прикрас.
Зачем мудрить и разводить понты,
Когда в стране в наличьи нефть и газ?

Труба — Её Величество Труба — 
Вот всё, что нужно для элитных масс.
Да, наша философия груба,
Но за неё мы ринем класс на класс.

Трубу на Запад тянем, на Восток.
Одну трубу — направо, две — «налево».
Да здравствует финансовый поток!
Быть олигархом — это не порок…»

Вы не стратеги, господа, ничуть.
Зашли вы далеко, да не туда.
Избрали вы кривой и ложный путь.
Страну довольно мучать, господа.

1 октября 2010 года
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ПОДМОСКОВНЫЙ СЮЖЕТ

Листопад. Деревья плачут —
Больно им листву терять.
Я на деревенской кляче
Еду сено покупать.

Больно мне! Я тоже плачу…
Дрожки старые скрипят…
Где поля? Жнивьё? Здесь дачи
Новорусские стоят.

Каждый дом — как будто крепость,
За забором псы рычат,
Да охранники свирепо
Меж собой на нас ворчат.

«Сено? Там, за поворотом,
У абрека на складу…
Ездют тут! Вали, «пехота»!»
Как бы не попасть в беду…

Едем, вёрсты не считая
И пустынных деревень,
Изб слепых… Верста шестая.
Поворот. Абрек. Плетень.

За плетнём — сарай, там сено — 
Дух такой, что ноздри рвёт,
Мы торгуемся с абреком,
Конь копытом землю бьёт.

Я волнуюсь: «Что за цены?
Это всё�таки трава!»
Гоги держится степенно:
«Ти ж балная галава! —
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Говорит он. — Эт�та сена
Мэйд ин Франс энд Кэнада!
Супер сена — супер цена!
Ти смотри! Иди сюда!..»

Сторговались. Грузим сено —
Тяжеленные тюки.
Из�под провлочных сплетений —
Огоньки и васильки!..

«Made in France»? О Боже правый!
Подтверди — ведь знаешь ты:
Гоги говорит неправду,
Это — русские цветы!..

…Всё отдали без тревоги
Чужакам. И всё не в счёт.
И теперь заезжий Гоги
Мне моё же продаёт!

Сталь и камень драгоценный,
Лес и поймы у реки,
Чернозём… И даже сено,
Огоньки и васильки…

Вечер. Месяц тускло светит.
Я с тоской во мрак гляжу.
Чудеса на белом свете!..
Осень. Листопад. К дождю.

24 октября 2010 года
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ДЫМ ОТЕЧЕСТВА*

…И дым Отечества
нам сладок и приятен…

А. С. Грибоедов

Не туман над равнинами стелется,
Не труба заводская дымит —
Это дым моего Отечества,
Это Родина наша горит.

Это сёла, пожаром объятые,
Города и леса, и жнивьё,
То — огнём в окружение взятое, —
То Отечество гибнет моё.

Дым Отечества горек и страшен мне:
Виновата тут не Природа —
Нелюбовь казнокрадов к своей стране,
Нелюбовь к своему народу.

* В июле–августе 2010 года в России беспрерывно стояла небывалая жара: време�
нами более 40 0С. Пожары полыхали в 19 регионах страны. За двухмесячный период
случилось более 30 тысяч природных пожаров. По официальным данным, выгорело
1,25 миллиона (по неофициальным — от 5 до 6 млн) гектаров лесных площадей. Сгоре�
ло 2,5 тысячи домов. Смертность в этих регионах в тот период возросла вдвое, урожай
сократился на 35 процентов. «Вдруг» выяснилось, что в стране нет необходимой лес�
ной охраны и служб спасения, во многих больницах и родильных домах отсутствуют
кондиционеры… Беда эта была не только стихийной, но и «рукотворной»: в результа�
те «лесных реформ» количество лесников, обходчиков и других работников лесного
хозяйства с 200 тысяч человек было сокращено до 12 тысяч человек (Независимая га�
зета, 2010, 30 декабря. С. 1–2).

Из 38 районов Подмосковья беспрецедентные по силе пожары произошли в десяти,
горели торфяные залежи в Шатурском и других районах, дымом покрылись огромные
пространства Подмосковья и улицы Москвы.
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Дым стоит над Москвой километрами,
Жжёт мне душу и застит глаза.
Лето жаркое и безветренное.
Нужен ветер, нужна бы гроза…

О спасительный ветер, ну где же ты?
Очистительный дождь, пролейся!
Духота. Духота. Запредел Духоты!
Значит, скоро гроза… Надеюсь.

26 сентября 2010 года
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Я ТАКОЙ…

Я такой: я люблю правду�матку.
Ты мне истину вынь да положь!
А из СМИ, как из грязной лоханки,
Бесконечной рекой льётся ложь.

Всё, что в прошлых веках было свято,
Все мои герои — иконы,
Всё низринуто в грязь и распято,
И объявлено всё вне закона.

«Патриот?! — Негодяй! Честь имеешь? —
Что за прок от неё? Где «навар»?
Романтизм? Героизм? — Что ты мелешь!
Ты, пацан, не фильтруешь «базар»…»

Перекручено всё наизнанку.
И во всём этом замысел есть.
Бандюган возит пузо на «танке»,
А работает кто — тот не ест.
Есть реальности этой Конструктор,
Где не стоит ничем дорожить…
Вверх цена на тряпьё и продукты,
Вниз — на совесть, любовь и на жизнь.

Что ни день, то в стране новый триллер —
Как убить пострашней, побольней?
Наркоман, проститутка и киллер —
Это главный герой наших дней.

Оседлал Сатана действительность —
Сеет Хаос, Абсурд, «перемены»,
Потерял человек чувствительность,
Не поймёт, где друг, где измена.

27 сентября 2010 года
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КУДА СПЕШИМ?..

«О времена! О нравы, господа!» —
Твердим упорно мы друг другу век от века,
Возможно, с той поры ещё, когда
Всевышний сотворил по шутке человека.

И человек — ничтожное ничто —
То гордо надувает щёки: «Я — и Время», 
То, ужасаясь, падает ничком,
Пред беспощадным в гневе Хроносом немея.

О, да! У Времени любимцев нет.
И никаких врагов — оно всесильно, Время,
Сметает и хоронит в Лету всех.
И никакого смысла нет кивать на Время.

Оно стоит, как берега реки,
Бесстрастно, не смущая лик свой, наблюдает,
Как тонут страны и материки,
Земные полюса места свои меняют.

Настанет миг — неыслимый такой! —
Когда взорвётся Солнце, а Земля остынет,
И станет не Планетой, а Звездой,
Могилой Человечества Всеобщей станет…

Тот миг далёк. И, видно, оттого
Мы мним — нам суждены эпоха, эра, вечность.
Мы погоняем Время, как седок,
Несущийся в глухую бесконечность.

Куда спешим, скажите, господа?
Зачем грызём друг другу глотки, словно звери?
Ведь это гонки к Смерти, в Никуда!
Конец придёт скорей, чем движемся быстрее.
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Модернизация — вот ваш фетиш.
Глобализация — звучит, сознайтесь, гнило.
Хочу спросить тебя: «Зачем спешишь,
О, Человечество, в Единую Могилу?»

31 октября 2010 года
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НАЧАЛА

Земля была безвидна и пуста,
И тьма над жуткой бездною висела…
И Божий Дух разверз свои уста:
«Да будет свет!» — сказал, и улетел Он.

Был свет хорош. Но пустота вокруг
Всесильного унылостью томила.
Взяв прах земной, в одно мгновенье вдруг
Мужчину с Женщиною сотворил Он.

Нарёк им имя «человек» Земли.
Пред ним тела недвижные лежали.
Вдохнул им в ноздри жизнь, и оба ожили,
И внёс их имя на свои Скрижали.

Дал Образ свой и Душу дал свою —
Он человека создавал как Бога.
Зачем? Я мысль мою взовью:
Бог тосковал, желал Любви, и много.

Бог — сам Любовь. Но одинок и сир.
Хотелось жить с товарищем и другом.
Любовь ответа ждёт. Зачем мне мир,
Когда вокруг лишь ветры, злая вьюга?

И был момент: раскаялся Господь,
Что сотворил он царствие земное.
И истребил с земли живую плоть,
Всё жившее. Оставил только Ноя…

…Понять бы нам: не плоть творил Отец,
А Душу во плоти, Любовь и Дружбу.
Ошибся, как ошибся наш Творец!..
А в чём… Сказать? Да право же — не нужно.

9 января 2011 года
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ГРОЗА ЗИМОЙ

И молнии вспороли небо…
Взревели ветры… Грянул гром…
И — рухнул ливень… Быль, не небыль!
Декабрь… Белым�бело кругом.

В мгновенье всё заледенело —
Леса, деревни, города;
Дома крушились, то и дело
Рвались электропровода.

Я видел — плакали берёзы,
Пока дожди сквозь снеги шли.
А как ударили морозы —
Берёзы сникли до земли.

Не все, не все! В тумане белом
Я видел тех, что, как в бою,
Стояли в смертной перестрелке,
Стеной прикрыв родню свою.

Я чувствовал — молчат подруги,
Не выдавая боль и стон.
Лишь ветви бились друг о друга,
Плыл тихий колокольный звон…

Я видел — падали берёзы,
Ломаясь вдоль и поперёк…
Душил в себе пустые слёзы —
Помочь им я ничем не мог…

30 января 2011 года,
дер. Фёдоровка
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*   *   *

Мы не знаем, как выглядят звёзды вблизи.
Любопытствуем — строим расчёты, мечтаем…
Век за веком живём в бедноте и грязи,
Но зато в беспросвет корабли посылаем.

Карту звёздного неба имеем давно,
И про звёздное время, про звёздные ветры
Нам известно, но мы всё равно, всё равно
Улетаем всё дальше за новым ответом.

«Чёрных дыр», «белых карликов» знаем число,
Пору «звёздных дождей», астероидов стаи.
Космонавт — это нынче уже ремесло.
Ну а мы всё летаем, летаем, летаем…

О небесная высь! О земной небосклон!
Как таинственны вы в своём блеске и дали,
Как страшна пустота… Так и видится Трон
В темноте и Творец во Дворце из хрусталя…

На просторах Вселенной планета Земля
Неприметна средь звёзд и от Солнца далече…
Но на ней — всё живое: моря и поля,
И на ней — миллиарды «планет» человечьих.

Мы не знаем, как выглядят люди вблизи
С их живыми мирами. Так длится летами.
То Природа мешает, то Космос грозит,
То нагрянет пожар. Мы — летаем, летаем…

Разлетаются страны одна от другой,
Разлетаются люди галактик быстрее.
Мир озлоблен, кипит. Мир беремен войной.
Неизвестный Стратег чертит страшные стрелы.

7 февраля 2011 года
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Внутри Земли скребнулись «плиты» —
И треть Японии снесло цунами.
Тут мы бессильны. Нет арбитра —
Стихия властвует над нами.

Огромной ненасытной пастью
Чудовищного крокодила
Она, жестоко и бесстрастно,
Всё, что хотела, проглотила...

Понять бы в этот миг ужасный,
Как мы слабы и как ничтожны,
Воззвать друг к другу: «Жизнь прекрасна!
Покончим с войнами и ложью!»

Но на Земле свои «гамбиты»
И рукотворные потопы:
Столкнулись человечьи «плиты» —
Восток с Америкой, Европой.

Кровит Восток, бунтует, стонет,
Свои зализывая раны...
А за морями «Кто�то» строит
Самоубийственные планы.

13 марта 2011 года

11 марта в Японии произошло два сильных землетрясения силой около 9 баллов. 
В начале января в Тунисе, а затем в Египте и других странах Ближнего Востока про�
изошли одно за другим выступления сил «оппозиции», которые потрясли арабский
мир. Как отмечают СМИ, за этими «цветными революциями» без труда просматрива�
ются планы и поддержка США.
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*   *   *

Вот говорят: «В богатстве — человек;
Кто добр, но беден, тот убог, ничтожен».
И так ведётся уж из века в век.
Я утверждаю: этот тезис ложен.

Вещать такую мысль — тяжёлый грех.
Пора понять — будь царь ты иль калика — 
Что самый бедный в мире человек
Был самым человечным человеком.

Ты можешь оплатить трильонный чек —
Река времён сотрёт все краски лика.
А этот самый нищий человек
На все века останется великим.

Когда в святые дни в Ерусалем
Спешат жирующие миллионы,
Я говорю: «Вот истины момент!
Вот торжество Идеи над мамоной!»

Богатство добывается с трудом.
Внезапно никогда не богатеют.
И едут богачи, бредут пешком,
Чтоб отмолить преступные затеи.

Ложатся ниц, ползут, как червяки,
Целуя на камнях следы бродяги,
Скулят от страха злые мужики,
Как битые хозяином дворняги.

И, может, в миг позора и скорбей,
Хоть кто�то вспоминает про Пилата,
А кто�то обещает стать добрей,
А кто�то отречётся от разврата.
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Быть может… кто�то… где�то… как�нибудь…
Ползут — Нули, ворюги, скупердяи.
А встанут — дружно платье отряхнут —
И с воем друг на друга, негодяи…

Богач, вполне возможно, человек.
Павлины тоже птицею зовутся.
Но оба не летают. В чём секрет?
Бескрылы и душою ввысь не рвутся.

Не восславляю бедность я ничуть,
Богатство приунизить не желаю.
Я об одном, страдая, знать хочу:
Зачем веками длится жизнь такая?
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*   *   *

Вы слышали? Вот это чудеса!
Я даже молвить весть боюсь такую…
Христос покинул наши небеса
И улетел в галактику другую…

Остались люди бедные одни.
Но страшно веселятся богатеи:
Исчез с Небес Вселенский Господин,
Забрав с собой все светлые Идеи.

Вот потому�то Хаос и Абсурд
Вновь воцарились, как и в дни Начала.
Всё больше тварей на Планете жрут,
Всё меньше «Человека» на Скрижали…
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*   *   *

Ах ты, Русь — без конца и без краю…
Что ж творишь ты, глумясь над собой?
Ну а я�то — зачем я рыдаю
Над твоей непутевой судьбой?

Все�то грусть и мечта тебя манят
В неизвестность и светлую даль…
Поутру отыскал я в тумане
Твою темно�вишневую шаль…

И откуда в тебе эта «жаба»,
Словно злая болезнь завелась?
И опять ты, как пьяная баба,
Не тому мужику поддалась.

И пьяна�то была ты не шибко,
Ну а он был паскуда и враль…
…Небывалая в мире ошибка.
Небывалая в сердце печаль…

8 февраля 2006 года
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Надену белую рубашку
И всё исподнее сменю,
Пойду лихой и бесшабашный,
Я на всесветную войну.

Прими, Святая Русь, солдата
В свои нестройные ряды —
Мне надоели супостаты
Всей мерзопакостной орды.

Грешно живём и небогато,
Но в страшном штыковом бою
Как боги — умираем свято! —
Все в белом! — за страну свою.

5 декабря 2010 года
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НЕ МОЛЧИ!

«Молчи, скрывайся и таи
И чувства, и мечты свои»…*

В совете этом есть резон,
Коль дипломат ты иль шпион.

Молчание — великий дар,
Коль никакой талант не дан:
Сойдёт за умного дурак
В молчании большой мастак.

Я знал завзятых «тихарей» —
Хитрее змей и злей зверей.
В молчаньи, скрытно, затаясь,
Они людей вминали в грязь.

Но как таиться и — любить?
Не чувствуя — поэтом быть?
Молчать, когда ты — депутат?
Скрываться, если — демократ?

Вот перестанем мы мечтать…
Исход? На четвереньки встать?
А что поделать с добротой?
А с совестью и красотой?

Зачем тебе твой «целый мир»,
Когда лишь для себя кумир?
Зачем Господь создал тебя,
Когда ты только для себя?

* Начальные строки стихотворения Ф. И. Тютчева «Silentium».
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К чему нам этакий кураж?
Будь человек, а не мираж.
Сорви с души своей замки:
Откройся, сердце отомкни,
И выбрось ржавые ключи.
И не таись. И — не молчи!..

6 февраля 2011 года
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ПРОРВЁМСЯ, БРАТЦЫ!..

Над всей Россией
Гремит гроза —
Ни зги, ни сини
В мои глаза.
Лишь отблеск молний,
Шакалов вой,
И вражья сабля
Над головой.

Припев:
Прорвемся, братцы,
Не страшен чёрт!
Не время клясться —
Чёрт у ворот.
Собьемся дружно
В один кулак —
Пусть нашу силу
Узнает враг.

Не будет счастья
Тебе и мне,
Пока несчастье
Во всей стране,
Пока иуды
Нас в Храм ведут,
Пока святыни
На части рвут.

Припев:
Прорвемся, братцы,
Не страшен чёрт!
Не станем клясться —
Чёрт у ворот.
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Собьемся дружно
В один кулак —
Пусть нашу силу
Узнает враг.

Прорвемся, братцы!
Не страшен чёрт!
Ведь с нами — Святцы
И с нами — Бог.

Ноябрь 1995 года
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Д В О Е

ЭТО БЫЛО ТАК НЕДАВНО…

Моей Светлане 
в день «золотой» свадьбы

Летний вечер. Танцплощадка.
Духовой оркестр.
За железною оградкой —
Ярмарка невест.

Ты стоишь на видном месте,
Впереди других.
Ты — ещё ничья невеста,
Я — ничей жених.

Косы чёрны. Очи кари.
Тальниковый стан.
Вот такую в разных далях
Я давно искал.
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Без сомнения — в атаку:
«Разрешите?..» — «Да»…
Закружились на три такта —
Кругом голова.

Танцевали вальс за вальсом —
На ветру костёр.
Обнялись и не расстались
С тех и до сих пор.

Вспомню лишь тот вечер томный —
Сердце задрожит:
Мы с тобой в аллее тёмной,
Впереди — вся жизнь.

И ещё об очень главном…
Не понять умом:
Это было так недавно —
В Пятьдесят Седьмом…

4 сентября 2008 года
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О ТЕБЕ

О тебе стихи не получаются,
Словно места в них тебе
не значится.
О тебе лишь думы не
кончаются,
Лишь поётся о тебе да плачется.

Лишь смотрю, смотрю в глаза
бедовые,
Глажу смерч волос твоих
каштановых,
Вижу на лице морщинки
новые,
Открываю свое счастье
заново…

1960 год
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В ПОЕЗДЕ

Так�так, так�так, так�так, так�так…
Лечу к тебе на
встречу —
И губы выпью, и глаза,
В объятьях изувечу!

А ты меня, подружка, ждёшь?
Тоскуешь в ожиданьи?
К тебе спешу, а ты уйдёшь
К другому на свиданье…

Душа горит… А поезд мчит!..
Я пью холодный ветер —
Быть может, душу охладит,
На стон её ответит.

И он кричит под стук колёс:
«Чего грустишь, дружище?
Не нужно слёз
И — выше нос!
Таких я видел тыщи.

Тоска вам червем душу ест,
И ночью спится скверно.
Любовь — небесный дар и крест,
И пытка в клетке “Ревность”».

Так�так, так�так, так�так, так�так…
Лечу к тебе на

встречу!
И губы выпью, и глаза,
В объятьях изувечу...

1965 год
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Я приду избитый,
Гадами израненный,
Злой и беззащитный,
Затаив страдание.

Разом боль умолкнет,
Пропадёт досада,
Если голос дрогнет,
Если будешь рада,

Если захлестнутся
Руки на плечах,
Огоньки зажгутся
В ласковых очах.

Стану самым сильным,
Стану очень гордым,
И почти красивым,
И совсем покорным...

1966 год
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Скажи, куда мы мчим? Куда, скажи, несёмся?
Ах жизнь, ну что за жизнь — жестокий водевиль!
А помнишь вечер тот? Давай в него вернёмся.
О чём молчали мы, ты помнишь? О любви.

Ты помнишь, над землёй, над нами — небо низко.
И звёзды, как салют над нашей головой.
И первый раз глаза, твои глаза так близко.
А в них все небо вдруг. И я ещё не твой...

И мой немой озноб... Твоя оцепенелость...
И где�то «Венский вальс» сложиться норовил...
Хотелось гимны петь, да звуков не хотелось.
О чём молчали мы, ты помнишь? О любви.

Хотелось слить в одно�единственное слово
И счастье, и восторг — все чувства в слово свить.
Хотелось умереть и возродиться снова.
А я дрожал и пел всем телом. О любви.

Как много разных слов — весёлых, бестолковых,
Сказали мы с тобой за десять прошлых лет.
А я всё помню то несказанное слово,
Которого пока на свете, может, нет.

Ищу его всю жизнь, грущу порою серой,
Что мне его уж найти не суждено:
Так просто говорить, когда пустое сердце,
И как немеешь ты, когда полно оно.

Август 1968 года
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*   *   *

Ещё я жив. И даже очень.
Мечтаю. Жду. Держусь. Люблю.
Но почему же среди ночи
Проснусь и до зари не сплю?

До злых трамвайных перезвонов,
До острых утренних лучей
Мне не унять тревоги. Снова
Мне кажется, что я — ничей…

И вдруг… — ну как ты услыхала
Тревожный зов моей души? —
Очнулась, тронув одеяло,
И тихо прошептала: «Ш�ш�ш…»

Но мне пора уже к работе
Вставать. И трудный день обещан.
Усни, прекрасная в дремоте
Из всех кустодиевских женщин…

1971 год
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*   *   *

Мы проживаем жизнь спеша,
А надо нам так мало — 
Одна любовь, одна душа,
Чтоб нас не предавала.

Мы ищем не других, себя —
Потерянных, забытых…
И я люблю, люблю тебя —
Живой и неубитый.

Ты мне нужна, лишь ты одна,
На целом белом свете.
Ты мне нужна, моя жена,
Всю жизнь. И после смерти.

Прошу тебя: переживи
Меня, беду, сомненья.
И разбери, и сохрани
Мои стихотворенья…

1976 год



97

*   *   *

Я говорю: «Ревнуй меня, ревнуй!»
Твой гнев недолог, если вправду любишь.
Не может чувство птицей упорхнуть —
Пока ревнуешь, то не позабудешь.

Ревнуй меня, ревнивая моя!
Но лишь любви от слёз твоих прибудет.
Никто так не болел тобой, как я,
Никто, как я, страдать тобой не будет.

«Проходит всё», — твердят мои друзья.
Забудет ум, но сердце не забудет.
Никто так не любил тебя, как я,
Никто, как я, тебя любить не будет.

Октябрь 2006 года
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ЛЮБОВЬ — ЭТО…

Любовь — это факел в тумане.
Любовь — это свет царства звёзд.
Любовь — это вера в обмане.
Любовь — пепелище из грёз.

Любовь — это жажда пустыни,
Песок, поглощающий страсть.
Любовь — это наша рабыня,
Таящая высшую власть.

Любовь — это чёрная туча,
Несущая молний лучи.
Любовь — редкий жизненный случай,
Дарующий счастья ключи…

5 февраля 2011 года
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*   *   *

Умирает любовь, бьёт крылом о траву…
Помоги же любви умереть!
Неужели не видишь ты, как в синеву
Хочет белая лебедь взлететь?

Отвернись и добей ты, не глядя, её
Честным выстрелом, острым мечом.
Родила ты любовь на несчастье моё,
Будь же ты и её палачом.

1980 год
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*   *   *

Как это трудно — быть живым
И притворяться незабытым,
Любить, казаться молодым…
И думать, будто жизнь отжита.

Как это грустно понимать —
Тебя забудут. И заменят.
Придёт другой, чтобы играть
Всё ту же роль на той же сцене.

Сотрутся в памяти черты
Лица, когда�то дорогого…
И так же честно будешь ты
Ласкать его… того… другого.

Не я, а он споёт тебе
Про рощу, что отговорила,
И, внемля трепетной струне,
Ты назовёшь его «мой милый»…

Но синий ветер! Он смелей,
Он всё запомнил. Жарким летом
Он принесёт тебе с полей
Мои забытые приметы.

Цветами память всколыхнет,
Рекой тебе меня расскажет,
В луга хмельные позовёт,
Молчаньем тайным губы свяжет.

И я — неслышим, невидим —
Приду в тебя. И мы сольёмся,
Как облака, как горький дым,
И вновь любовью назовёмся.
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Мы помечтаем о былом,
О будущем повспоминаем,
Я расскажу тебе о том,
Чего и сам ещё не знаю.

И, может быть, постигнешь ты
Тревожность истины избитой:
Как это больно — быть живым…
Ещё — живым, уже — забытым.

1975 год
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*   *   *

Я уйду не из трусости,
Я сбегу от сомнений.
За окном осень грустная,
За окном ветер северный…

А лицо твоё мокрое
Не от горьких рыданий, — 
От дождя, что за окнами,
И пустых обещаний.

Может, всё же отложим
Этот Вечер отчаянья?
Обними, если можешь,
Ну хотя б на прощание…
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*   *   *

Пустозвонно стонет душа —
Ты ушла,
Хоть мы вместе.
Вдаль прощально рукой машу —
Распрощаться спешу,
Хоть мы вместе.
Расставанья нужны для любви.
Знаем мы:
Нам они не помогут.
Расстояния нам не страшны.
Страшны сны
О любви утерянной.

1963 год
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*   *   *

Ну вот и стихла боль.
Унялись ветры.
Но где�то в глубине души
Болит занозой безответность.
И ум свой строгий суд вершит…

Всё было, как и быть должно.
Но, Боже мой, мой Боже:
Всё прошлое оскоплено,
А я побит, низложен…
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*   *   *

Прощай!.. Не будем лицемерить:
Теперь и мне понять дано —
Любовь печалью не измерить,
А радости не суждено.

Прощай!.. Быть гордым обещаю.
Забыть тебя даю обет.
А всё�таки мои печали
Все о тебе, все о тебе...
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*   *   *

Ты скажешь мне: «Прости�прощай».
Я усмехнусь: «Чего же боле?»
Ты сквозь любовь мою шагнёшь,
Как сквозь туман на поле.

И я поникну, тих и нем,
Бедой моей сражённый.
Звезда горит своим огнём,
Планета — отражённым.
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*   *   *

Ваше Кареглазие!
Будьте
Милосердны.
Не велите мучить, а велите
Жить.
Я люблю быть нежным,
Я могу быть верным,
Я хочу Вас вечно, преданно
Любить.
Ваше Кареглазие!
Смилуйтесь,
Простите:
От моей погибели ну какой Вам
Прок?
Как угодно много от меня
Просите,
Только разрешите быть
У Ваших ног.
Ваше Кареглазие!
Не судите
Строго:
Я ли не люблю Вас,
Я ли не храню?
Повелите плыть мне
В дальнюю
Дорогу,
В злую и чужую,
В грозную
Страну.
Я вернусь с победой,
Боль презрев и горе,
Все преодолею
На своём пути.
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Только Ваше море,
Только это море
Никаким стараньем мне
Не перейти.
Ваше море Грусти,
Море Одиночеств,
Море Обольщений,
Море Красоты,
Море Обещаний,
Море Злых Пророчеств,
Море Подозрений,
Море Пустоты...
Ваше Кареглазие! Полноте,
Не плачьте...
Ваше Большеглазие!
Стоит ли тужить
О своей жестокости?
Экие напасти!
Коль отняли сердце —
Заберите жизнь.

1978 год
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О ЛЮБОВЬ!..
(песня)

Легким ветром, нежной сенью,
Тихо, словно Бог,
Прилетела с гор весенних
К нам с тобой Любовь.

Две души соединила,
Нежа и губя.
Ты сказала мне: «Мой милый,
Я люблю тебя…»

Мир исчез для нас с тобою —
Только я и ты,
Только смех и грех любовный,
Клятвы и мечты.

Мы тогда ещё не знали,
Что Любовь — беда,
И — безумные — шептали:
«Вместе — навсегда».

Припев:
О Любовь!.. Ты даёшь нашей жизни смысл.
О Любовь!.. Без тебя — будто листья мы:
Ветром гонимые,
Грустью томимые,
Ждём лишь конца своего.

О Любовь!.. Ты уносишь на небеса.
О Любовь!.. Ты творишь с нами чудеса.
Светом являешься —
Мрак растворяется,
Весел и счастлив я!..
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Дни и годы пролетали
В неге и мечтах…
Как же эти годы стали
Каторгой в цветах?..

Мы тогда ещё не знали,
Что Любовь — как сон:
Средь заботы и печалей
Вдруг проходит он.

Не сумели жить иначе,
Не смогли понять,
Что Любовь, как детский мячик,
Можно потерять.

Припев:
О Любовь!.. Ты была как цветущий сад.
О Любовь!.. Ты таишь в себе рай и ад.
Страсти безумные,
Клятвы бездумные…
Рядом всё, да не взять.

О Любовь!.. Я теперь — одинокий волк.
Ненавижу тебя — Одиночество!
Всё прошло… Жизнь без снов…
Где же ты, о Любовь?..
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*   *   *

Прости мои обиды,
Забудь свои печали.
Давай в дорогу выйдем
И радость повстречаем.

Давай, как прежде, верить,
Что счастье суждено нам
И что плакучей вербе
Над нами плакать рано.

Давай поверим в сказку
О том, что дни седые
Имеют те же краски,
Что годы молодые.

И будем жить отважно,
Невзгоды презирая.
Но всё�таки однажды —
Прости меня, родная.

Март 1988 года
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*   *   *

Виноват... Во всём. Навсегда.
По вине. Без вины. По догадке.
Виноват, что уносятся наши года.
Что люблю тебя без оглядки.

Что сбылось не так, как мечталось.
Что болезни пришли раньше срока.
Что любить мне тебя осталось
Так недолго, совсем недалёко…

Виноват и винюсь. Ты прости.
Ах, как хочется жить, боже правый!..
Улетают мои журавли,
Улетают в закат кровавый.

Виноват...

Март 1990 года



113

*   *   *

Как божий дар храню тебя.
Друзья удивлены, не скрою:
Что ты нашла во мне? А я —
Зачем ищу цветы зимою?..

А просто я тебя люблю
Как жизнь. Ты для меня что воздух.
Мне без тебя, как кораблю
В пустыне иль в реке безводной.

Ты рядом — и я быстр, светел.
Противен злу, открыт добру,
Любой печали безответен.
Исчезни ты — и я умру.

2006 год
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*   *   *

Родная, не тужи о времени бегущем,
Не отягчай души ни сущим, ни грядущим.
Я — рядом до конца, всегда и всюду.
Был. Есть. И хочешь иль не хочешь — буду.

В чём смысл тужить? «Мир — вечен, жизнь — мгновенна»…
«Добро и Красота владеют лишь Вселенной»…
«Бог дал — Бог взял»… Скажу его устами:
«Из ветра появились — ветром станем»…

Давай смиримся… Но я знаю, знаю, знаю —
Два Ветра в космосе опять сольются в пламя!
И будет вновь Любовь… И вновь ответно
На свет родятся маленькие Ветры…

И сохранится в мире имя где�то,
В котором столько доброты и Света.

Август 1999 года
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*   *   *

Что — жизнь? Игра! И все в ней клоуны.
И роль у каждого проста:
Пройти по жизни, как по проволке,
От дня рожденья до креста.

Пройти короткий путь над пропастью
Из Ниоткуда в Никуда
И не сорваться, не упасть в неё,
Пройти без крика и стыда.

И на пути таком опасном том,
Где каждый шаг — твой лютый враг,
Случилось — встретились два клоуна
И им не разойтись никак.

Играют, словно дети, клоуны,
Игрой разогревая кровь,
Играют нежно и взволнованно
В игру с названием «Любовь».

Играют чувствами и судьбами,
Смешат себя, смешат других.
К концу спектакль… И всё понятно им.
Но не унять себя самих.

Так и живут, игрою скованы, —
Красавица из дивных снов
И грустный клоун очарованный
С букетом вянущих цветов…
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ПЕЧАЛЬНЫЙ МАРТ
(песня)

Прости, но я не виноват,
Что в нашей жизни мало света,
Как не виновен месяц март
В том, что весна моложе лета.

Не виноват, что в наш уют
Ворвался ветер злой и вредный,
Не виноват, что предают
Меня мои друзья и время.

Припев:
Пусть предают,
Пусть сети вьют…
Я погрущу — и всех прощу.

Не виноват, что не постиг,
Зачем громим родные ульи,
Зачем рождаться, чтоб уйти, 
Зачем живём среди безумья.

Не виноват, что в этот март
Я на год старше стал и хуже.
Я не устал ещё мечтать,
А горизонт всё уже, уже…

Припев:
Поверь, что в том не виноват
Никто — ни я,
Ни месяц март.

Поверь, любимая, поверь,
Что мы пройдём сквозь все ненастья,
Пройдём без страха и потерь,
И не угаснет наше счастье.
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Лишь ты, прошу, не уставай:
Нелегок путь и мало света.
К закату март, и скоро май.
А там, глядишь, и снова лето!..

Припев:
Поверь, прошу!
Не уставай!
К закату март,
И скоро май!..

15 апреля 2006 года
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ТЫ ПОМНИШЬ?..

Ты помнишь тот осенний сад,
Где мы последний раз встречались?
Я был в печали, ты — в слезах…
Мы оба об одном молчали…

Любовь не лечится травой,
Любовь кладет запрет на речи.
И я с поникшей головой
Ушёл судьбе своей навстречу.

Теперь уже года прошли…
Любовь не требует расплаты.
А всё же в тайниках души,
Мне кажется, я жду возврата.

А всё же в ночь — когда гроза,
Мне чудится, что всё — в начале…
Есть наслаждение в слезах
И утешение — в печали.

1 ноября 2006 года
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ХРАНИТЕЛИ МОИ

Хранители мои — Свят Серафим и Ты.
Вы смотрите в глаза мои и душу,
Когда мне не хватает высоты
Не лгать, не брать не своего, быть лучше.

Когда перед бедой теряю разум я,
Когда я боль терпеть уже не в силах,
Когда обида жжёт страшней огня, — 
Тогда вы охраняете меня
От зависти,
От гнева и безверья,
От ран, от ненависти и от мести…
Я бы почёл за благо смерть не раз,
Когда б не взгляд ваш и не ваша честность.

Хранители мои! За всё спасибо вам!
Тебя молю, который ближе к Богу:
Похлопочи про рай. Но дай мне сил сперва
Собраться в невозвратную дорогу.

Тебя же, ангел мой, смирительно прошу:
(Не удивляйся этой просьбе странной):
Переживи меня. Тогда — печальный шут —
Твоим Хранителем на небесах я стану.

26 марта 2002 года
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*   *   *

Твое предназначение — любить.
Ты — песнь и торжество ликующего света.
Ты можешь оправдать или казнить,
Возвысить, бросить ниц — и не нести ответа.

Ты — жрица тьмы, хозяйка тайников,
Где кроется Любви божественная сила.
Ты без меча и стрел, без хитрых слов
Меня околдовала и заполонила.
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НЕ СПРАШИВАЙТЕ ЖЕНЩИН О ГОДАХ
(песня)

Не спрашивайте женщин о годах — 
Они в цвету, как сад, когда любимы.
Любите больше жизни — и тогда
Их беды и года обходят мимо.

Припев:
Костры любви пожарами горят,
То полыхают, то как угли тлеют.
И счастливы, кто много лет подряд
Огонь любви вдвоём хранить умеют.

Не обижайте женщин никогда —
Они нежны, как розы в час рассветный,
И веселы, и радостны всегда,
Пока их душу греет взгляд приветный.

Припев:
Костры любви пожарами горят,
То полыхают, то как угли тлеют.
И счастливы, кто много лет подряд
Огонь любви вдвоём хранить умеют.

Не спрашивайте женщин о годах —
Года не властны над Добром и Честью.
А женщина вовеки молода,
Как музыка, поэзия и песня.

Припев:
Костры любви пожарами горят,
То полыхают, то как угли тлеют.
И счастливы, кто много лет подряд
Огонь любви вдвоём хранить умеют.

Март 2006 года
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ЛЮБИМЫЕ — СМЕРТНЫ…

Поймите: любимые — смертны.
Бессмертна лишь Смерть, и она
Стоит в карауле бессменном
У каждой двери и окна.

От мыслей таких не бегите:
Куда убежишь от себя?
Любимых своих берегите.
А вдруг… Уходите любя.

Любимых любить торопитесь!
А вдруг, если с ними… Молю:
Вы им потихоньку шепните
Сакральное слово «Люблю».

И Смерть задрожит и отступит — 
У ней есть своя слабина:
«Люблю» — это крест в ваши руки;
Креста же боится Она.

У Смерти беда: нелюбима,
Страшна, одинока она.
У Смерти судьба пилигрима —
Средь мрачных надгробий стенать.

Любовь же весельем грохочет,
Над Миром и Смертью парит,
Лукавит, ревнивит, хохочет,
Хранит, плодоносит — царит.

Поймите: любимые — смертны.
Пусть страх не хладит вашу кровь:
У Смерти победы несметны,
Но Смерти сильнее — Любовь.

6 ноября 2006 года
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СЫНУ

Не устань идти вперед —
не устань!

Если пуля грудь пробьёт —
встань!

Встань, чтоб сделать шаг вперёд —
пусть последний!

Этим же путём пойдёт
твой наследник.

Будь неистов, вечно нов
будь!

Знай: для пуль и орденов —
грудь,

Для открытий иль петли —
голова,

Сердце — для любви,
душа — для добра.

…День встаёт. Ты раньше дня
встань.

Не устань идти вперёд,
не устань!

Канада, Оттава, 1976 год
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ДОЧЕРИ
(в день шестнадцатилетия Наташи)

Не знаю отчего, но грустно мне теперь…
Не потому ли грусть меня снедает,
Что угасает жар души моей,
А племя новое всё громче запевает?..

Не знаю отчего, но весел я сейчас!..
Наверное, с того смеюсь и хулиганю,
Что в искрах тех, что к небесам летят,
Я не исчезну, нет, и не растаю…

Мой друг, мой юный друг! В преддверии Судьбы,
Когда всё так возможно, но тревожно,
Когда томит тебя предчувствие борьбы, —
Молю: не обманись любовью ложной,

Не растворись, прошу, в неискренних друзьях,
Не разуверься в Доблести и Чести,
Не затеряйся в сонных берегах,
Не попадись в ловушки хитрой лести.

Будь верной Истине, Добру и Красоте,
Служи стране и чистым идеалам.
Во всём храни себя, храни везде,
Храни себя в себе в большом и малом.

Лети в далёкий путь, прекрасный наш птенец!..
Пурга и ветры пусть тебя минуют.
А мы в своём родительском окне
Огонь приветный для тебя раздуем.

19 марта 1984 года
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Всегда люби! Жену, детей,
Друзей — люби… Не огорчайся,
Когда однажды в судный день
Они отмстят тебе за счастье.

Благое воздаётся злом:
Не любят руку подающих!
Чтят тех, кому не повезло,
Слепых, безногих, нищих, пьющих.

Непостижим ты, человолк —
Скотина, зверь, святой и гений,
Не сознающий жизни толк
Аристократ живых растений.

Из века в век ты бьёшь и жрёшь
Себе подобных, хищник страшный.
И как палач, ты жертву ждёшь
С мечом в одежде чёрно�красной…

Жить для себя — не значит жить.
Дарить (не брать!) — куда достойней,
Не быть любимым, а любить —
Вот ради этого жить стоит.

20 ноября 2010 года
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МОЛИТВА

Ах, как годы летят! Будто в тройке несусь я...
Ах, как версты мелькают! Как кони несут!
Скоро встреча с тобою, о Боже Иисусе,
Скоро суд твой — всевышний и праведный суд.

Каюсь — грешен. Во всем. Жить спешил неумело.
Да и как на земле не спешить, не грешить?
Ты мне скажешь: где правда, где ложь, а где смелость?
Вся земля, Бог, из грязи. Стерильность — не жизнь.

Суета? Суетился. Гордыня? Гордился.
Я ж сказал тебе: «Грешен». И будет о том.
Ты спроси меня, Боже, на что ж я сгодился.
И давай, Бог, о главном, да — о суетном.

О делах, Бог, давай, и о детях о наших.
Тут я раб, тут я инок, Сизифу сродни...
Вот по грешной земле ходит ДЕВА НАТАША —
Возлюби ее, Боже, молю — охрани.

Сбереги мою дочь от недобрых напастей,
Упаси ее, Боже, от злых языков.
Дай ей счастья — негромкого долгого счастья.
Хоть никто не был счастлив во веки веков...

Счастье — миг, разделяющий беды. И счастье —
В ожиданьи удач, в отхожденьи от бед.
Надели ее, Господи, счастьем участья
И прими непорочности сердца обет.

Я прошу не о том, чтоб жила без страданий:
Кто страданий не знал — тот и вовсе не жил.
Дай побольше ей счастья от долгих свиданий
После кратких разлук с дорогими людьми.
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Осчастливь мою дочь чудом неувяданья
Детских чувств и девичьей ее красоты,
Обложи ее данью извечных желаний —
Красоты доброты, доброты суеты...

Да, желаю, чтоб дочь, как и я, суетилась!
Да, хочу, чтобы стремилась, гордилась, рвалась!
А иначе зачем наша жизнь приключилась?
И к чему нам Твоя всемогущая власть?

Будь всемилостив, Господи мой Иисусе!
Не себе ведь прошу — за рабыню твою...
...Ах, как годы летят! Будто в тройке несусь я
И, в слезах умываясь, молитву творю...

1980 год
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То печально суровы,
То прощально тихи,
Умирают любови.
Остаются стихи.

И они нам — как воздух,
И они — как вода,
Как уставшему отдых,
Как заблудшим звезда.

И дерутся до крови —
Беззаветно лихи, —
Защищая любови,
Умирают стихи.
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О Д И Н

ПРОЩАЛЬНОЕ

Я скоро растворюсь во мгле...
Прошу — хоть в этот час не лгите,
Что вы печалитесь по мне,
И нити лжи смелее рвите.

Пусть ясный день загородит
Мой белый парус уходящий:
Душа у нас не так болит,
Когда в разлуке мы незрячи.

И с первым проблеском зари
Подальше спрячьте души ваши.
Ах, люди! Вы — как глухари,
Самозабвенно пляшущие.
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Скажите: «Жил, страдал, любил».
Чего ж ещё? На том спасибо.
Я ж среди вас «не�нашим» слыл.
А то, боюсь, ещё спасли бы...

А мне не в радость жизнь моя.
А вы — живите полной чашей,
Которая по�за�края
Слезой наполнена... не вашей.

И пойте песни — не свои.
А хоронить все ж приходите.
Но в эти тягостные дни
Меня жестоко не судите.

Я жил, как мог. И дай вам бог
Уйти из жизни с тихой песней,
В которой очень мало слов,
Но много Музыки и Чести...

Не видя дна — допьём вино!
Беды не ведая — пригубим
Чужую жизнь! Не всё ль равно,
Когда себя — и то не любим?

Пусть будет музыка! Вино
Пусть вас пьянит, как ваши речи.
Не лозунги и не венок
Пусть будут в комнате, а свечи.

И пусть их запах медовой
Напомнит вам, что вы — живые.
И над собой — не надо мной —
Склонитесь вы. «Аve, Мари�и�я!»...

Октябрь 1976 года
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МЕЧТА

Есть у меня высокая мечта —
Упасть с земли Икаром в поднебесье,
Чтоб, заглянув в далекие лета,
Увидеть моих будущих ровесников.

И я ищу работу потрудней,
Иду туда, где бой, где боль, где вьюга,
Туда, где я сегодня всех нужней,
Где я найду себе любовь и друга.

Есть у меня нелёгкая мечта —
В лихом бою закрыть от пули друга
И с ним пройти сквозь адские врата.
И жизнь моя пусть будет в том порукой.

Есть у меня заветная мечта —
Суметь любить нежнее, чем Ромео.
Любовь моя, да будешь ты чиста!
А я клянусь отважным быть и смелым.

1960 год
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Как ненавижу «плесень» я!
Так ненавижу — жуть!
Люблю я смех и песеньё,
Люблю неровный путь.

Мне б: «Шашки вон!», оскал зубов
И звонкое «Ура!»,
Изломанную гневом бровь
И битву до утра.

Скакать, скакать, скакать, скакать
Вдогонку по врагу.
Всю жизнь искать, искать, искать —
Иначе не могу.

1961 год
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Бреду задумчивый, мечтаю…
В мечтах никак не разберусь.
А в сердце тихая, святая,
Легла непрошеная грусть.

Осенний лес листвой пылает,
И в нём особенный уют,
А вдалеке гармонь рыдает,
И где�то девушки поют…

И я иду, не спотыкаясь,
Травинку горькую жую…
Нет, никогда я не покаюсь,
Что так люблю и так живу!

Хоть не был я ещё любимым
И сам пока что не любил,
А молодость проходит мимо,
А я гнезда себе не свил.

Мне по ночам (как будто в старость)
Приходят тягостные сны,
И в сердце горькая усталость,
В висках налёты седины.

И грустно я перебираю
Историю прошедших лет…
И чудится, что умираю,
И никакой отрады нет.

1956 год
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ОСЕНЬ

Люблю я осень — лес печальный,
Тоску нескошенных полей,
Перед своим полетом дальним
Прощальный танец журавлей.

Люблю осенний воздух пряный,
Богатство красок и цветов,
Когда в восторге, словно пьяный,
Всех встречных я обнять готов.

Люблю, когда в листве шуршащей,
В тени берез, осин и лип
Увидишь вдруг такой дразнящий,
Задиристый, веселый гриб.

Люблю бродить с ружьем устало,
В лесу пугливо ночевать,
На зорьку встать с рассветом алым
И… никого не убивать.

1958 год



135

А ВДРУГ?..

А земля покуда так же крутится,
Хоть тебе и тридцать, милый друг...
Всё, что было, нет, не позабудется.
Ну а вдруг забудется? А вдруг?

Ты, любовь моя неугасимая,
Мне спасеньем верность твоих рук.
Не обманешь? Не уйдёшь, любимая?
Ну а вдруг обманешь? Ну а вдруг?

Вы, мои хулители отважные,
Поимённо помню вас, подлюг.
Но прощаю, злобных и продажных.
Вдруг вы стали добрыми? Ну — вдруг?

Те, кто мной зазря обижен, брошен был,
Встаньте вместе в неширокий круг,
Вспомните не злое, а хорошее…
Вдруг простите вы меня? А вдруг?..

Июнь 1966 года
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НА СОБСТВЕННОЕ СОРОКАЛЕТИЕ

«Еще не вечер, нет — не вечер!» —
Твержу заветные слова.
А плечи... Тяжелеют плечи,
И серебрится голова.

Еще я не утратил пыла,
Живу как мот, пирую всласть,
Еще надежда не остыла,
Еще во мне бушует страсть...

А все же, все же — ах, как горько,
Как это больно замечать,
Что хочется порой под горку,
А не за ветром побежать.

Еще закат далеко рдеет,
Еще неведом мой предел...
Но круг моих друзей редеет,
Уже заметно поредел.

Еще мой взгляд кого�то ранит,
И песня душу бередит.
Еще не вечер — слишком рано,
Но — полдень все же позади...

Июнь 1976 года
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Опять по лесу Осень рыщет,
Срывает листья, травы мнёт.
Тебя ли ждёт, меня ли ищет,
Чтоб взять в свой общий хоровод?

Зажгла костры осин и манит
В свой круг, в свой грустный карнавал,
Где незаметно увядают
Те, кто своё оттанцевал.

Им, отмечтавшим, отлюбившим,
Отпевшим — так непросто жить.
О эта злая должность — «бывший»! — 
Трудней ее не может быть.

Но я в твой круг не встану, Осень, — 
Ещё я молод и хорош.
Пускай в висках густая проседь,
В душе — Весна и всходит рожь.

Не уроню свои колосья
Навстречу твоему жнивью.
Меня ты окружаешь, Осень,
Но не тобой, Весной живу.

Я разом упаду, стеною,
Зерно своё земле отдам,
И, может, дальнею порою
Оно проклюнет сквозь года...

Уж если я умру — так сильным,
Не жёлтым, а зелёным в дым.
Запомните меня красивым.
И невозможно молодым!..

1980 год
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Ничего не могу,
Ничего не хочу,
Почему�то не лгу
И куда�то лечу.

Ни себя не понять,
Ни других отгадать.
С этих — нечего взять,
Этим — нечего дать.

Всё, что мог, — отлюбил,
Что имел — растерял.
Кем�то, помнится, был,
Что�то, кажется, знал.

Пламень мыслей и чувств
Не вернётся уже.
И от этого грусть
И смятенье в душе.
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МАМИНА СЛЕЗА

В моем саду печаль и снег…
Таких метелей не бывало сроду —
Кусты запуржены поверх,
Растерянно глядят из�под сугробов.

Метель метёт и день и ночь.
Я заперт в доме холодом и ветром.
Но мысль меня уносит прочь —
Назад, в былую даль и безответность.

Хочу спросить, кто был мой дед,
Каких кровей я и какого рода —
Молчанье… Никого уж нет.
И сам я у последнего порога.

Давно ли мать была жива…
Поговорить бы… Нет, как бес носился!..
Спросить бы: «Мама, как жила?»
Хотел, хотел спросить,

да не спросилось.

Да, этот снег — её слеза.
Оттуда, из небесного далёко
Мне душу жгут её глаза,
Её глаза — два горя одиноких…

Март 2006 года
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Ужель была ты, молодость моя?
Лавины чувств и океаны страсти,
Мечтаний и наивности моря —
Ужель вы были — милые напасти?..

Я холодно смотрю вокруг себя —
Мне суть вещей доступна и понятна:
Всё — суета, живут и не любя.
Но понимать всё это мне отвратно.

Зачем мне знать, что мы — рабы судьбы?
Что, как ни тщись, не избежать могилы?
Что неизменен мир? Абсурд мольбы?
Всё станет прахом — серым и бескрылым…

Зачем мне знать, что мир непостижим?
Что от рожденья до прощальной тризны
Вся наша жизнь — болезненный режим?
А смерть есть исцеление от жизни?

А счастлив тот, кто верой ослеплён,
Кто опьянён любовью и в новинку
Проматывает жизнь, как патефон
Прокручивает старую пластинку…

Март 2006 года
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Моему предателю
ПРО ИУДУ

В ту ночь все спали. Даже Бог.
А я томился в страшном гневе —
Понять не в силах, кто же мог
Меня предать, кто эта стерва?

И я взмолился и воззвал:
«В чем согрешил я, Боже правый?»
И Бог проснулся и сказал:
«Уймись! В предательстве нет правды.

У каждого в сей жизни есть
Свои мечты, обиды, злости:
Один несет к Голгофе крест,
Другие — молотки и гвозди…

Чужой не может изменить:
Где тайны нет, там нет и нерва.
Сдают свои. Им есть что мстить.
Ищи измену в круге первом.

Христы приходят в тыщи лет.
Иудам несть числа и края.
Христос — Мессия и Обет,
Иуда — должность меновая.

И знай: иудин поцелуй —
Тебе награда за мытарства.
Им был и будет тот холуй,
Кому ты подарил полцарства.

Спаситель — первый кандидат
На казнь. Неси свой Крест! В день Судный
Узнаешь ты: в раю — свой ад,
А средь апостолов — Иуды.
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И душу ты себе не рви:
Ноль не предать; сдают великих.
Как жизнь прошел, так и живи.
Иуда ж проклят мной навеки».

Господь умолк. И я уснул.
Мне снились детство, мама, нивы,
Веселый деревенский гул…
Я, маленький, — такой счастливый.

Июль 2007 года
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Не жалею, не зову, не плачу…
С. Есенин

И жалею, и зову, и плачу.
Все прошло. Я стал немолодым.
Увядаю. Жар души растрачен.
Жизнь скучна. Вокруг лишь тлен и дым.

Мою душу все больней и туже
Давит одиночества петля:
Средь людей я никому не нужен,
А собаки нету у меня.

Мое сердце холодно и пусто,
Словно космос из потухших звёзд.
Не взбодрить угаснувшие чувства —
Нету в них ни радости, ни грёз.

Всё теперь покорно я приемлю.
Вдаль меня не манят поезда.
Падаю, как падает на землю
В небе отгоревшая звезда.

4 марта 2006 года
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Одинокость ума — беда,
Одинокость души — другая.
Я бегу от себя в хоть�куда,
И к себе самому прибегаю.

Надоел себе — просто жуть.
В одиночестве жить — не почесть.
Я кружу как по лесу: «А�у!..»
Из кустов ко мне — Одиночество…
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Один встречаю дни и годы,
Один в дорогу выхожу,
Один враждую с непогодой,
Один в сырую даль гляжу.

Один — среди толпы бесплодной,
Один — и в ночь, и поутру,
Один — с подушкою холодной,
Один — засну, один — умру…
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Мне не нужны заморские края,
Хоромы, золото, текущее рекою.
Мне дороги лишь родина моя,
Да сад, взращённый милою рукою.

Ах, если было мне дано велеть,
Чтоб саду вечно цвесть и вечно плодоносить,
Чтоб в гуще сада птицам вечно петь
И чтоб в наш сад не приходила Осень!..

Увы, всему на свете свой черёд,
Свой день и час всему на свете, всякой вещи.
Приходит, чуть пожив, уходит род…
И только смерть и перемены вечны.

Вот потому�то в сердце маята,
Вот отчего душа моя болит натужно,
Вот почему — всё тлен и суета,
Вот почему — мне ничего не нужно.

«Мне ничего не нужно!» — говорю.
А только б ясно видеть в просвет тучи узкий,
Как стая журавлей летит в зарю,
Уходит вдаль, курлыкая по�русски…

3 ноября 2007 года
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*   *   *

Улетаю… Куда? Не пытайте:
Я не верю ни в рай и ни в ад.
Улетаю… Когда? Не знаю.
Улетают всегда невпопад.

Но однажды, когда крематорий
Небеса станет дымом коптить,
Вы не слушайте страшных историй —
Это друг мой мне дал закурить.

Затянулся я слишком, пожалуй,
Так, что вспыхнула грешная плоть,
Запылала последним пожаром,
Тем, который не надо бороть.

Всё, что было когда�то живое, —
Голос мой и взгляд мой, улыбка, —
Всё сгорает без криков и воя,
Превращается в пепел зыбкий.

Да и был на земле я и жил ли?
Вот какой очень страшный вопрос.
Что останется? Здесь — горстка пыли,
В небесах — Дух, парящий меж звёзд.

В беспредельных холодных пространствах
Станет он, бесприютный, блуждать,
Тосковать и стенать беспрестанно,
И тебя, невозможную, ждать.

Улетаю… А вы оставайтесь.
Не прощаюсь — и вам улетать.
Для утехи моей всё ж признайтесь,
Что вам будет меня не хватать…

Ноябрь 2010 года
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*   *   *

А между нами километры,
А между нами злые ветры.
И хрупкий, как надежда, мост
Из разнапрасных пылких грёз…

И горы, горы, горы, горы…
Захлёбываюсь в гордом горе!
Я выбился совсем из сил.
Любимая, молю — спаси…
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Д Р У З Ь Я М H Т О В А Р И Щ А М

ДРУГУ

А я люблю, когда дожди,
Когда гроза и ветер с юга…
Когда ты знаешь — жди не жди,
А не дождёшься в гости

друга.

Ах, дождь! — небесная вода,
Ах, тучи! — божье покрывало…
Мой друг исчезнул в никуда,
А ведь заезживал бывало…

И были мы одной душой,
Лишь поделённой на две части.
Иль возгордился друже мой?
Иль у него так много счастья?
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Вода небес, омой мой лик,
Пади потоком очищенья!..
С дерев в саду слетает лист,
Как с уст моих слова прощенья.

17 ноября 2007 года
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Г. Кузнецову

*   *   *

Мы слов о дружбе много произносим.
Чего уж проще — словом наградить?
Но правду наших чувств мы глубже носим —
На самом донышке своей груди.

Мне дружба не нужней, чем всем:
Прохлябать жизнь и в одиночку можно.
Но чем неотвратимей Осень,
Тем сердцу всё больней, тревожней.

Успех... Успех... Ещё успех...
А в сущности�то — что успел?
Уйдёшь — кто помянет тебя?
Жена и дети. Да друзья.

Жрут дружбу зависть, слава, злоба.
А честь, а совесть — где�то, где�то...
Посмотришь на иного жлоба —
Что дружба для него? Монета!

Мелкоразменный грош — копейка
Для купли званий и доверья.
Такой тебя тотчас предаст
Тому, кто малость больше даст.

…И я не раз был продан�предан.
Но в дружбу верую, как прежде...

Июнь 1975 года
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Ю. Поройкову

*   *   *

Пересоздаться мы не сможем,
Нам жить, какими рождены.
А то, что мир наш косо сложен,
Так в этом нашей нет вины.

Условно бьём по вражьим точкам —
То перелёт, то недолёт.
И днём ненайденная строчка
Ночами спать нам не даёт.

Венками славы не увиты —
То не беда. Ведь знаешь ты:
Стихи, как тихая молитва,
Они не терпят суеты.

Пересоздаться мы не сможем.
Зачем? Мы крепко сложены.
Мы человеки лишь — не боги.
И в этом нашей нет вины.

1977 год
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МОИМ СОРАТНИКАМ
(к 60�летию Московского гуманитарного университета)

Мы всё смогли!.. Не поступились Честью,
Не струсили, Отцов не позабыли.
И просто потому, что были ВМЕСТЕ,
Работали, надеялись, любили.

Мы — Пахари. И Сеятели тоже.
Мы — Кузнецы, Строители, Поэты.
Мы — Правдолюбы. Мы в конфликте с Ложью,
В союзе с Жизнью и в бою со Смертью.

Мы сможем всё, коль Клятвы не нарушим.
Мы все невзгоды вновь преодолеем,
Когда трудиться будут наши Души,
И станем мы не злее, а умнее.

Вперёд, друзья! Наш путь тернист и долог.
Веди, Звезда, дорогой светлой Нови!
Да охранит нас Божьей воли полог
В сени Надежды, Веры и Любови…

17 октября 2004 года
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СТУДЕНЧЕСКАЯ ПЕСНЯ

Нам жизнь на срок дана
Для подвигов и счастья.
Лихие времена
На нас в атаку мчатся.

Навстречу им вразнос
Летит моя Россия.
А есть ещё вопрос — 
Как жизнь прожить красиво?

Припев:
Мой родной Институт,
Ты — мой первый редут.
Научи меня жить,
Петь, 

любить 
и дружить.

Ты — мой остров Мечты
И оплот Красоты,
Остров

Веры,
Любви

И Надежды.

Наш мрак — не на века,
Уже видна зарница,
И только дураки
Вновь могут заблудиться.

Чтоб заслужить Почёт,
Найти свое Призванье,
Пойдём к плечу плечо
В нелёгкий путь за знаньем.
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Припев:
Мой родной Институт,
Ты — мой первый редут.
Научи меня жить,
Петь, 

любить 
и дружить.

Ты — мой остров Мечты
И оплот Красоты,
Остров

Веры,
Любви

И Надежды.

Бывает — веры нет,
Надежда уплывает…
В семнадцать наши лет
Чего лишь не бывает!..

Вода хоть и мутна,
А всё же чистой станет.
И ночь — как ни темна, — 
А всё же день настанет!

Припев:
Мой родной Институт,
Ты — мой первый редут.
Научи меня жить,
Петь, 

любить 
и дружить.

Ты — мой остров Мечты
И оплот Красоты,
Остров

Веры,
Любви

И Надежды.

Июнь 1995 года
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Ю. Поройкову
РАЗГОВОР С ДРУГОМ

(романс)

Мой друг, мы постарели навсегда с тобой,
И наши жёны не помолодели…
Но не погибли нежность и любовь,
И полон счастья наш семейный кров.

Припев:
Не торопи, мой друг, свои года —
Стареет тот, кто перестал любить.
Не повторится молодость ничья,
Но не угаснет Верности свеча.

Мой друг, нам не к лицу с тобой гневить судьбу.
Уже большими стали наши дети.
Дай Боже им подняться в высоту,
Увидеть мир и жизни красоту.

Припев:
Не торопи, мой друг, свои года — 
Стареет тот, кто перестал любить.
Не повторится молодость ничья,
Но повторимся в детях ты и я.

Мой друг, мы молоды, хоть голова седа,
Хоть день за днём слабеют наши силы.
Беда не в том, что старость подошла,
А просто жаль, что молодость прошла.

Припев:
Не торопи, мой друг, свои года — 
Стареет тот, кто перестал дружить.
Не повторится молодость ничья,
Но вечно не стареют верные друзья.

Май 2006 года
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НАША ЗВЕЗДА*

Наши судьбы в связке крепкой сплелись,
С Верой и Надеждой мы смотрим ввысь:
Здесь, над Вешняками, — звёзд череда,
И одна восходит — наша Звезда!

Припев:
Между будущим и прошлым,
Между подлостью и ложью
Восходит светлая Звезда!

Не прожить без дружбы в мире разлук.
Где б ни оказался мой лучший друг,
Путь ему укажет верный всегда
Наш маяк небесный — наша Звезда!

Припев:
Между будущим и прошлым,
Между подлостью и ложью
Укажет светлая Звезда!

Отгрохочут грозы, годы пройдут,
Но со мной навечно мой Институт.
Через расстояния и сквозь года
Пусть над ним сияет наша Звезда!

Припев:
Между будущим и прошлым,
Между подлостью и ложью
Сияет светлая Звезда!

* Гимн Московского гуманитарного университета. Музыка Марка Минкова.
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Финал:
Знаком вечного союза
Пусть горит над нашим вузом,
Сияет светлая Звезда!

1996 год
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ПАМЯТИ ДРУГА*

Когда бы урну с твоим прахом
Я не держал в своих руках,
Когда б душа не сжалась страхом
В тот миг в лефортовких лесах,

Я б не поверил (и не верю!),
Что ты ушёл и навсегда…
Но вот опять в твой день рожденья —
Опять горит твоя звезда.

Горит, горит и не погаснет —
Нетленной памятью горит.
Давай, как будто бы присядем,
Как будто бы — поговорим…

Мой друг, ну как там — в мире мёртвых
Твоей мятущейся душе?
Наш мир земной — тупой и чёрствый —
Не стал добрей и хорошей.

В стране всё та же непогода.
Столицей правит новый мэр —
Ларьки убрал из переходов.
Лужков? Простой миллиардер.

Опять названия меняем —
И так уж длится двадцать лет!..
Был «мент» — назвали полицаем.
Порядка не было и нет.

* Стихотворение посвящено памяти Владимира Борисовича Ломейко, моего старин�
ного друга — блестящего учёного и публициста, выдающегося дипломата. В последние
годы работал Чрезвычайным и Полномочным Послом СССР, а затем Российской Феде�
рации в Организации Объединённых Наций по вопросам образования, науки и культу�
ры (ЮНЕСКО), а также около восьми лет — Специальным помощником Генерального
директора ЮНЕСКО Федерико Майора.
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«ДАМ» путешествует по свету,
А «ВВП» — по городам.
И каждый вечер льют дуэтом
Елей на души дуракам.

«Жить станет лучше, веселее
В модернизирванной стране!»
И ждёт народ в убогих кельях…
Очнётся — как всегда в дерьме.

Но хватит о земном концерте!
Земные страсти — на десерт.
Теперь ты знаешь всё о смерти.
Скажи мне — что такое «смерть»?

Уход от болей и страданий?
От суеты и маяты?
От неизбежных увяданий?
От грёз бесцельных пустоты?

Что — вправду впереди блаженство?
Что — есть «тот свет», а в нём есть рай?
Молчи. Проверю непременно:
У жизни у моей — свой край…

Ты был мыслителем от Бога,
Всесветным человеком слыл,
Романтиком повыше Блока.
Господь грехи твои простил?

Ты жил и уходил красиво —
Загадкой гордой, как аскет.
Не звал на помощь, не фальшивил,
Не клял врагов и белый свет.

В загадке твоего ухода
Упрёк невысказанный есть.
Что сотворить тебе в угоду?
Ну, исхитрись, подай мне весть…

19 ноября 2010 года
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М И Н И А Т Ю Р Ы

*   *   *

Жизнь моя!.. Бессонные ночи…
Жаркий пламень борьбы… И побед предвкушение…
Я люблю тебя вот такую — очень,
Благодарен тебе за возможность горения.

*   *   *

«В своём отечестве пророков не бывает».
Поверье эту истину хранит.
А на Руси пророков убивают.
И славят, не успев похоронить.
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*   *   *

Смешон, кто размахался кулаками
В кромешной тьме, не видя свой кулак.
Не станешь умным, если дураками
Ты обзовёшь весь мир. Ты сам дурак.

*   *   *

В поднебесье парит орёл.
Я давно в высоте и рано.
Но ведь есть и  другой ореол —
У подножия стадо баранов.

Там пастух, собаки и хлыст —
Ни ума, ни души не надо:
Попасут и спасут, будешь сыт.
А награда тебе — чувство стада…

*   *   *

Я снова побит. Что за жизнь?
Но так уж от века ведётся,
Что падает тот, кто бежит,
А тот, кто ползёт, не споткнётся.

*   *   *

Из истин, доступных издревле,
Не все и не сразу видны:
Лишь зависть не спит и не дремлет,
У зависти нет выходных.
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*   *   *

Не обещай Великого — твори.
Нет малых дел. Есть маленькие люди,
Кто собирается лишь жить. Живи!
И трать себя! И результат прибудет.

*   *   *

Пониманье — начало согласия.
Мало — знать. Надо суть понимать.
Коль творишь, формулируй фантазии
Так, чтоб было нельзя не понять.

*   *   *

Кому Россию не понять?
Толпе безграмотной? Не диво,
Толпе неможно понимать,
Она — безумец коллективный.

*   *   *

Всё миру ведомо уже:
Кто познаёт, тот понимает,
В его испуганной душе
Надежды огонёк мерцает.

*   *   *

Бывают дни, когда в толпе безмозглой
Я лишь одним желанием горю —
Уединиться. В тишине промозглой
Я наконец свободен: я творю!
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*   *   *

Я стараюсь смотреть веселей:
Всё ж лечу! Только вверх или вниз?..
На душе на гитарной моей
Струны лучшие оборвались.

*   *   *

Я — тень души. Мне нет преград во времени.
Я — сон и явь. Я всюду и нигде.
Я, словно бы по щучьему велению,
Из Осени лечу назад — к Весне.

*   *   *

Достоинство и честь храни
И не впадай в отчаянье,
С несправедливостью родни
Не спорь — храни молчание.

*   *   *

Орёл летает у вершин.
Один. Один! Всегда один!
Там холодно, и он голоден.
Но — в высоте! И он — свободен.

*   *   *

Я понял это не вчера…
Не говорите: «Нет добра
И добрых фей на свете
не бывает».
В момент такой
убавилось добра,
А где�то фея умирает.



165

*   *   *

И опять в декабре непогодится —
Слякоть, дождь, а мороза всё нет,
Но на то несмотря — новогодится,
К Рождеству всё ж уляжется снег.

*   *   *

Ах, где вы, годы молодые,
Моя наивность удалая?
Вчера грустил: «Виски седые»…
Сегодня — вся душа седая.

*   *   *

Огонь и вихрь, вода и прах —
Вот чем мы были и чем станем.
И всё же вера, а не страх,
Ведёт по жизни нас и манит.

*   *   *

Изначальней всего в этом мире — любовь.
Лишь любовь зачинает, творит, утешает.
Утихает любовь, разгорается вновь.
Плодоносит любовь и пределов не знает.

*   *   *

О любовь! Это вечный природы зов.
О любовь! Это сказка из дивных снов.
О любовь! Опьяненье души!
О любовь! Это капля небесной тиши.
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*   *   *

Твое предназначение — любить.
Ты — песнь и торжество ликующего света.
Ты можешь оправдать или казнить,
Возвысить, бросить ниц — и не нести ответа.

Ты — жрица тьмы, хозяйка тайников,
Где кроется Любви божественная сила.
Ты без меча и стрел, без хитрых слов
Меня околдовала и заполонила.

*   *   *

Имена выражают природу вещей.
Христос сказал: «Я — Свет», «Я — сущий».
Твоё имя — из света хрустальный ручей.
Ты — мой ангел�хранитель, наш дом берегущий.

*   *   *

Усталый и измотанный
К тебе в Москву приеду я…
Приеду, не приеду ли,
Но я тебе поведаю

Про те дороги трудные,
Где километр длиною в день.
На сотни верст — ни хутора,
Ни деревень.
Лишь ночь и день.
Так — ночь и день…

Здесь, мною потревожена,
Ворчит тайга недобрая.
Здесь тропок не проложено
И хныкать не положено.
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*   *   *

Здесь каждый день,
Как будто вечность.
И никаких надежд на встречу…
А ночью рык звериный будит…
Здесь звери злые, словно люди…

1965 год

*   *   *

И ливнями иссеченный,
Как саблями в бою,
Паду однажды вечером
Я в ржавую хвою…

*   *   *

Ужели вправду это было?
Ужели ты меня любила?
Не знаю, был ли я любим,
Но счастлив тем, что я любил.

*   *   *

Ну вот и стихла боль.
Унялись ветры.
Но где�то в глубине души
Болит занозой безответность.
И ум свой строгий суд вершит...

Всё было, как и быть должно.
Но, Боже мой, мой Боже:
Всё прошлое оскоплено,
А я побит, низложен...
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*   *   *

Нас разлучить уже ничто не сможет,
Но страх утраты надо мной витает:
Идём с тобой во тьме, по бездорожью,
А всё�таки, мне кажется, светает...

1966 год

*   *   *

Минувшего волшебное значенье
Я день за днём переживаю вновь —
И первый вальс, и первое влеченье,
И первый поцелуй, и первую любовь.

И буйной юности моей порывы,
Мечты и планы, пенившие кровь...
Но где они, прекрасные наивы?
О Жизнь! О Юность! О Надежды!
О Любовь!

*   *   *

То было прошлою зимою
При свете стеариновых свечей…
Благодарю, что Вы гордились мною.
Простите, если Вас обидел чем.

*   *   *

Ночь была морозной, небо было сине,
А луна меж облак чересчур светла.
Ноги твои белы, как снега России.
И любовь смущённо стороной прошла.
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Замерла на лавке — голова в колени,
Затаилась молча и глядит на нас…
Разгорался в печке уголёк измены.
Ветер стукнул ставнем. Луч луны погас…

*   *   *

Прекрасный год.
Проклятый год

Испит одним коротким вздохом.
Всё шире перечень невзгод,
Всё уже горизонт восходов.

Но верь —
земная канитель

Затянется ещё надолго.
Об этом мне шепнула ель
У нашего порога

31 декабря 2005 года

*   *   *

И с кем, и где бы ни был я,
В краях чужих, далёких,
Укором мне глаза твои —
Два моря одиноких.

*   *   *

Любовь — неведомое «что�то»
Приходит к нам из «ниоткуда»
В союзе с богом или чёртом
Пустой подделкой в виде Чуда.
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*   *   *

Он был мужчина ого�го,
Но доказать не мог того,
Не потому, что ум был птичий.
Как вам сказать? Из�за приличий.

*   *   *

Порою дар богов бывает карой…
Он был от счастья на десятом небе.
Их все считали идеальной парой.
Друзья мечтали: «Вот такую мне бы!..»

Она впадала в шок при виде мыши,
Увидев таракана, тихо выла.
И вдруг недавно (от кого я слышал?)
Она взяла и мужа отравила.

*   *   *

Бывает, говорящий лжёт,
Но чаще всё ж наоборот:
Молчат из подлости. И что ж?
Мысль утаённая есть ложь.

*   *   *

Мы наивный народ, а «верхи» — лицедеи…
Нас дурачат веками. Нам всё нипочём!
Не умеем мы жить, как никто не умеет.
Как никто терпеливы. Понять бы — зачем?
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*   *   *

На Руси две беды: дураки и дороги.
Но главней всех беда — дураки «наверху».
Олигархи, министры и «слуги народа» —
Те, чьё рыло в пуху, имена — на слуху.

*   *   *

Очнись, народ! Встань на дыбы!
Куда бредёшь, пути не зная?
Пройди по краешку судьбы
У пропасти, о Русь Святая!

*   *   *

Все говорят, что жизнь — мгновенье:
Хватай своё и будь таков.
Но жизнь — она твоё творенье.
Мгновение — для дураков.
Ведь прожитые с вдохновеньем
Творений чудные мгновенья
Сложились в череду веков.

*   *   *

О чём грущу я в День Победы,
Себя за слабость не кляня?..
В тот день, как в океан, все беды
Ручьями плачутся в меня.

*   *   *

О вечности учитесь размышлять,
Соотносить себя с огромным миром.
Старайтесь необъятное объять,
Хоть для себя, но стать кумиром.
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Иначе не понять, зачем живёшь,
Иначе не постичь извечных истин:
Лишь только отдавая — обретёшь,
Лишь то нельзя найти, чего не ищешь.

*   *   *

За высотою — высота,
Но всё не та, но всё не та…
А та, к которой я стремлюсь,
Лежит за облаками.
Дойду ли?
Я ещё креплюсь —
Ведь я Мечтою ранен…
За высотою — высота…
О счастье! — всё ещё не та.

*   *   *

Вперёд, вперёд! Веди, Мечта!
Вперёд, упрямец страстный!
И снова странствий маета,
И — бой, и — день ненастный.

1967 год

*   *   *

Чужого горя не бывает —
Мир неделим.
Одно нас небо укрывает,
Когда мы спим,
Когда работаем, мечтаем,
Когда грустим,
Когда однажды понимаем —
Мир неделим.
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Мир беззащитен и прекрасен,
Как детский смех…
Беда приходит вдруг и сразу
Одна на всех…

*   *   *

Пихты до неба доросшие,
Домик у самой реки.
Где�то мой брат на погосте там,
Где�то друзья — старики…

Вьюги, морозы крещенские,
Запах овчинный избы…
Пристань моя деревенская,
Я никого не забыл.

*   *   *

Без клятв, но с верою
Отправимся в дорогу,
Без слёз, но с нежностью
Покинем Отчий дом…

Всего лишь шаг один
С родимого порога —
И мы с тобой
Уже на Берегу другом…

*   *   *

Да, я в челне.
Меня вода не тронет.
Как быть счастливым мне,
Когда народ мой тонет?
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*   *   *

Уходящим в пучину «Варягом»
Сам себе иногда кажусь —
Задыхаюсь, хриплю от напряга,
Погибаю, но не сдаюсь…

Высока волна, глубока вода,
И сильнее меня лютый враг.
Эх, пожить бы!.. Слышите?! — Никогда
Не спущу я свой гордый стяг.

30 сентября 2010 года
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М У З Ы К У  Н А  С Т И Х И  И . И Л Ь И Н С К О Г О  Н А П И С А Л И

— Крылатов Евгений Павлович — выдающийся российский компо�
зитор, народный артист РФ, лауреат Государственной премии, автор
множества всенародно известных песен, в частности «Крылатые каче�
ли», «Прекрасное далёко», «Ольховая серёжка», «Лесной олень», «Три
белых коня» и др.

— Минков Марк Анатольевич — выдающийся российский компози�
тор, народный артист РФ, президент Российской гильдии композиторов
кино, автор множества знаменитых песен, среди которых «Не отрекают�
ся любя», «Ты на свете есть», «Летние дожди», «А знаешь, всё ещё бу�
дет», «Мой милый, если б не было войны» и др.

— Шаинский Владимир Яковлевич — выдающийся российский ком�
позитор, народный артист РФ, автор множества хитов, в том числе та�
ких, как «Дрозды», «Берёза белая», «Уголок России», «Багульник»,
«Не плачь, девчонка», «Родительский дом», «Травы, травы» и др.

— Мовсесян Георгий Викторович — выдающийся российский компо�
зитор, народный артист РФ, автор множества шлягеров, среди которых
«Проводы любви», «Мои года», «Мне доверена песня», «Родимая зем�
ля», «Ретро», «Останься, молодость» и др.



— Иванов Олег Борисович — выдающийся российский композитор,
народный артист РФ, автор сотен песен, среди которых широко извест�
ные «Олеся», «Товарищ», «Талая вода», «А я лягу�прилягу» и др.

— Юлия Подопригора (Юлиана Донская), чьи песни входят в репер�
туар Ф. Киркорова, К. Орбакайте, А. Малинина, И. Аллегровой.

— Композиторы Станислав Коренблит, Игорь Евард.

*   *   *

Читателям стоит знать, как получилось, что на одни и те же мои сти�
хи музыку написали два композитора — Е. Крылатов и В. Шаинский. 

Первым, кому я предложил текст «Не спрашивайте женщин о годах»,
был В. Шаинский. Но сочинённая им музыка показалась мне не совсем
удачной для исполнения выдающейся русской эстрадной певицей Ва�
лентиной Толкуновой, с которой мы были дружны долгие годы и кото�
рой понравились эти мои стихи. Тогда я предложил их Е. Крылатову.
Буквально через два дня он позвонил: «Я написал романс» и передал
мне диск. Музыка понравилась В. Толкуновой и мне. Через несколько
дней была готова фонограмма, и Валентина записала песню, на одной из
телепередач сказала, что включает её в свой репертуар.

Но тут В. Шаинский прислал мне новый вариант мелодии, и он был,
несомненно, хорош. Мы назвали эту песню «Костры любви», и её испол�
няет женский ансамбль «Бабье лето».

Буквально за несколько дней до того, как В. Толкунова ушла из жиз�
ни, я позвонил ей в больницу по «секретному» телефону. Мне казалось,
она была полна энергии. Договорились, что как только она поправится,
мы перезапишем песню в новой аранжировке с оркестром, и она станет 
её исполнять. Увы, нашим планам было не суждено сбыться, но диск 
с её ангельским голосом я храню как сокровище.
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НЕ СПРАШИВАЙТЕ ЖЕНЩИН О ГОДАХ

Музыка Е. Крылатова
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КОСТРЫ ЛЮБВИ

Музыка В. Шаинского
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Не спрашивайте женщин о годах — 
Они в цвету, как сад, когда любимы.
Любите больше жизни — и тогда
Их беды и года обходят мимо.

Припев:
Костры любви пожарами горят,
То полыхают, то как угли тлеют.
И счастливы, кто много лет подряд
Огонь любви вдвоём хранить умеют.

Не обижайте женщин никогда —
Они нежны, как розы в час рассветный,
И веселы, и радостны всегда,
Пока их душу греет взгляд приветный.

Припев:
Костры любви пожарами горят,
То полыхают, то как угли тлеют.
И счастливы, кто много лет подряд
Огонь любви вдвоём хранить умеют.

Не спрашивайте женщин о годах —
Года не властны над Добром и Честью.
А женщина вовеки молода,
Как музыка, поэзия и песня.

Припев:
Костры любви пожарами горят,
То полыхают, то как угли тлеют.
И счастливы, кто много лет подряд
Огонь любви вдвоём хранить умеют.
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ПЕЧАЛЬНЫЙ МАРТ

Музыка М. Минкова
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Прости, но я не виноват,
Что в нашей жизни мало света,
Как не виновен месяц март
В том, что весна моложе лета.

Не виноват, что в наш уют
Ворвался ветер злой и вредный,
Не виноват, что предают
Меня мои друзья и время.

Припев:
Пусть предают,
Пусть сети вьют…
Я погрущу — и всех прощу.

Не виноват, что не постиг,
Зачем громим родные ульи,
Зачем рождаться, чтоб уйти, 
Зачем живём среди безумья.

Не виноват, что в этот март
Я на год старше стал и хуже.
Я не устал ещё мечтать,
А горизонт всё ýже, ýже…

Припев:
Поверь, что в том не виноват
Никто — ни я,
Ни месяц март.

Поверь, любимая, поверь,
Что мы пройдём сквозь все ненастья,
Пройдём без страха и потерь,
И не угаснет наше счастье.
Лишь ты, прошу, не уставай:
Нелегок путь и мало света.
К закату март, и скоро май.
А там, глядишь, и снова лето!..

Припев:
Поверь, прошу!
Не уставай!
К закату март,
И скоро май!..
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НАША ЗВЕЗДА

Музыка М. Минкова
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Наши судьбы в связке крепкой сплелись,
С Верой и Надеждой мы смотрим ввысь:
Здесь, над Вешняками, — звёзд череда,
И одна восходит — наша Звезда!

Припев:
Между будущим и прошлым,
Между подлостью и ложью
Восходит светлая Звезда!

Не прожить без дружбы в мире разлук.
Где б ни оказался мой лучший друг,
Путь ему укажет верный всегда
Наш маяк небесный — наша Звезда!

Припев:
Между будущим и прошлым,
Между подлостью и ложью
Укажет светлая Звезда!

Отгрохочут грозы, годы пройдут,
Но со мной навечно мой Институт.
Через расстояния и сквозь года
Пусть над ним сияет наша Звезда!

Припев:
Между будущим и прошлым,
Между подлостью и ложью
Сияет светлая Звезда!

Финал:
Знаком вечного союза
Пусть горит над нашим вузом,
Сияет светлая Звезда!
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ПРОРВЁМСЯ, БРАТЦЫ!

Музыка Г. Мовсесяна
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Над всей Россией
Гремит гроза —
Ни зги, ни сини
В мои глаза.
Лишь отблеск молний,
Шакалов вой,
И вражья сабля
Над головой.

Припев:
Прорвемся, братцы,
Не страшен чёрт!
Не время клясться —
Чёрт у ворот.
Собьемся дружно
В один кулак —
Пусть нашу силу
Узнает враг.

Не будет счастья
Тебе и мне,
Пока несчастье
Во всей стране,
Пока иуды
Нас в Храм ведут,
Пока святыни
На части рвут.

Припев:
Прорвемся, братцы,
Не страшен чёрт!
Не станем клясться —
Чёрт у ворот.

Собьемся дружно
В один кулак —
Пусть нашу силу
Узнает враг.

Прорвемся, братцы!
Не страшен чёрт!
Ведь с нами — Святцы
И с нами — Бог.
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ПРО ВОЙНУ

О. Иванов



191



192



193



194

Чтобы взять винтовку,
Был я слишком мал,
Что война — воровка, 
Я не понимал.

Что война�уродина
Крошкою свинца
Первым в нашем роде
Украдёт отца,

Я тогда не ведал…
И не знал того,
Что лихая ведьма
Брата моего

Унесёт в могилу
Следом за отцом.
Вспоминать нет силы
Мамино лицо…

В мёрзлом Ленинграде
Ела лебеду,
Выжила в блокаде,
Одолев беду.

Стала вся седая –
Трое на руках…
Как смогла, не знаю,
Вырастила птах.

Был тогда я кроха.
Что я сделать мог?
Слышать пушек грохот,
Да снарядов вой.

Плакал и пугался,
Есть просил и ныл.
Был я ленинградцем,
Я в блокаде жил.
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Не убит, не ранен,
Но болит во мне,
Ноет беспрестанно
Память о войне.

Дали б мне винтовку —
Хоть и мал я был —
Я б войну�воровку
Всё равно убил.
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МОЛИТВА

Музыка С. Коренблита



197

Ах, как годы летят! Будто в тройке несусь я...
Ах, как версты мелькают! Как кони несут!
Скоро встреча с тобою, о Боже Иисусе,
Скоро суд твой — всевышний и праведный суд.

Каюсь — грешен. Во всем. Жить спешил неумело.
Да и как на земле не спешить, не грешить?
Ты мне скажешь: где правда, где ложь, а где смелость?
Вся земля, Бог, из грязи. Стерильность — не жизнь.

Суета? Суетился. Гордыня? Гордился.
Я ж сказал тебе: «Грешен». И будет о том.
Ты спроси меня, Боже, на что ж я сгодился.
И давай, Бог, о главном, да — о суетном.

О делах, Бог, давай, и о детях о наших.
Тут я раб, тут я инок, Сизифу сродни...
Вот по грешной земле ходит ДЕВА НАТАША —
Возлюби ее, Боже, молю — охрани.

Сбереги мою дочь от недобрых напастей,
Упаси ее, Боже, от злых языков.
Дай ей счастья — негромкого долгого счастья.
Хоть никто не был счастлив во веки веков...
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Счастье — миг, разделяющий беды. И счастье —
В ожиданьи удач, в отхожденьи от бед.
Надели ее, Господи, счастьем участья
И прими непорочности сердца обет.

Я прошу не о том, чтоб жила без страданий:
Кто страданий не знал — тот и вовсе не жил.
Дай побольше ей счастья от долгих свиданий
После кратких разлук с дорогими людьми.

Будь всемилостив, Господи мой Иисусе!
Не себе ведь прошу — за рабыню твою...
...Ах, как годы летят! Будто в тройке несусь я
И, в слезах умываясь, молитву творю...
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ВИНОВАТ

Музыка С. Коренблита
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Виноват... Во всём. Навсегда.
По вине. Без вины. По догадке.
Виноват, что уносятся наши года.
Что люблю тебя без оглядки.

Что сбылось не так, как мечталось.
Что болезни пришли раньше срока.
Что любить мне тебя осталось
Так недолго, совсем недалёко…

Виноват и винюсь. Ты прости.
Ах, как хочется жить, боже правый!..
Улетают мои журавли,
Улетают в закат кровавый.

Виноват...
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РАЗГОВОР С ДРУГОМ
(романс)

Музыка Ю. Подопригоры



202

Мой друг, мы постарели навсегда с тобой,
И наши жёны не помолодели…
Но не погибли нежность и любовь,
И полон счастья наш семейный кров.

Припев:
Не торопи, мой друг, свои года —
Стареет тот, кто перестал любить.
Не повторится молодость ничья,
Но не угаснет Верности свеча.

Мой друг, нам не к лицу с тобой гневить судьбу.
Уже большими стали наши дети.
Дай Боже им подняться в высоту,
Увидеть мир и жизни красоту.

Припев:
Не торопи, мой друг, свои года — 
Стареет тот, кто перестал любить.
Не повторится молодость ничья,
Но повторимся в детях ты и я.

Мой друг, мы молоды, хоть голова седа,
Хоть день за днём слабеют наши силы.
Беда не в том, что старость подошла,
А просто жаль, что молодость прошла.

Припев:
Не торопи, мой друг, свои года — 
Стареет тот, кто перестал дружить.
Не повторится молодость ничья,
Но вечно не стареют верные друзья.
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МАМИНА СЛЕЗА

Музыка И. Еварда
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В моем саду печаль и снег…
Таких метелей не бывало сроду —
Кусты запуржены поверх,
Растерянно глядят из�под сугробов.

Метель метёт и день и ночь.
Я заперт в доме холодом и ветром.
Но мысль меня уносит прочь —
Назад, в былую даль и безответность.

Хочу спросить, кто был мой дед,
Каких кровей я и какого рода —
Молчанье… Никого уж нет.
И сам я у последнего порога.

Давно ли мать была жива…
Поговорить бы… Нет, как бес носился!..
Спросить бы: «Мама, как жила?»
Хотел, хотел спросить,

да не спросилось.

Да, этот снег — её слеза.
Оттуда, из небесного далёко
Мне душу жгут её глаза,
Её глаза — два горя одиноких…



П Р О З А
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В этом разделе представлены два прозаических текста — главы из кни�
ги — о Василии Алексееве, одном из организаторов и руководителей комсо�
мола первых лет советской власти (серия «Жизнь замечательных людей»),
и повесть «Смятение» — прототипом главного героя которой стал секретарь
Нижнеудинского горкома комсомола Иркутской области Василий Капус�
тин (Илья Качанов), о нем я опубликовал очерк.

О Василии Алексееве я писал, опираясь на архивные источники и много�
численные публикации в центральной печати первых лет советской власти.
С Василием Капустиным был знаком лично, и в этом смысле он, несомнен�
но, факт�событие моей биографии. Скажу больше — оба они, мечтатели,
идеалисты, подвижники, в той или иной мере оказали влияние на моё ви�
дение и понимание мира в пору собственного становления и определения
своей жизненной позиции. Так уж сошлось, что эти два ярких человека с
трагическими судьбами — и вошедший в летопись начальной истории стра�
ны, и скромный паренек из глухого сибирского захолустья в канун ее рас�
пада — оказались как бы на двух полюсах времени, а значит, и моей жизни
тоже.

ПРОШЛОЕ В НАСТОЯЩЕМ



Сравни, читатель, то, о чем думали, о чем мечтали и за что боролись они,
с тем, о чем думаешь и о чем мечтаешь сегодня ты сам, и ты многое узнаешь
о самом себе и о своем настоящем.

Как бы строго мы сегодня ни оценивали прошлое — это была наша стра�
на, и люди, строившие и защищавшие её, не должны быть забыты. В конеч�
ном счете и тогда, и сегодня высшей ценностью были и остаются духовная,
нравственная сущность личности, ее способность противостоять обстоя�
тельствам, ставить перед собой и достигать высокие цели. Спрос на таких
людей был и будет всегда, ибо, как заметил А. Чехов, «подвижники нужны
как солнце».



217

ЛЮБОВЬ И РЕВОЛЮЦИЯ
(отрывки из историко�документальной повести)1

Подвижники нужны как солнце. Составляя самый
поэтический и жизнерадостный элемент общества,
они возбуждают, утешают и облагораживают. Их
личности — это живые документы, указывающие 
обществу, что кроме людей, ведущих спор об опти"
мизме и пессимизме, пишущих от скуки неважные
повести, ненужные проекты и дешевые диссерта"
ции... есть еще люди иного порядка, люди подвига, 
веры и ясно осознанной цели.

А. П. Чехов

I.

Человек лежал на матраце без движения. На нем были серые брюки,
серого же цвета куртка с черными рукавами, серого сукна шапка с чер�
ным крестом наверху, огромного размера полусапоги. Был он смертель�
но бледен, дышал тяжело. Лоб, глаза, нос, щеки усыпаны крупными
каплями пота.

1 Ильинский И. Василий Алексеев / Игорь Ильинский. М. : Молодая
гвардия, 1986. 350 с. (Серия биографий «Жизнь замечательных людей»). 
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Его привели под руки два солдата. Надзиратель бросил на пол матрац,
одеяло, другие принадлежности, положенные арестанту.

— Потеснись, — сказал он Алексееву. — Свободных камер нету. А до
карцера он тут сидел.

Солдаты уложили человека на матрац, и все трое ушли.
Куртка, брюки, сапоги и даже руки арестованного были испачканы

испражнениями и оттого в камере установился тяжелый смрад.
Алексеев намочил под краном свою шапку и обмыл сначала лицо 

и руки лежащего, потом принялся за одежду.
Арестант открыл глаза и наблюдал за движениями Алексеева.
— Кто вы? — голос его был неожиданно силен.
— Василий Алексеев, рабочий.
— Политический?
— Да.
— Сколько сидите?
— Восьмой день.
— Новичок.
— Да не совсем. В прошлом году в «Крестах» три с лишним месяца от�

сидел. В общей камере.
— А я старый сиделец, — вдруг упавшим, тихим голосом проговорил

арестант. — Двенадцать лет по тюрьмам кочую. Четыре уже сменил. Те�
перь вот в Питер попал. Гнали в «Кресты», да в «Предвариловку» уго�
дил отчего�то.

Он изучающе посмотрел на Алексеева.
— Давно в партии?
— С двенадцатого года.
— Пять лет, значит. Для ваших лет это стаж. Годков�то сколько?
— Двадцать.
— А мне за сорок перевалило... Ну, давайте познакомимся. — Чело�

век тяжело сел, протянул руку. — Усачев моя фамилия, Иван Петрович.
Спасибо за уход. Тут карцер похлеще всех, какие в других тюрьмах.
Везде холодище, а тут — рядом с машинной топкой находится. Жара
жуткая. Это бы и хорошо, да параши нет, на двор не выводят. Все де�
лаешь прямо на пол. Отсюда смрад и духота невыносимые, дышать 
невозможно. И темень кромешная, полнейшая. Чуть в сторону дви�
нул — и в дерьме. Девять дней отбухал... Ничего, через пару деньков 
очухаюсь.

Но уже через час Усачев встал, сдвинул матрац под кровать к Алек�
сееву и начал вышагивать по камере. Пять шагов вперед, пять назад,
пять — вперед, пять — назад...

У Алексеева зарябило в глазах от его движений, он закрыл их. Усачев
заметил это.
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— Что — устал смотреть? И у меня колени дрожат. — Он кряхтя сел
в ногах у Алексеева. Пот градом лил с его лица. — Вы запомните, юно�
ша: в тюрьму сажают не для того, чтобы ты жил. Тюрьма убивает. Хо�
лод, голод, побои, карцер — все для этого. Но страшны не только они, 
а бездействие. Смерть начинается, когда дряхлеют мышцы, тело. Потом
приходят всякие болезни — и конец. Вот потому и вышагиваю. Но бо�
лезнь тела — еще полбеды...

Усачев вдруг прервал мысль.
— А где сосед из тридцать восьмой? — спросил он у Алексеева.
— Это который справа? Вчера еще кашлял...
Усачев застучал в стену над Алексеевым, в тридцать шестую камеру.

Ему тотчас ответили. Через некоторое время Усачев перестал стучать,
умыл под краном лицо, руки. Снова сел в ногах у Алексеева.

— Знаете, кто в тридцать восьмой? Орлов. Был максималист, бомбы 
в генералов бросал, на эшафот шел, не дрогнув. И что же? Переродился
в шапкоснимателя, в тихого и кроткого скота. На своих стал доносить, 
в «сучью камеру» поместили, где вместе с уголовниками и часть полити�
ческих. Теперь вот от туберкулеза умирает, говорят, лежит без созна�
ния. Идею потерял, а может, и не имел...

Усачев внимательно посмотрел на Алексеева.
— Вам интересно, что я говорю?.. Впрочем, я еще ничего не сказал.

Хотите знать, что я думаю о жизни, о борьбе?
— Конечно. Только скажите, кто вы по убеждениям: большевик, ка�

дет, эсер, меньшевик?..
Усачев устало улыбнулся. В черной его бороде сверкнули два ряда ос�

лепительно белых зубов.
— Труднее вопроса быть не может. По природе — романтик и опти�

мист. По образованию — историк. По убеждениям — революционер.
Знаю точно, что самодержавие надо свергнуть. Это главное. С какой пар�
тией идти? Это вопрос. Начинал, в общем�то, с ерунды — с романтики.
Было просто жутко приятной жутью знать, что делаешь что�то опасное,
хорошее для людей... Уже в тюрьмах стал понимать суть политических
проблем. Нахватался от всех понемногу. Но все�таки сегодня я меньше
меньшевик, скорее — большевик и уж никак не эсер и не кадет. Я по�
следнее время Ленина изучал. «Материализм и эмпириокритицизм»
одолели? Нет? Напрасно. Впрочем, все это не главное.

Я сказал: тюрьма убивает. Про народовольцев слышали? Знаете, кто
они? То�то. Могучие были люди. Но Шлиссельбург убил большинство из
них. Умерли Малавский, Исаев, Буцевич, Иванов, Варынский, Долгу�
шин и еще несколько человек, всех не помню... Расстреляны за протест
Минаков и Мышкин. Повесился Клименко. Сжег себя Грачевский. Со�
шли с ума Ювачев, Щедрин, Конашевич. Зарезалась Софья Гинзбург...
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Так вот, выживают в тюрьме те, кто пришел в революцию по идее. 
И эта идея должна сидеть в сердце и в голове так глубоко, чтобы выши�
бить ее из головы, только отрубив голову. Человек, у которого есть идея,
невероятно живуч...

Алексеев слушал Усачева и радовался тому, что кончилось его одино�
чество. Уже поутихли боли в животе — кормили не сытно, однако каж�
дый день трижды открывалась «форточка» и подавали еду. Никто не за�
ходил и никуда его не звал. Об Алексееве словно забыли. И вот приятное
неудобство — теперь в одиночке их двое.

— Иван Петрович, а за что вас в карцер упекли? — прервал он Усаче�
ва невпопад.

— В карцер? Смешно говорить, решил защитить Орлова. Ведь мы ког�
да�то по одному «делу» проходили, были знакомы. Жалко стало, хоть 
и не виделись с процесса. Стал требовать, чтобы перевели в больницу,
надерзил начальнику тюрьмы...

— Вы же сказали — Орлов предатель.
— Верно. Но человек. И имеет право на человеческое обращение. Тем

более, будучи больным. Наговорил я тогда всякого... Зря, наверное. 
Но ведь свобода не только за тюремной стеной. За свободу и в тюрьме 
бороться надо. И что труднее всего — борьба внутри самого себя. Я там,
в карцере, когда дышал этой вонью, тоже думал: зачем полез? Но ведь 
я не только Орлова, и себя, и других защищал. К тому же, забыл ска�
зать, Орлов вскоре проклял себя за малодушие, на инспектора однажды
бросился с кулаками. Человек имеет право на ошибку, а если понял ее,
то и на прощение...

— Не согласен, — возразил Алексеев. — Так рассуждать, так любую
подлость оправдать можно. Должно быть так: хороший человек — так
хороший, а гадина — так гадина. И, стало быть, получай, что заслужил.

— Сердечный мой друг по камере, вот это тоже максимализм. Я этой
болезнью уже переболел. С годами и вы от нее избавитесь. Особенно, 
если годик�другой в тюрьме отсидеть придется. Тут ведь каждый день
встаешь и думаешь не о том, что будешь делать ты — у тебя дела нет, 
а что с тобой будут делать. Дадут по морде, обзовут, бросят в карцер или
еще что... Тут каждый день есть поводы размышлять о том, зачем жить,
надо ли жить, а если жить, то как жить...

Усачев тяжело вздохнул, помолчал. Продолжал, закрыв глаза:
— Жизнь тюремная — дело страшное. Здесь пропадают цели�дейст�

вия и остаются по сути дела лишь цели�ожидания, цели�мечты. Ожида�
ние, когда разрешат написать родным, и ожидание известия от них...
Да, конечно, мы читаем книги, изучаем языки, даже в шахматы играем,
если они есть, а нет — так по тюремной азбуке. Но если б вы знали, друг
мой, как это непросто, как убийственно трудно — читать только то, что
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дадут из того, что есть в тюремной библиотеке; читать без цели, без 
ясного понимания, зачем читаешь, без надежды к чему�нибудь прило�
жить свои знания. И все же читаешь, пишешь. А душа просит действия,
а мысли крутятся все по одному кругу, а мечты все об одном и том же.
Годами скорбеть одними и теми же скорбями, думать одними и теми же
думами, вызывать из глубин памяти смутные образы родных, друзей 
и товарищей по борьбе…

Выжить — вот первая цель узника. И тут так легко потерять лич�
ность, если сделать выживание смыслом жизни. Конец, тогда совсем ко�
нец!.. Ты помимо воли начинаешь размениваться на мелочи. Выспал�
ся — радость. Поел — радость. Выкурил папироску — радость. Без 
труда оправился — радость. И так без конца и каждый день, и годы...

А где взять мотивы заниматься ежедневно физическими упражне�
ниями по системе Мюллера? Ежедневно читать, ежедневно писать, ду�
мать. Где? Вне тебя нет ничего, что бы заставляло делать это. Здесь все
задумано так, чтобы убить в тебе эти свойства. Так где же этот стимул?
И я опять оговорю: он в тебе самом, внутри тебя. Этот стимул — идея,
которой ты служишь. Она должна жить постоянно в твоем уме, в твоей
душе, в твоем сердце. Идея — мотор и топливо жизни человеческой.
Есть идея — есть цель, а есть цель — значит, есть и смысл жизни, есть ра�
ди чего жить.

Теперь скажите мне, разве все, что я говорил, справедливо лишь для
жизни тюремной? Разве не являются узниками миллионы темных, не�
грамотных людей, которые могут идти, куда хотят, делать, что хотят,
но которые ничего не желают, кроме как получше поесть, да получить
побольше удовольствий преимущественно животного порядка? Вот 
и выходит, что тюрьмой может стать целая страна, если в ней нет свобо�
ды, простора передовым идеям, если люди, несущие эти идеи, подверга�
ются осмеянию, гноятся в казематах, если их казнят.

И выходит, мой молодой друг, что именно нам, тем, кто хранит и раз�
дувает огонь революции, выпала труднейшая доля. Святая доля: вспых�
нуть — и погаснуть, высветить великую идею Революции. Вот почему
все топоры, отточенные самодержавием, — для наших шей, все пули от�
литы для нас. Мы — первые. Это прекрасно.

И если ты вступил на общественное поприще, на путь служения Рево�
люции, ты не можешь быть просто человеком. Страдания, боль? По�
дави, убей их — ты больше, чем человек, ты Революционер, ты господин
своего «я». Смерть ради Революции, ради других? Умри, не задумыва�
ясь: ты меньше, чем человек, ты слуга этих «других», и смерть ради них
для тебя не горе, не потеря, не беда, а радость, счастье, победа! Ты слу�
жишь народу... Твое «я» просто невидимо, растворяется в массе, сливает�
ся с ней.
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Усачев снова встал, взволнованно ходил по камере, размахивая рука�
ми. Лицо его раскраснелось и сияло, голос рокотал с перекатами от самых
высоких до самых низких нот, когда он порой уже и не говорил, а шептал.
Он был прекрасен — огромного роста, с черными взлохмаченными воло�
сами и ослепительной улыбкой. И трудно было даже представить, что два,
ну, может, три часа назад именно этот человек лежал полумертвый.

— Вам приходилось нырять в море, видеть морское дно? Из чего оно
состоит? Из камня. А камни из чего? Из бесчисленного множества не�
различимых невооруженным глазом организмов, которые содержатся 
в воде и которые, оседая, образуют могучие пласты, целые горы, состав�
ляющие то, что мы именуем морским дном. Что делать — нам суждено
осесть на дно и составить его невидимо малую часть. Когда�то, может,
через десять или двадцать лет случится революция...

— Что, что вы сказали? Через двадцать лет? — перебил Алексеев Уса�
чева. — Что вы! Гораздо раньше. Через два, ну, может, через три года. 
И мы еще встретимся при новом общественном строе, это точно.

Усачев рассмеялся добродушно.
— Когда я попал в тюрьму, мне тоже казалось, что вот�вот грянет ре�

волюция. И мы радостные пойдем с народом в светлое завтра. Увы...
Скоро состарюсь, а революция что�то задерживается. Впрочем, времена
сейчас иные. Я не утомил вас? Говорю и говорю. Намолчался. Было вре�
мя, в юности, я все слушал. Теперь хочется говорить. Значит, в самом
деле, старею... Иногда я даже побаиваюсь того дня, когда меня освобо�
дят. Не верите? Сам удивляюсь, но факт.

У человека, двенадцать лет кочующего по тюрьмам, живущего ото�
рванной от общества жизнью, мыслями и волей преодолевшего страх пе�
ред земными муками и даже смертью, рождается... Что вы думали? Ну?
Не догадаться. Страх перед жизнью. Перед той огромной, бурлящей 
и уже неведомой жизнью, где кипят страсти настоящие, всего общества.
Понимаете? Всего, а не кучки отвергнутых и забытых, хоть и сильных
душой людей. Перед новыми идеями, которые мы еще плохо усвоили.
Перед новыми, молодыми, как вы, людьми. Сохранили ли вы наш дух?
Кто мы для вас — отцы или... Понимаете? Кто вы для нас — сыны или?..
Примете нас, когда выйдем на волю? Нужны мы вам, нужны революции,
есть для нас дело? Иначе: стоит ли выходить на волю, бороться здесь за
то, чтобы жить, или лучше умереть? Вот, по�моему, главное сейчас...

Усачев замолчал. Алексеев почувствовал, что не все еще сказано. Все
лицо Усачева дышало волнением. Пальцы своих больших рук он сжи�
мал в кулаки и разжимал, стараясь овладеть собой. Заговорил:

— Вот брось сейчас меня посреди реки — и я могу утонуть: двенадцать
лет не плавал. Наверное, разучился? А плыть — хочешь не хочешь —
надо, если знаешь, что стоит. Через год мой срок кончится. Предстоит
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жить, но на какую почву встать? Ведь двенадцать лет день за днем и год
за годом она уходила из�под ног, а вместо нее появлялась новая — почва
тюремной жизни, в которой я все умею. Когда ты исключен из жизни,
она становится загадочной, сложной, пугающе�таинственной. Хочется
заглянуть вперед — и страшно, все — туман...

Усачев говорил, а Алексеев слушал, размышлял, многому удивлялся,
и хотя порой у него появлялось желание возразить, ибо не все, что гово�
рил Усачев, он принимал, но молчал.

Несколько раз заглядывал то в «волчок», то в «форточку» надзира�
тель, но Усачев и Алексеев даже не замечали его.

Иван Усачев философствовал, мечтал, объяснял себе, примеривался 
к будущему: ему было трудно вспоминать — слишком долго убивал он 
в себе прошлое, все, что вызывало боль — думы о матери, теперь уже умер�
шей, о жене, вышедшей замуж за другого, о друзьях, ставших по преиму�
ществу добропорядочными слугами властвующего монарха. Он долго
убивал в себе память, убивал и убил. Осталось настоящее, которое было
похоже на жизнь, но было ли жизнью, он и сам не знал. Остались идеи,
мечты, надежды... Из такого настоящего было трудно, порой просто не�
возможно представить будущее в картинах живых и реальных, оно ви�
делось сплошь из слов и теорий, плакатно�лубочным, но невозможно
красивым, именно таким, ради которого стоило бороться и страдать.

Алексеев, не остывший еще от митингов и забастовок, от речей и дру�
жеских объятий, был здесь, в камере, в мыслях и бедах Усачева, и в то
же время — там, на улицах Петрограда, в классовых схватках, в борьбе.
Он не по рассказам, книгам и газетам знал, что сейчас творится в горо�
де, знал, что вот�вот рванет пламя до самых небес и разнесет в куски все
ненавистное, что возводилось кирпич к кирпичу сотни лет: и эту тюрь�
му, и эту камеру. Тогда он приведет Усачева к своим друзьям...

Но тут за стеной, где лежал Орлов и где целые сутки стояла тишина,
снова раздался глухой, приглушенный стеною кашель. Нет, не кашель,
а долгий и жуткий стон, скорее — крик... Тишина — и снова крик. Так
пять минут, больше… Усачев с Алексеевым замерли. Было ясно: чело�
век расстается с жизнью, расстается трудно...

Вскоре крики оборвались.
А еще через несколько минут ни с того ни с сего вошел надзиратель 

и равнодушно сказал:
— Помёр тридцать восьмой. Беркулез...
И вышел.
Все остальное произошло, казалось, в одно мгновение...
Усачев некоторое время сидел оцепенело, молча. Потом сказал:
— Нет, так нельзя... Он был революционер. Его убили. Люди должны

знать... Прошу вас, — обратился он к Алексееву, — поддержите меня
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минутку, я скажу речь... Встаньте вот так... — Усачев прислонился 
к стене, уперся руками в свои колени. — А я на спину...

Несколько секунд — и он взгромоздился па Алексеева, ухватился за
решетку оконца под потолком, ударом кулака вышиб матовое стекло,
закричал:

— Товарищи! Друзья! Слушайте!.. В тридцать восьмой камере только
что умер политический Орлов... Он страдал в тюрьмах двенадцать лет.
Его мучили — и он был сломлен. Но лишь на момент. Он снова встал 
в ряды борцов, и тогда его заморили, заморозили... Его убили!.. В этот
час...

Но Алексеев уже не слышал, что говорил Усачев. В камеру влетели
три надзирателя. Один из них выдернул Алексеева из�под ног Усачева,
и тот всем весом своего громадного тела закинулся навзничь со всей вы�
соты, на которой находился, грохнулся головой о каменный пол, не�
сколько раз дернулся и затих. Из его ушей, из носа, изо рта побежали
струйки крови...

Надзиратели заколготились около тела Усачева, зашептались. Потом
один куда�то убежал, вернулся с рогожей. Усачева завернули в нее и ти�
хо, по�воровски унесли.

Алексеев же сидел на полу в углу и никак не мог понять, что случив�
шееся — правда, а не сон. Ивана Усачева больше нет!.. Человека, кото�
рый еще несколько минут назад говорил, мечтал, смеялся, думал о буду�
щем, — нет... Осталась только лужица крови посреди камеры. Сейчас
вернется надзиратель, замоет ее, мокрое пятно высохнет, и никто не уз�
нает о том, какая трагедия разыгралась в этой тесной камерке...

Стучат слева, сверху... Хотят спросить о чем�то... Но как ответить?
Был шанс в прошлом феврале, в «Крестах» обучиться тюремной азбуке,
да прошляпил.

Алексеев встал на раковину умывальника, подпрыгнул, ухватился за
металлический переплет оконца, подтянулся к нему по скошенному по�
доконнику и выглянул. Перед ним прямо, слева, справа и вверх было
видно одно и то же — серые стены со множеством, будто пчелиные соты,
крошечных окошек, тускло блестевших в угасавшем вечернем свете сво�
ими матовыми бельмами. Внизу, в квадратном дворе, на его середине,
стояла толпа арестантов, которых куда�то пытались угнать несколь�
ко надзирателей, но узники сопротивлялись. Их лица были обращены 
в сторону Алексеева. И тогда он закричал:

— Товарищи! С вами только что говорил большевик Иван Петрович
Усачев... Его уже нет, он убит... Убит надзирателями!.. Так не может
больше продолжаться! Мы должны бороться, протестовать. Призываю...

Снова вбежали те же надзиратели и с ними толстый офицер, легко, буд�
то налипший осенний лист, оторвали Алексеева от решетки, зажали рот.
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— В карцер! — скомандовал офицер.
Алексеева снова повели вниз по знакомым балконам, лестницам, ко�

ридорам. Надзиратель, напрягаясь, открыл тяжелую, будто в банков�
ском сейфе, дверь карцера. Алексеев получил несильный подзатыль�
ник, широко шагнул в темноту — и дверь затворилась.

Вот это и была темнота, о которой рассказывал Усачев — полная, кро�
мешная. Что впереди, что справа, слева? Не видно. Смрад стоял, будто 
в выгребной яме. В животе начались спазмы... Алексеева стошнило, по�
том еще, еще, выворачивало наизнанку. Обессиленный, он прислонился
к двери, не решаясь присесть. Жарко, душно... Он чувствовал, что ему
не хватает воздуха, что он начинает задыхаться...

Алексеев стоял час, другой, третий... Деревенели ноги, мутилось со�
знание. Тревога, беспокойство вдруг начали овладевать им, вытесняя 
и те смутные мысли, которые еще роились в голове, о только что про�
исшедшем там, наверху. Отчего? Что случилось? Но дело как раз было 
в том, что здесь ничего не случалось, не происходило ничего, здесь была
абсолютная тишина, полное беззвучие. Алексееву вдруг показалось, что
он слышит, как металлически постукивают одна о другую мысли в его
голове, что он слышит, как думает. Тишина молчала, таила, внушала,
грозила, пугала, заставляла чего�то ждать, прислушиваться к прерыва�
ющим ее почти неслышным полузвукам, читать их...

Что�то едва слышимо зашипело справа. Змея? Алексеев вздрогнул,
напрягся. Но нет, это чуть прошуршала вода в отопительной трубе.

Вот прошелестел потусторонний, подавленный звук. Стон? Кого�то
душат? Кто�то просит о помощи? Кто? Где?.. Да нет же, нет, это он сам,
Алексеев, вздохнул, а может, хотел вздохнуть.

Тишина... Тишина проникала в душу, в тело, прикасалась к нервам,
и нервы болели, ныли. То была не та тишина, в которой отдыхают жи�
вые, то была казнящая, мертвящая тишина...

Алексеев не вынес, загрохотал кулаком, потом ногой в дверь. Стучать
пришлось долго. И грохот, который он сам создал, успокоил его. Когда
пришел наконец надзиратель, Алексеев сказал, что он объявляет голо�
довку.

II.

Не верилось, что в сером, замызганном, заплеванном, сплошь состоя�
щем из несчастий здании «Предвариловки» может быть такой роскош�
ный кабинет. Вся его обстановка находилась в вопиющем контрасте 
с грубыми стенами коридоров и камер, уродливыми решетками на ок�
нах, гремучими металлическими лестницами, намазанными, чтоб не
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ржавели, какой�то вонючей смазкой; с мрачными, заросшими борода�
ми и щетиной лицами надзирателей, их заношенной солдатской одеж�
дой, пропахшей махоркой и потом. Здесь, в просторном кабинете, все: 
от стен, обитых шелком, от орехового дерева стола, кресел и дивана 
с желтыми атласными спинками, от золотистых персидских ковров на
полу, от огромных картин, полных солнца и света, от широких, в две
степы окон — от всей обстановки до самого хозяина, — высокого, седо�
власого, лет сорока пяти ротмистра, одетого с иголочки, при орденских
лентах, с сигарой, — все здесь словно должно было сказать вошедшему,
что в мире есть не только боли, страдания и серое тюремное бытие, но 
и жизнь совсем иная, иных форм, другой внешности, других запахов...

Ротмистр держал в руках дело Алексеева, лениво листал страницы 
и неожиданно подумал: «С какой стати я собрался «потрошить» этого
сопляка? Не того полета птица, не для меня. И вообще: зачем я приехал
сюда? Странно, очень странно».

В самом деле, сегодня никаких забот у инспектора Петроградского 
охранного отделения Министерства внутренних дел России Владимира
Григорьевича Иванова в «Предвариловке» не было, хотя в связи с раз�
личными политическими делами бывал он здесь частенько. Просто
вдруг решил поехать — и поехал. Почему «вдруг»? И не куда�нибудь, 
а в тюрьму — веселенькое место! От срочных дел уехал — почему? Впро�
чем, что за тайна от самого себя?..

Стала рушиться вера... Не в бога, нет — в него Иванов никогда не ве�
рил, хоть был крещен и в церковь хаживал регулярно. Но царь, но Оте�
чество... И вот царь�то, именно царь, о котором ему было также извест�
но много такого, чего лучше бы и не знать, царь, которому присягал на
верность, этот царь стал мало�помалу испаряться из души и на месте,
которое он прежде занимал, — свое и богово — образовалась пустота.
Там поселилось и все росло сосущее душу беспокойство...

Всю свою жизнь Иванов отдал политическому сыску, по служебной
надобности, из любопытства и интереса, с которым нес свои обязаннос�
ти, изучал историю политической мысли в России и в Европе, историю
бунтов и революций. О Разине, Пугачеве, декабристах, нечаевцах, петра�
шевцах, долгушинцах, народовольцах, о социалистах и анархистах знал
не по слухам, а по архивам Третьего отделения, по доверительным рас�
сказам прокуроров и судей, по документам, на которых монаршей ру�
кой означенные, стояли надписи, ставящие точки в судьбах и жизнях.

Иванов слыл одним из наиболее способных жандармских офицеров, 
в феврале 1914 года из московской охранки был переведен в петербург�
скую и получил сверхсекретное задание: «вести» Романа Малиновско�
го — члена ЦК партии большевиков, депутата IV Государственной думы
от рабочей курии Московской губернии, куда он был избран с помо�
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щью... охранки. Да, Роман Малиновский был провокатором, дьяволь�
ским «изобретением» московской охранки и одного из руководителей
департамента полиции С. П. Белецкого, которые с января 1912 года 
создавали «специальные условия» для продвижения Малиновского 
в руководство большевистской партии. Рискованный, отчаянный план,
но — удался. Малиновский свою ежемесячную зарплату в 500 рублей
«отрабатывал» добросовестно: предавал, предавал, предавал. Ах, если
бы не этот сверхлиберал Джунковский!.. И кто бы мог подумать: това�
рищ (заместитель) министра внутренних дел и шеф жандармов, гене�
рал�майор жандармерии — и на тебе! — этакий чистоплюй. Его, видите
ли, коробит, ему, понимаете ли, кажется, что нельзя работать такими
«грязными» методами, содержать платного агента в Думе. И вот итог:
они с полковником Поповым, начальником Петроградского охранного
отделения, на секретной квартире вручили Малиновскому «выходное
пособие» (шесть тысяч рублей) и выпихнули куда подальше с рассер�
женных глаз высокого покровителя искусств. Куда? Да хотя бы в Авст�
ро�Венгрию. Такое дело сорвалось, прямо�таки гениальное... А уж как
по карьере ударило нежданно�негаданно, хоть плачь. Что тут поделать?
Надо было стараться служить.

И ротмистр Иванов старался... Ставил сети большевистским и раз�
ным другим революционным организациям, засылал в них провокато�
ров, следил, ловил... Но чем больше следил, ловил, чем больше читал 
и думал, тем яснее становилась бесполезность его работы. Не хватало
агентов, тюрем, ума не хватало, что делать с этими революционерами,
которых не становилось меньше, сколько он ни старался.

Не сразу, а постепенно, но тем основательней, Иванову открылась ре�
альность близкой революции. И это поразило, парализовало его еще
сильнее, чем пошатнувшаяся вера в царя.

Оно еще не наступило, это неведомое новое время, и было еще не ясно
до конца, наступит ли оно и когда, а у ротмистра уже возникла почти
физическая потребность «вписаться» в него, понять его, приспособить�
ся к новым обстоятельствам. Любимая им жизнь, его настоящее не ста�
ли еще прошлым, а он уже испытывал по ним щемящую тоску и оттого
еще более люто ненавидел грядущие перемены. Надо было делать выбор
между старым и новым, и это был выбор между жизнью и смертью. И он
метался между «или — или», хотя всем своим умом понимал: от про�
шлого, от старого не оторваться. А это значит — смерть. В сорок с «ко�
пейками», в званиях, в сытости и любви — умирать?.. Нонсенс!

Временами неотвратимость наступавших перемен была столь ощути�
мой, почти осязаемой, что Иванов начинал рваться на приемы в высокие
кабинеты, убеждал, тревожил, стращал их хозяев, а они кивали голова�
ми и просили не паниковать.
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Видя их великосветское спокойствие, Иванов порой начинал сомне�
ваться в своих предчувствиях. В конце концов в истории все уж быва�
ло — бунты, восстания, революции, а что изменилось, в сущности? Гос�
пода остались господами, рабы — рабами, разве что по�иному стали 
называться. Так было, так будет, ибо вечно среди людей неравенство ма�
териальное и, что еще более важно, думал он, неравенство умственное 
и нравственное. Дураки всегда будут подчиняться умным, образованное
меньшинство будет править темной массой.

И легче становилось на душе, и даже неумолимая логика цифр, гово�
ривших, хочешь того или нет, о нарастании размаха забастовок на за�
водах, бунтов и волнений среди крестьянства, начинала терять свой 
повелительный и неотвратимый характер. Пусть погалдят, пошумят,
потешатся, пусть. Конец будет такой же, как всегда — на колах, в пет�
лях, у тюремной стены.

Все чаще просыпался ротмистр среди ночи от неведомого страха 
и долго лежал, ворочался, пытаясь понять его природу; все жесточе не�
навидел всех мастей социалистов, анархистов, эсеров, просто всех, же�
лавших перемен, посягавших на вековое.

Себе самому Иванов мог сказать, ради чего он бросил дела и приехал
в тюрьму: хотелось убедиться в слабости всей этой революционной шу�
шеры. Вот и все...

Вместе с начальником тюрьмы, давним знакомым, прошелся по каме�
рам, посмотрел на этих грязных, замызганных людишек с грубыми ли�
цами и потухшими глазами, и настроение у него — вот ведь какое дело! —
стало подниматься. Нет, эти люди ничего не смогут изменить. И все их
идеи, все социальные прожекты — химера и глупость, какие бы умники
за них ни брались.

Рассказали ротмистру об Усачеве, об Алексееве, о том, что он объявил
голодовку и пятый день не принимает в карцере пищи, что три дня без
сна стоял, не присев, на ногах, а на четвертый упал без сознания. «Лю�
бопытный экземпляр, — подумал ротмистр. — Двадцать лет от роду —
будущее большевизма. Стоит посмотреть, что он собой представляет».
Приказал освободить Алексеева из карцера, привести в порядок, накор�
мить и доставить к нему в кабинет, который содержался на случай появ�
ления высокого начальства и которым Иванов пользовался, когда бывал
в тюрьме.

Начальник тюрьмы капитан Ванаг — толстый, грузный — присев на
диван, почтительно наблюдал погруженного в чтение Иванова. Никогда
он не видел его мужественное лицо таким потерянным, смятым, а ведь
они знали друг друга уже давно. Иванов тоже приложил руку к тому,
чтобы он стал начальником тюрьмы. Чего и говорить, радости вели�
кой должность эта не могла доставить, но две тысячи четыреста рублей
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в год — денежки немалые, на другой работе по его званию больше нигде
не дадут.

Иванов дочитал «Дело», задумался.
— Хорошее лицо, умное. Фигура, судя по всему, заметная, а вот улик�

то у вас... у нас... Борис Викентьевич, маловато, пшик. Кто родители?
— Отец — путиловец, уроженец Псковской губернии, мать не работа�

ет. Трое братьев и сестра, вполне благонадежные. Ротмистр Калимов —
он занимается у нас Путиловским заводом — считает его одной из самых
опасных в политическом отношении личностей. Начитан, хоть образо�
вание всего четыре класса. Убежденный марксист�ленинец. Ходит в ве�
дущих агитаторах. Разрешите пригласить?

Дежурный унтер ввел Алексеева.
— Садитесь, — буркнул Иванов голосом ровным, обыденным. И про�

должал листать «Дело».
— Ничего, я постою. Так привычней, — угрюмо ответил Алексеев.
Уловив в голосе злость и напряжение, ротмистр посмотрел на него

изучающим взглядом, в котором, впрочем, не было заметного любопыт�
ства. Это был взгляд профессионала, привыкшего оценивать людей 
в один обхват, за те несколько секунд, которые требовались человеку,
чтобы преодолеть расстояние от порога кабинета до приставленного к ра�
бочему столу стула.

Перед ним стоял среднего роста, исхудалый — кожа да кости — замо�
рыш, бледный, с темными кругами вокруг глаз, со следами синяков на
лице. Темно�русые волосы спутались, откинуты назад, открывают лоб
высокий и чистый. «Жилист, — отметил ротмистр. — В чем душа дер�
жится, а смотрит дерзко, ненавидяще, растопырился, будто еж. Выгля�
дит на все тридцать, а ему, между тем, только двадцать...» Еще раз за�
глянул в «Дело» — не ошибка ли? Все верно: двадцать...

Ротмистр подобрался внутренне, как всегда бывало с ним на до�
просах.

— Отчего же ты злишься, братец? Голоден? От пищи сам отказался.
Стоять столбом три дня тебя никто не заставлял, — добродушно начал
Иванов.

— Будто не знаете, что там ни лечь, ни сесть нельзя. Хуже, чем в хле�
ву. — Злость в голосе Алексеева стала заметней.

— Знаю, а как же. На то и тюрьма. Есть места похуже. О Петропав�
ловке, о «Крестах» слышал? Хотя да, ты уж второй раз в тюрьме. Одна�
ко любопытно: три дня на ногах без сна и еды — это трудно? Сильно
отекли ноги, а?

Алексеев взвился.
— Не ваше дело! И прошу называть меня на «вы»...
Ротмистр усмехнулся.
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— Скажите на милость, среди вашего брата отчего�то все желают,
чтоб с ними непременно на «вы» обращались. Будто у вас это так и при�
нято. Ну, буду величать тебя на «вы», а ты — это ты... А насчет ног —
это профессиональный вопрос. У высоких и толстых они на второй день
отказывают... Садись... садитесь, все�таки.

Наверное, если бы ротмистр и не предложил сесть во второй раз,
Алексеев сделал это сам или упал: сил стоять у него не было. Опять кру�
жилась голова.

Алексеев сел.
Ротмистр порылся в кармане, достал какую�то коробочку, вынул из

нее пакетик, запрокинул голову и высыпал себе в рот порошок. Мор�
щась, запил водой.

— Печень разыгралась... Вот ваше «Дело», Алексеев, — сказал он, по�
хлопав ладонью по папке. — Я должен снять с вас допрос. Хочу спросить...

Алексеев перебил ротмистра голосом усталым, тихим, но задиристым:
— А я хочу сначала получить разъяснения по двум пунктам...
Иванов проглотил свою незаконченную фразу, пожевал губами.
— Ну что же, слушаю...
— Я хочу знать, наказаны ли те, кто убил политического Усачева?
— Убийство Усачева? Кто такой? Ах да, мне рассказывали. Убийства

не было, просто несчастный случай. Какие ж тут наказания, разве что
замечание, чтоб службу лучше несли. И сбавьте�ка тон, братец, здесь вас
допрашивают, а не вы следствие ведете. Пункт второй?..

— Я требую сказать, почему меня без всяких обвинений бросили 
в тюрьму, избивают. Я требую...

— Молчать, мерзавец!.. — неожиданно выкрикнул с дивана капи�
тан и дернулся шеей, так забавно скривил нос. — Он требует!.. Тебя бы
к стенке в самый раз!..

Повелительным жестом Иванов остановил Алексеева, укоризненно
глянул на Ванага.

— Запомните: требовать здесь вы ничего не можете.
— Нет, могу. Я пока не осужден, я пока российский гражданин и ста�

ло быть...
— Вот именно — «пока»...
— ...и стало быть, имею право...
— Право имеешь, — согласно качнул головой ротмистр.
— ...и стало быть, могу...
— Нет, не можешь, — снова перебил Иванов жестко. — Право име�

ешь, но ничего не можешь. Тем более требовать. И кончим с этим.
— Я требую обращаться на «вы»!..
— Не «требую», а «прошу», ясно? Наша служба, Алексеев, держит

вас под наблюдением уже три года. Я изучил ваше дело. Хочу задать не�
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сколько вопросов, так, личного свойства, философского, в известном
смысле, значения. Этакий полудопрос, полубеседа. Согласны на та�
кое?.. Заметьте, я не требую, а прошу. Поговорим просто так.

— Смешно звучит — «просто так», — хмыкнул Алексеев. — Это как?
Без кулаков, без пинкарей сапогами, без карцера, без голода? Без этого
фонаря, хотя бы? Я ведь даже не вижу, с кем говорю, как же мне «про�
сто так» с вами беседовать?

— Да, конечно, это нелепость, — ротмистр погасил фонарь и снова 
с укоризной посмотрел на Ванага, направившего сноп света прямо в ли�
цо Алексеева. — Уберите! В «Деле» написано, что Алексеев Василий 
Петрович с восьми лет учился в церковноприходской школе, с двенадца�
ти — в ремесленном училище Путиловского завода, с четырнадцати —
работал в пушечной мастерской означенного завода. Так? Так. Учился
хорошо. Все это похвально. А дальше — скандал: с тринадцати лет рас�
пространитель противозаконных воззваний и листовок, большевист�
ской «Правды». В четырнадцать — это просто нелепость! — забастов�
щик, в шестнадцать — член большевистской партии... Ребенок, маль�
чишка — и бунтовщик!.. Как это возможно?

— Очень даже возможно, господин офицер. Вы такой умный да ста�
рый, сами знаете — возможно. Не стану я говорить, а?

— Нет, уж скажи. Голод?
— Я ж говорю: сами знаете. Голод, а что же еще? Нищета. Троих сы�

нов, братьев моих, маманя схоронила — отчего? От голода. Трое других
выжили, мыкаются, едва живы. Сестра с ними. А я? Отчего из школы
выгнали? Из�за Фукса. Мало молитвы петь до одури заставлял, так 
и бил жестоко. А мы — забастовку. Вот тебе и «до–ре–ми»... А на заво�
де — мастер был Тетявка... Тетявкин. У него поговорочка любимая бы�
ла: «У меня с голоду не сдохнешь, но и досыта не поешь». Чуть чего —
штраф, чуть чего — подзатыльник, а то пинок под зад — и вон с завода.
Вот так, господин ротмистр. Вас годик�другой голодом поморить, так 
и вы революционером стали бы...

Иванов хмыкнул, покраснел: «Хамит, сопляк». Но промолчал.
— Выходит так: чтоб с голоду не сдохнуть — грабь богатых. Разбой

это, а не революция, братец.
— Упрощаете, господин офицер. Вы Маркса, Ленина почитайте. Там

сказано...
— Читал я вашего Маркса. И Энгельса, и Плеханова, и Бакунина, 

и Ленина читал. Головастые люди, право же. Но фантазеры. Вы словно
с ума посходили с их фантазиями, а ваш Ленин посиживает то в Пари�
же, то в Швейцарии, статейки пописывает, а вас — в тюрьмы... Что име�
ет этот человек по имени Ленин, призывая вас на борьбу с само�дер�жа�
ви�ем, а? Ничего, кроме чернильницы, пера и тридцати пяти букв рус�
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ского алфавита. Ведь вас, большевиков, единицы. Сколько вас на два
миллиона жителей в Петрограде, а? Молчите. Знаю — несколько сотен.
А работный люд, которого десятки тысяч, спит. На что тут можно рас�
считывать? Против вас полиция, армия, пулеметы, пушки, минонос�
цы... Золото и бриллианты — казна... Царь, князья, дворянство, свя�
занные кровными узами. Кровными, братец, то есть кровью, понима�
ешь? Это сила необоримая.

Алексеев слушал Иванова и помог понять, куда он клонит, зачем весь
этот разговор. Допрос есть допрос, тут выспрашивают, выпытывают, 
а не проповедуют.

— Если самодержавие необоримо, так стоит ли нервничать, господин
ротмистр? Рабочие объединяются не по голосу крови, а по голосу идей,
которые обещают нам счастливую жизнь, и этот голос все же сильней.
Идеи большевиков разлетелись по России, народ просыпается.

Ротмистр дернулся.
— Идеи!.. Народ!.. Оставьте глупости! Одним заткнем рот хлебом,

других купим, третьих пристращаем, четвертых — в тюрьму, а пятых —
к стенке. Вот и весь ваш народ с вашими идеями.

Посмотрел на Алексеева с прищуром, столкнулся с упорным взгля�
дом.

— В 1912 году, как написано в «Деле», ты имел от своей партии зада�
ние вступить в общество «Образование» и прибрать его к своим рукам,
так сказать «обольшевичить». Где сейчас работают активисты этого об�
щества? Скажешь?

«Ну, вот и начался допрос. Сейчас кликнет кого�нибудь», — подумал
Алексеев. Встал. Ротмистр смотрел, не отрываясь, куда�то в переноси�
цу, ждал. Не дождавшись ответа, заговорил снова.

— Ты один из организаторов забастовки на заводе «Треугольник», 
пишешь заметки в «Правду», распространяешь нелегальную литературу,
работаешь в подпольной типографии. Где находится типография? Ска�
жешь?

Алексеев молчал.
— В пятнадцатом году на Путиловском заводе тобой организованы

подпольные партийные группы и революционные кружки молодежи.
Сколько людей в кружках? Состав? Вожаки? Ну? Год назад тебя избра�
ли членом бюро подпольного Нарвско�Петергофского райкома РСДРП
большевиков. Назови фамилии членов райкома... Молчишь? Дурак. Ты
же видишь — мы все знаем. Понимаешь, что сгноишь свою жизнь на ка�
торге, а то закончишь на виселице, а? Ты о смысле жизни когда�нибудь
задумывался? О том, чему и кому служишь, размышлял?

— Народу служим. — Алексеев удивился тому, как глухо прозвучал
его голос. Прокашлялся, повторил громче: — Народу служим.
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— Нар�роду! — хохотнул ротмистр. — Темень беспросветная, холопы,
дворня, городская протерь — это народ? Им служишь?

— Ну, конечно, господин ротмистр, вы привыкли считать, что приме�
нительно к России слово «народ» и употреблять нельзя. Народ — это 
в Европах и Америках, куда еще ни шло... Но вот я, все мои предки, 
друзья — и есть те самые холопы, смерды, тот самый работный люд, ко�
торый вы ненавидите. Им и служу.

— Народ... Что он тебе даст, твой народ? Богатства? Чины? Награды?
Да он хоть знает ли, что ты ему служишь? Не знает и не ведает о том твой
народ. А государь великодушен. Людей, которые верно служат ему, ода�
ряет щедро. Стоит тебе оказать некоторые услуги и, честное слово, уже
завтра ты будешь на воле и жизнь твоя пойдет совсем по�иному. Честное
слово!

«Э�э, вон куда клонит господин офицер!.. В провокаторы вербует. Ну�
ну, давай...» Алексеев усмехнулся остро, ланцетно.

— Честное слово жандарма!.. Смешно слышать. Знаем мы вашу служ�
бу и вашу жандармскую честь. Вон стены камеры, где сижу, они пря�
мо кричат о вашей чести, кровью и слезами прекрасных людей кричат.
Честь убийц...

Ротмистр взбесился.
— Ты что позволяешь себе, мерзавец!.. Жандарм — слуга Отечества.

Скромный труд наш святым делом называется. «Святое дело сыска» —
это слова самого государя Николая. «Святое»! Вот так. Не в игрушки
играем — безопасность престола охраняем — что может быть выше?
Да, порем, да, казним. А ты как хотел? И ты свое получишь, если ду�
рака валять будешь. Видывал я всяких, не тебе ровня. Ломали. Те�
перь служат нам, да еще как. Ты думаешь, мы заговоры раскрываем,
организации обезвреживаем колдовством, что ли? Нет, браток. Есть
люди, которые долгие годы работают в ваших организациях. Они не
только выдают таких, как ты, вредных для государства работников.
Они пишут историю революционного движения, изучают его, так ска�
зать, изнутри... А как же иначе? Ты Козлова и Кириллина помнишь?
То�то...

Ротмистр гигикнул грубо, торжествующе.
Алексеев помнил этих молодых совсем парней. В пятнадцатом году

они пришли в его подпольный кружок и так активничали, так стара�
лись... Потом родилось подозрение, что кто�то из них провокатор. Пы�
тались разобраться — кто, но риск был слишком велик, и из кружка
вывели обоих. Потом они и вовсе куда�то пропали с завода. Значит...

— Да, да!.. — кивал Иванов. — Именно то, что ты думаешь. И не один
из них, а оба... Козлов у вас, а у нас Шацкий, у вас Кириллин, а у нас
Афанасьев. Так�то. Ваш брат о сыске по дуракам и держимордам судит.



234

А сыск — это наука. Наука слежки, наука ловли, наука судейства и тю�
ремного содержания, допроса, казни... Да�с, и казни тоже. А вершина
этой науки — политический сыск, которому я служу. И смею уверить
тебя, мерзавец, что и ума, и чести у меня одного хватит на всю вашу пар�
тию вместе с ее вождями, не то что у всего офицерства жандармского
корпуса. И если у нас есть ремесленники, то это не значит, что в нашем
деле нет своих гениев.

Подойдя к столу, ротмистр позвонил в колокольчик.
«Ну, вот теперь и начинается допрос», — мелькнуло в голове у Алек�

сеева.
Вошел унтер, вытянулся у дверей. Встал с дивана капитан.
Ротмистр вышагивал по кабинету, наблюдал за Алексеевым, молчал.

Заговорил:
— Значит, прочитал прощальные надписи на стенах своей камеры?

Ну, как? Действует? А ты говоришь, что мы дураки. Говорю же: сыск —
наука! Психология.

Снова, замолчал и шагал мерно туда�сюда, туда�сюда... Сапоги скрип�
скрип�скрип...

— Да ты никак побледнел, братец? Испугался? Ай�ай�ай... Такой го�
ворливый, такой смелый — и нате — бледный. Вот что, голубчик, — об�
ратился ротмистр к унтеру, — принеси�ка...

И скрип�скрип�скрип...
— ...Принеси�ка...
Взгляд на Алексеева, пауза.
— ...Принеси�ка стаканчик чаю. С лимончиком. Быстренько. Усмех�

нулся, и к Алексееву:
— Страшно умирать? А еще страшнее жить уродом. Но мы допрос 

с пристрастием, как говорится, редко применяем. Уж если очень нуж�
но. — Ротмистр улыбнулся капитану. Тот щелкнул каблуками. — Так
что не бойся. Просто мизансцена, именуемая «Допрос». Действует?

— Действует, — ответил Алексеев и опять удивился тому, как сел его
голос. — Действует, — повторил он тверже. — Только это ничего не зна�
чит. Ничего вы от меня и под пыткой не добьетесь. И правда все равно на
нашей стороне, а не на вашей.

Странным взглядом глянул ротмистр на Алексеева. Были в этом
взгляде все те же ненависть и злоба, но к ним добавились, кажется,
грусть, а может, сожаление, обида. Или страх? Он усмехнулся уже зна�
комой усмешкой, рот двинулся вправо�вверх, у глаз собрались морщи�
ны, сказал негромко, задумчиво:

— Сейчас я велю, чтобы вас отпустили, Алексеев. Честное слово.
— Господин ротмистр?.. — вопросительно перебил Иванова капитан

и опять дернул шеей, скривил нос.
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— Отставить! — скомандовал ему ротмистр. — Да, отпущу. А вы под�
готовьте документы на выписку. — И к Алексееву: — Но прежде о трех
вещах. О правде. Нет правды вашей и нашей, есть одна правда. Ты слиш�
ком молод, парень, чтобы понять это, понять, что нет и не может быть
правды в идее. Идея может быть красивой, зажигательной, привлека�
тельной. Но она — из слов. А правда — это жизнь. Твой дом, твой труд,
твоя семья, твоя любовь — вот единственная правда. Правду можно поде�
лить пополам и получить две полуправды; от правды можно отнять две
трети и оставить одну треть или четверть, а из них вывести какую�нибудь
идеологию. Но не было, нет и не будет идеологии, которая в полной мере
отражала бы всю правду жизни. Так что не стоит говорить: «Правда за
нами». Своя правда есть и у нас, и мы за нее постоим, ой, как постоим...

Часы над камином отбили два часа дня. Иванов достал свою «лукови�
цу» из кармана.

— Да�с, пора обедать, опаздываю. И все же... О революции. Бесчис�
ленную череду смертей, всеобщего разрушения, бесполезное мучениче�
ство для множества людей — вот все, что принесет ваша революция на�
роду, о котором вы так печетесь и к которому, хотите того или нет, при�
надлежу и я, ротмистр Иванов, тысячи других офицеров, разных
служащих, чиновников, прочих интеллигентов.

Алексеев собрался возразить.
— Помолчите. Я знаю, что вы скажете: дескать, вы — не народ, вы —

эксплуататоры, кровопийцы. Читали, слышали. В известном смысле вы
правы. Но я не об этом. О жизни. Жизнь моя рушится. Все, что я имею,
все мое счастье — под угрозой. Я ненавижу всю вашу революцию и осо�
бенно большевиков, но уже поздно. Только чудо может изменить ход 
событий. Я бессилен. И от того ненавижу вас вдесятеро сильнее. Но если
б я мог, если б я мог...

Иванов скрипнул зубами, скулы его побелели.
— Теперь вы свободны. Флягин! — крикнул он.
Вошел унтер.
— Уведите.
У порога Алексеев остановился.
— Я все�таки скажу, господин офицер. О правде, о революции, о жиз�

ни. Сразу и коротко. Не в любви или ненависти, не в словах и аргумен�
тах дело. Вы говорите лучше, я хуже. Ну и что? Словами правду не со�
здашь, это верно. Проповедовать проще, чем быть святым... Жизнью
своей мы правду и умножаем, и убиваем. Собственной жизнью общую
жизнь и правду творим. А жизнь моя — революция. И тем, как я прожи�
ву ее, как вы свою жизнь проживете — тем и решим мы наш спор. Есть
у меня такое чувство — встретимся мы еще...

Едва Алексеева вывели, капитан Ванаг вскочил с дивана.
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— Господин ротмистр, я вас не понимаю — зачем вы его отпускаете?
Ведь это опасная фигура.

Ванаг был еще почтителен, но напорист.
— Опасный человек, согласен. Нет, не только тем, что смел, фанати�

чен. Умный — вот беда.
Ванаг возразил:
— Ума я не заметил как�то...
Иванов подошел к столу, порылся в «Деле» Алексеева, достал не�

сколько листков.
— Знаешь, что он стихи пишет?
— Это не новость. В тюрьме многие начинают стихоплетничать.
— Не скажи, дорогой. Уголовники стихов не пишут. Политические —

да. И тут есть объяснение. Революционеры — они по преимуществу ро�
мантики, если хочешь, идеалисты, даже если именуют себя материали�
стами. А потому — поэты. И вот что странно: все стоящие поэты — рево�
люционеры, по крайней мере — бунтари. Возьми Байрона, Пушкина,
Лермонтова... Поэтичность — признак ума и революционности. Я это
вывел из моих наблюдений и размышлений. Он пишет стихи — а вы мо�
жете, господин капитан?

Ванаг криво усмехался:
— Я другое могу...
Иванов забулькал внутренним смехом:
— Другое... Ловить, пытать, писать доносы, надувать щеки от созна�

ния собственного величия. А думать вы умеете? А слово чувствовать? Не
рушить, а созидать можете? Правду говорить можете? Ну, хотя бы само�
му себе, а? А он — эта городская протерь — он знает правду о нас, про
свой век. Вы о своем веке задумывались?

Ванаг смотрел на Иванова с удивлением, хотя на лице его застыла ма�
ска внимания. Что происходит с ротмистром? Он не узнавал его. Какие
стихи? Какая правда? Какое ханжество? Пороть, стрелять и вешать эту
мразь — вот поэзия. Но вслух сказал иное:

— Любопытно, любопытно...
Иванов вглядывался в глаза Ванага, кажется, что�то понял.
— Что — «любопытно»? Этот парень думает о будущем, а вы, а я? 

Вы ждете не дождетесь, когда, наконец, умрет ваша матушка и пере�
даст свое наследство... Ах, оставьте ваши оправдания!.. — раздражен�
но выставил Иванов ладони в сторону Ванага, открывшего было рот,
чтобы возразить ему. — Оставьте, знаю я вас — и предостаточно. За�
метьте — не осуждаю. А вот этому Алексееву удивляюсь. Он, сам соп�
ляк, мальчишка, о чем он думает? Вот я читал его стихотворения... 
творения, черт побери... По мысли... просто оч�чень прилично. Умен,
умен этот парень, вот в чем наша беда, вот что меня расстраивает. Когда
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умные люди отходят от государства — это ведет к катастрофе. Рано или
поздно...

— Ну�у, Владимир Григорьевич, — шутливо�укоризненно, с деланой
обидой протянул Ванаг. — Мы ведь тоже не дураки, ей�богу...

Иванов снова уперся взглядом в глаза Ванагу, и тот не выдержал, опу�
стил их.

— Не дураки, не дураки, точно.
Иванов нервно закурил и зашагал по кабинету.
— Зачем я отпустил его, спрашиваешь? Может, о будущем своем пе�

кусь. Молох революции занес над нами свою длань. Скоро — чувствую
это, понимаешь, чувствую! — вот эти Алексеевы, вот этот токарь или ка�
кой�нибудь другой пекарь будут решать вопрос о том, жить тебе, мне,
всем нам или помирать.

Иванов вдруг поймал себя на том, что он опасно откровенен, и замол�
чал. Ванаг ждал. Не выдержал.

— Ну продолжайте же, Владимир Григорьевич, интересно...
«Интересно, — хмыкнул про себя Иванов, — конечно, интересно

знать, что думает один из работников охранного отделения, тем более что
думы его крамолой пахнут. Интересно потому, что об этом можно доло�
жить начальству, ублажить его и свои верноподданнические чувства».

— Да будет. Не хотелось бы говорить об этом.
— Вот тебе и на... поговорили... излили душу... спасибо за доверие. —

Ванаг смотрел обиженно.
Они стояли друг против друга — люди одного круга, одних убеждений

и одних привычек, оба хорошо знающие правду политической жизни
России, но у одного она уже вызрела настолько, что он мог сформулиро�
вать ее и высказать вслух, другой, бездумный и слепой, с удивлением
слушал то, что говорил только что, да испугался договорить человек, ко�
торого он считал отчаянной храбрости смельчаком.

«А, скажу, черт с ним!» — махнул рукой Иванов.
— Ты говоришь вот: «К стенке бы этого большевичка». Поздно! Это

надо было душить еще в семенах. Теперь это расстрелять нельзя. Что та�
кое «это»? Социал�демократия, большевизм. Это факт, что в России есть
уже политическая партия, которая состоит из таких вот фанатиков, вро�
де Алексеева, и которая ведет за собой — именно ведет! — огромные толпы.
Алексеев и ему подобные — продукт ее работы, а теперь и движущая си�
ла. Мы упустили эту партию, как ни стыдно это сказать. У них одна про�
стенькая задачка, — Иванов хмыкнул. — Уничтожить царизм, монархию,
а значит, прежде всего покончить с нами, ее охранниками. Боль�ше�ви�
ки! Не отдельные подстрекатели, как было еще с десяток лет назад, 
в старые добрые времена, а хорошо организованная партия с очень силь�
ным, талантливым вождем во главе... Это уже не факт, а явление.
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Знаешь, почему я отпустил этого сопляка? Потому что он прав. Да,
да, да! — он прав. Мне горько, мне кричать и плакать от тоски хочется,
но он прав. В чем? Идею нельзя подстрелить, как утку, она бестелесна 
и всепроникающа. Идею может победить только другая, более сильная
идея. А ее у нас нет. Религия? Она для самых темных и убогих. Ни один
умный человек в России в бога уже не верит. Я не верю. Ты веришь?
Врешь!.. Монархия? Сама себя со свету сжила. Кто верит в царя, в его
мудрость и справедливость? Я? Ты? Наши сиятельные начальники? На�
ши бессловесные подчиненные? Черта с два! Уж кто�кто, а мы�то знаем:
все насквозь прогнило. А ведь мы — хранители престола.

Мы куплены сами, покупаем других. Что продаем, что покупаем? Ду�
ши, веру. Там, где деньги, там нет веры. А что человек без души и веры?
Дерьмо. Большевики же дают веру и надежду. На мир. На хлеб. На зем�
лю. На справедливость. И говорят при этом: «Не ждите, когда вам дадут
их, возьмите сами. Ведь вас огромное большинство». Заманчиво до оду�
ри! «Заберите богатства у кучки богачей — ведь это ваши богатства!»
Чертовски прекрасно — вмиг стать богатым. Умная и крайне опасная
программа. Да что большевизм! Анархия и та более привлекательна,
чем монархия. «Ах, Распутин, ах, распутинщина, они погубили трон!»
Чушь. Что — Распутин? Эпизод истории. Вот нет его уж год с лишним,
а что изменилось? Ничего.

Глубинное в другом. Забастовки, демонстрации, листовки. Поражен�
ческие настроения, усталость солдат, дезертирство с фронта. Очереди за
хлебом. Суть здесь. Молох революции просыпается. Поклонись ему, Бо�
рис Викентьевич, встань на колени и моли, чтобы оставил тебе жизнь.
Что стрелять этого шпенделя с Путиловского? Он посланец революции 
и только. Убей Алексеева — на его месте возникнут другие. Не счесть
числа голов, ног и рук у этой злой гидры, и потому она всесильна... 
С тем, что было, покончено. «Царь, царь»! «Боже, царя храни»!.. К чер�
ту! Нам бы не царя, а правительство с царем в голове, нам бы идею, ну,
хоть одну стоящую идейку!

Иванов был словно в припадке, он кричал, шипел, рубил ладонью воз�
дух, бегал по кабинету и вдруг, взглянув на Ванага, осекся. Тот стоял
бледный, и рука его шарила в кобуре.

— Ты что, идиот? Стрелять? В меня?! — Иванов взвизгнул, подскочил
к Ванагу и влепил ему пощечину.

Ванаг опустил безвольно руки и замер, будто оглушенный. Ротмистр
бросился в кресло. Потом вскочил, налил себе воды, залпом выпил стакан.

— Извини. Ты просил — я сказал. И будто легче стало. Что раскис?
Отставить!

И, блеснув зубами в бешеной улыбке, не прощаясь, хлопнул дверью 
и поехал к себе, в охранку.
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III.

В свою совесть Алексеев верил.
Так и появился над столом, за которым сидел суд, плакат: «Здесь 

судят именем народной революции по законам пролетарской совести 
и классового чутья». Это не вымысел, это — факт исторический. Такие
же плакаты висели и в других судах Петрограда.

Совесть, чутье — эфемерные понятия, а вопрос шел о судьбе, а неред�
ко и о жизни человека, которую легко «по нечаянности» отнять, но ни
при каком старании нельзя вернуть ему обратно. Какой же чуткой
должна была быть совесть Алексеева и каким совестливым — его клас�
совое чутье! Иногда он чувствовал — ошибается, но решение — хочешь
не хочешь — надо было принимать, а значит, приходилось ошибаться...
Иногда хотелось спрятаться за расхожую в то время фразу: «Юридиче�
ски, может, и неправильно, зато революционно», но его совесть, в кото�
рой сконцентрировалось, казалось, все яростное стремление многомил�
лионного рабочего класса к правде, честности и справедливости, эта со�
весть, от которой он страдал еще в школе и много раз в жизни вообще,
теперь, в новых условиях, стала его богатством и критерием, по которо�
му именно его, Алексеева, а не кого�нибудь другого из многих честней�
ших и преданных делу революции большевиков отобрали на эту работу,
и та же самая совесть — этот беспощадный инквизитор — не давала ему
покоя и сна, заставляла мучиться...

Каждый день Алексеев шел в суд с таким чувством, будто судит не 
он, а его судят. Он терзался, когда слушал показания — ну, как же так
могло случиться, почему? Мучился, когда определял меру наказания —
прав ли, не ошибся ли? Переживал после вынесения приговора — что ска�
жут люди о твоей справедливости, Алексеев? Страдал за тех, кто осуж�
ден, хотя многие не стоили этого. Уже... Но они были люди, они могли
стать прекрасными людьми, но кто�то изуродовал их, и вот теперь не 
кто�нибудь, а он, Алексеев, должен засвидетельствовать печальный факт,
что их единственная и — увы! — неповторимая жизнь не удалась, не со�
стоялась...

Алексеев был совестливым, он старался быть совестливым, и она, эта
его совесть, заменяла ему порой тысячи свидетелей. Но почему именно
он должен был решать это?.. Оказалось, что он имел и немало другого,
кроме совести, что так необходимо судье... Еще совсем недавно он ругал
себя, что его чтение книг беспорядочно. Теперь вдруг эта беспорядоч�
ность обернулась достоинством — ведь жизнь�то, поступки людей, они
бесконечно хаотичны! И, казалось, совсем ненужные знания теперь при�
кладывались к самым неожиданным ситуациям, помогая объяснить 
и понять их. А это нередко значило — и оправдать поведение или реше�
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ние человека. Подполье научило быть наблюдательным и осторожным,
замечать мелочи, не спешить с выводами и в то же время принимать
мгновенные решения. А допрос, а суд — это дуэль, это схватка... Пропа�
гандистская работа в массах научила мыслить логично, говорить дока�
зательно и конкретно... Дарованные природой задушевность, жестокая
честность, поэтичность и страстность натуры — все теперь сгодилось 
в этом новом, судейском деле.

О судье Алексееве летела добрая слава, его принимали за большого
грамотея и профессионала. И только сам Алексеев, все потому же, что
был безмерно совестлив, знал, что новую работу ему надо постигать все�
рьез. Кто знает, может, это и есть его призвание, его судьба?

Тогда он и зарылся в книги, чтоб найти в них ответ на один вопрос:
«Что это такое — юриспруденция?» Их были сотни, учебников, моно�
графий и статей, он находил в них немало полезного, а все ж это были
книги вчерашнего дня, и он был должен переосмыслить прочитанное,
чтоб применить его к новым обстоятельствам...

С каждым днем он чувствовал себя все уверенней. Больших провалов
не случалось, хотя многое зависело от того, кто присутствовал на про�
цессе в зале. Если свои, рабочие — не страшно. Эти, если что не так, тут
же поправят, подскажут, а ошибешься — простят. Страшны были дру�
гие, «бывшие» — мировые судьи, присяжные заседатели, адвокаты 
и прокуроры. Они едва ль не каждый день бывали в этом зале среди ра�
бочих, солдат и домохозяек, злорадничали, ехидничали, а в общем�то
хотели убедиться в единственном и самом главном — без них, без «быв�
ших», новой власти не устоять, что отлаженное веками судопроизвод�
ство рушится — и было б слава богу! — ибо под его обломками, в хаосе 
и беспорядке погибнут «новые порядки».

Иногда в роли защитников здесь появлялись знаменитые адвока�
ты. И начиналась юридическая казуистика... То требование медицин�
ской экспертизы для здорового «больного», доказательства «невме�
няемости» подсудимого. Метод защиты в таких случаях был один — 
запутать суд в процедурных вопросах. Истеричные дамочки и студен�
ты�белоподкладочники бросались на суд и охрану, самочинно пыта�
лись закрыть заседание... А ты — судья, ты — совесть новой власти, 
но действуешь, говоришь от ее имени голосом твоей собственной со�
вести...

Да, в этот маленький зальчик на двести мест, где теперь каждый день
с утра до вечера заседал Алексеев, была перенесена вся борьба, что кипе�
ла на улицах города и фронтах войны, здесь продолжалась революция 
и уже шла еще не объявленная гражданская война. Здесь в непримири�
мой схватке сходились старые нравы и принципы только нарождающей�
ся новой морали нового общества. Здесь бурлили кипятковые страсти...
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Нет, Алексеев не мог позволить, чтобы «эти» порадовались. Тут речь
уж не о нем и его чести, это было делом чести всей новой власти — су�
дить справедливо.

В тот первый день своего судейства он только и понял, что за ношу
взвалили на его плечи...

Алексеев готовился к судебному заседанию, как ни к какому другому
событию ранее. Купил белую рубашку, взял напрокат у друзей пиджак
поновей. Речь для вступления написал и выучил наизусть.

Встал из�за стола торжественный и говорить начал торжественно:
— Граждане революционного Петрограда! Сегодня в нашем Нарвско�

Петергофском районе, где сотни лет по рабочим спинам «ходили» нагай�
ки казаков, где нас били в морду «фараоны» за самый малый пустяк или
за ради собственного удовольствия, сегодня радостный и удивительный
день. Вместо мировых судей и Правительствующего Сената начинает
действовать суд народный... Начинает работу первый в истории проле�
тарский суд, суд свободный и справедливый. Сколько раз мы слышали:
«Справедливость да царствует в судах!» Но едва ли можно было приду�
мать горшую насмешку над справедливостью. Где, когда и кто видел ее
в царском суде? Теперь же...

Его перебил злой и ненавидящий выкрик:
— Не смешите народ, гражданин... или как вас там... комиссар... Не

мелите чепуху. Вчера вы были рабами царя, а завтра мы все будем раба�
ми ваших Советов. Не трогайте святых слов «свобода» и «справедли�
вость»!.. Творите ваш суд, а мы посмотрим, какая она у вас, эта «проле�
тарская справедливость»...

Того крикуна осадили, Алексеев упрямо договорил свою речь, и на�
чался суд. Уже сразу возникли ситуации, в которых было легко запу�
таться. Алексеев просил помочь зал найти справедливость, ему помога�
ли и, ко всеобщему удовольствию, все шло не так уж плохо, но крикуны,
а их оказалось немало, измотали до того, что он велел милиционерам
вывести их из зала. Уходя, они злорадно орали:

— Что и требовалось доказать: вот она — ваша «пролетарская спра�
ведливость», вот она — ваша «свобода»...

Жизнь Алексеева и без того трудная, теперь, когда он стал судьей, ста�
ла трудной невероятно. Ведь ни одной прежней обязанности с него никто
не снимал. Он оставался членом Нарвско�Петергофского райкома Рос�
сийской социал�демократической партии большевиков, депутатом того
же районного и Петроградского городского Совета рабочих и солдатских
депутатов, председателем Нарвско�Петергофского районного и предсе�
дателем Петроградского городского комитета Союза социалистической
рабочей молодежи, по�прежнему представлял его в Наркомпросе, в Нар�
комтруде, в Пролеткульте... Надо было успевать везде. Жизнь Алексее�
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ва обрела жесткий порядок: днем — суд, вечером — партийные и де�
путатские дела, работа в горкоме и райкоме союза молодежи, в журна�
ле, ночью — патрулирование, чтение. И так — день за днем. Порядок
этот можно было бы назвать буднями, только не подходит это слово 
к 1917 году: всё в те дни задумывалось и делалось впервые и уже пото�
му — особенно трудным, но безумно интересным, ибо было исполнено
высочайшего смысла.

Работы все прибавлялось, а сил порой не хватало. Что делать? Оста�
вался единственный выход: ещё больше сорганизоваться, лучше моби�
лизовать весь ресурс, какой только есть в организме...

«Самодисциплина» было словом, которое Алексеев произносил край�
не редко, но успевал он многое только потому, что был предельно органи�
зован. Нет, он не вычерчивал никаких графиков, не составлял даже распо�
рядка дня, потому что было невозможно планировать что�нибудь зара�
нее. С вечера думалось одно, а утро приносило столько новых событий,
что все задуманное летело прахом... Просто на любое дело он отводил
минимум времени и старался уложить в его рамки как можно больше
дел. «Извините, спешу», — говорил он, едва закончив говорить, председа�
тельствовать, писать. И, быстро попрощавшись, уносился к новым де�
лам. И никто не сердился. Все знали — Алексеева где�то ждут, он где�то
очень нужен. Опоздания, когда они случались, прощали без обид: зна�
чит, не смог. Говорил коротко, ибо мыслил ясно и тоже организован�
но. «Во�первых... Во�вторых... В�третьих... Итак, общий вывод...» Он вби�
вал свои мысли в головы слушавших его людей, будто заколачивал гвоз�
ди в доску...

И все�таки, даже при таком образе жизни, он должен был что�то не 
успевать. Он не успевал то позавтракать, то пообедать, то поужинать. 
И совершенно хронически не успевал выспаться — ходил с красными,
воспаленными бессонницей глазами.

Постыдная картина: иногда он начинал засыпать и валиться то в од�
ну, то в другую сторону прямо за судейским столом. Опускались веки,
клонилась на грудь голова помимо всяких волевых усилий, и даже то,
что он елозил на стуле, опирался то на левую, то на правую руку, щипал
себя за ляжку — не помогало. Он боролся со сном на глазах сотен людей,
и это было невыносимо трудно и мучительно.

Клялся, что вот придет домой и — пропади все пропадом! — завалит�
ся спать. Ложился, засыпал. И вдруг — вскакивал. Чаще всего будили
недочитанные и непрочитанные книги. Вот ведь какое дело: чем боль�
ше читал Алексеев, тем сильнее тянуло его к книгам. Под руки попа�
дались книги по истории, философии, экономике, военным наукам.
Спасало одно: читал он поразительно быстро и удивительно много запо�
минал. Он всегда любил книги. Но теперь он относился к ним, как веру�
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ющий к святым мощам, брал в руки с благоговением, держал осторож�
но, будто иконы.

Однажды, пролистывая сочинения Канта, куда его занесло необуз�
данное любопытство, вычитал мысль, обрадовавшую его как собствен�
ное открытие. Мудрый немецкий философ писал: «Закон, что живет 
в нас, называется совестью. Совесть есть собственное применение наших
поступков к этому Закону». Это была формула его жизни, ставшая те�
перь формулой решения судейских дел. Значит, все идет правильно!..

Целый день Алексеев жил счастливым этим книжным открытием.
Книги и сделали его счастливым до конца...
Однажды, так, к слову, он спросил у Егорова, которого недавно назна�

чили комендантом Нарвско�Петергофского района, какую�то книгу.
Этой книги у Егорова не оказалось, но он посоветовал обратиться к его
новой машинистке, которая стала недавно работать в приемной.

— Этакая красотуля, но умна, образованна, чуть минута свободная —
нос в книгу...

Когда Алексеев вошел в приемную Егорова, она стояла у окна, спиной
к двери, и смотрела на улицу.

— Извините, — начал Алексеев.
Она обернулась — и он обомлел, стоял истуканом, не в силах оторвать

от нее глаз. И она смотрела на него неотрывно, и два снопа света и радо�
сти летели навстречу друг другу...

Он ни о чем ее не спросил больше. Зашел к Егорову и через несколько
минут, весь какой�то встревоженный, уехал.

А на следующий день Алексеев с удивлением увидел ее в зале судеб�
ных заседаний. Она смотрела неотрывно, и Алексеев сбивался, путал�
ся в словах. И еще дважды в этот день она встретилась ему: вечером, во
время лекции, которую читал на Петроградской стороне, и на встрече 
с ранеными красноармейцами, после лекции. Удивился — как нашла?
И понял: это судьба.

Его любовь была красивой и юной, со смешной фамилией Курочко 
и таким прекрасным именем — Мария.

В тот вечер они бродили по Летнему саду, и Алексеев впервые в жиз�
ни забыл, что его где�то ждут — в горкоме, в журнале...

Одета Мария была просто, но так, что было видно, как она стройна,
как высока ее грудь. Широко расставленные голубые глаза держала
опущенными к земле, словно зная их волшебную силу... Пухлые губы
на фоне иссиня�черных, гладко зачесанных волос казались измазан�
ными земляникой — до того были алыми. Открытая, лукавая улыбка,
два полукруга жемчужно�белых зубов. Ямочка на подбородке, низкий
певуче�гортанный голос. Да, в ней было много красоты, но еще больше
очарования. Рядом с Марией Алексеев казался себе серым воробыш�
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ком, но она держалась так просто и непринужденно, так ласково смотре�
ла на него, что он не знал, что и подумать: вероятно ли это, что он нра�
вится ей?

Мария медленно шла, опустив голову, поглядывала исподлобья с улыб�
кой и все спрашивала шутливо о серьезном:

— Ва�си�лий... Как красиво звучит твое имя... Кто ты? Нет, это 
я знаю: ты хороший. Что ты? Что ты умеешь делать?...

— Я? Пока ничего. Но научусь делать все, веришь?
— Верю.
— Хочешь, я стану певцом?
— Ты умеешь петь?
— Люблю.
— Я — тоже. Пой.
Он спел про Нарвскую заставу и Путиловский завод, где «жил�был

мальчишечка двадцать один год...»
Мария смеялась.
— Получается. Будь певцом.
— А хочешь, я стану танцевать? Вот так...
И, подхватив Марию за талию, он закружил ее в вальсе.
Она хохотала рассыпчато, колокольчато и пела в такт:
— Хочу, хочу... хочу… танцевать... танцевать... танцевать...
Остановились, запыхавшиеся.
— А хочешь, Мария, я стану поэтом? Вчера я написал тебе стихи.

Прочитать?..
Мария цвела первым цветом женской красоты, ждавшей своего почи�

тателя, и вот он явился... Она звала, манила, туманила, и он несся на�
встречу ее зову, все в нем пело от неуемной страсти, словно не было бес�
сонных ночей, смертельной усталости и бесконечных забот.

— Будь поэтом, Василек, — сказала она. — Ты написал хорошие сти�
хи. Но ты же судья? А еще я слышала, как ты речь говорил на городской
конференции молодежи... А еще...

— Ах, Мария, если бы я мог успеть всюду, где мне хочется быть, стать
всем, кем хочется стать... А знаешь, о чем я мечтаю сейчас больше все�
го? Хочу стать солдатом, уйти на фронт, драться за революцию и уме�
реть, чтоб потом, через тысячу лет, пробиться сквозь землю тонким 
тополем и посмотреть, что там творится в России и в мире, как там... 
Веришь?

Она посмотрела на него долгим взглядом, прошелестела растерянно:
— Верю.
— А еще я люблю тебя, Мария. Отныне и навсегда. Все, что останется

во мне от революции, все до капельки принадлежит тебе. Пока я жив...
Я люблю тебя, Мария...
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Ничего не сказала на это Мария, только тихо и счастливо засмеялась,
покачав головой. И вдруг попросила:

— А ты можешь позвать меня завтра в суд? Завтра я свободна. Хочу
быть рядом.

Алексеев задумался на миг, вспоминая, что за дела будут разбираться
завтра утром... Ничего интересного. Правда, впереди была еще ночь, па�
трулирование по улицам Нарвской заставы, и невозможно сказать, что
она принесет, какие «дела» наберет он себе на день.

— Хорошо. Я зайду за тобой. Пока, правда, ничего интересного не
предвидится...

...До начала суда Алексеев с Марией заглянули в своего рода «предва�
риловку» районного масштаба, где за широким деревянным барьером 
в сером табачном дыму находились те, кто был задержан во время по�
следних облав. Люди орали друг на друга и на милиционеров, матери�
лись, угрожали, требовали начальство, били вшей и резались в карты.

Уже в который раз наблюдая эту картину, Алексеев удивлялся, пожа�
луй, лишь человеку свойственной способности мгновенно приспосабли�
ваться к любым условиям жизни и жить, несмотря ни на что. Кучкой 
в стороне держалась «чистая» публика, брезгливо морща носы, прикры�
вая их батистовыми платочками.

— Ти�ше! — закричал дежурный милиционер, увидев Алексеева.
Встал, застегнул френч, вытер мокрые от пота лоб и щеки и после этого,
пытаясь перекричать шум, доложил Алексееву о количестве и составе
задержанных. Те, поняв, что перед ними и есть долгожданное начальст�
во, которого они добивались, подняли такой ор, что Алексеев заткнул
пальцами уши. Постоял так, а потом крикнул на высоченной ноте:

— Ти�и�ше! — И все смолкли разом. — Граждане задержанные и слу�
чайно изъятые! Тиш�ше! Прошу не галдеть и не гоношиться, вы в мили�
ции, а не в пивной. О чем просить будете — знаю, не первый раз... Зна�
чит, так. Воров, спекулянтов и всяких демагогов будем судить, а сабо�
тажников и тех, кто похуже — в трибунал. Случайно задержанных
отпустим с извинениями. На допросах и в суде всех прошу соблюдать со�
знательность и говорить правду... Вас много, нас мало, а времени вовсе
нет. Мы торопимся — революция. Чье дело первым идет?

Дежурный не то чтобы вытянулся «во фрунт», но этак слегка обозна�
чил свое желание встать по стойке «смирно» и понимание, что перед
ним начальство.

— Мы тут первым Дудку поставили, товарищ Алексеев, да конфуз
вышел — зал уже набился до отказу всяческими господами и бывшими
благородиями. Требуют, чтобы спервоначала слушать дело графини Фа�
ниной, потому что потом, дескать, говорят они, когда мужичье понале�
зет, то им в суд не попасть.
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Дело графини Фаниной Алексеев знал хорошо. Случай был не рядо�
вой: графиня, работавшая в министерстве просвещения последнего со�
става Временного правительства, обвинялась в присвоении крупной
суммы денег, принадлежавших министерству. В этом смысле все было
ясно: уголовное дело, подсудное народно�революционному суду. И суд
был назначен на сегодня.

Но вчера к вечеру при последнем допросе графиня дала показания, из
которых явствовало, что украденные деньги используются на поддерж�
ку саботажников и контрреволюционеров. И, стало быть, дело это уже
не уголовное, а политическое и его надо передать в ревтрибунал. Но
Алексеев забыл отменить суд — спешил на свидание с Марией. Кому об
этом скажешь?

Теперь надо выкручиваться.
Зал был забит расфуфыренной публикой. У входа толпилось человек

сто простолюдинов, возмущенных тем, что им негде сесть. Они и наки�
нулись на Алексеева первыми.

— Это как же получается, товарищ Алексеев? Суд народный, а народ
в него не впускают?

— Успокойтесь, граждане, — остановил укоры Алексеев. — Через не�
сколько минут зал будет очищен.

Но он погорячился, сделав такое заявление. Зал встретил его вопля�
ми, угрозами:

— Позор!
— Как вы посмели?!
— Немедленно освободить графиню Фанину!
— Узурпаторы! Душители свободы!
А тут еще, как назло, ввели графиню. Ей устроили овацию.
— Кто дал команду ввести подсудимую?! — шипел взбешенный Алек�

сеев на милиционеров. — Еще не вошли в зал заседатели! Я вас самих от�
дам под суд!..

Алексеев объявил, что слушание дела гражданки Фаниной отменяет�
ся ввиду передачи его в ревтрибунал. Зал взревел взбешенно.

— Нет уж, позвольте, позвольте! Я защитник многочтимой Анны
Павловны Фаниной и я скажу, хоть вы меня убейте...

С первого ряда встал молодой человек лет тридцати, Проклов Петр
Власович, назначенный по его личной просьбе защитником по делу Фа�
ниной. Однажды он уже выступал здесь, и Алексеев знал, что он умен 
и речист, считался одним из тех, кому прочили громкую славу на адво�
катском поприще, но революция стала ее пределом. Еще при слушании
того первого дела стало ясно, что его распирает лютая ненависть к ново�
му строю, что он ярый враг Советской власти, но его нельзя было ли�
шить права выступать в суде.
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— Господа! — обратился Проклов к залу. В голосе были боль и па�
фос. — Они отменили слушание дела в суде, они передали его в ревтри�
бунал. Какая разница, где они расправятся с уважаемой и любимой Ан�
ной Павловной Фаниной? Мы должны защищать ее всеми средствами,
вырвать из рук этих...

Проклов умолк, как бы ища слова побольнее.
«Эти» угрюмо молчали. Милиционеры сжали винтовки в руках с такой

силой, что побелели суставы. «Те» вместе с Прокловым наливались злобой.
— Какая разница, где они будут судить Анну Павловну, ибо где тот

закон, что является основанием для суда? — продолжал Проклов. — Где
он, я вас спрашиваю, как вас там именовать... Его нет. Судить людей по
вашей   «р�ре�волюционной совести»... — тут Проклов воздел руку к ло�
зунгу над головой Алексеева, — по вашему «классовому чутью» вы не
имеете права. Ибо что вы можете чувствовать вашими глупыми, необра�
зованными сердцами и душами, вы, у кого на троих семь классов цер�
ковноприходской школы? Да�да, я все разузнал про вас, гражданин су�
дья и граждане нар�родные заседатели. Ваше классовое чутье — это чу�
тье зверя, который скрадывает свою добычу!..

Алексеев грохнул кулаком об стол, вскочил, бледный, решительный.
— Гражданин Проклов, прошу соблюдать приличия и не оскорблять

суд...
Проклов изобразил на лице крайнее удивление:
— Я оскорбляю суд?.. Да возможно ли вас оскорбить? Есть ли в вас не�

что, что может скорбеть и оскорбляться?
Проклов паясничал, распоясывался.
— Как можете вы судить графиню Фанину, которая и для многих из

нас, людей высшего света, служила и служит воплощением благородст�
ва и доброты, вы, о просвещении которых она пеклась всю жизнь? Где
ваша совесть при этом? Что говорит она вам?..

Графиня Фанина, как представительница кругов либерального про�
светительства, в свое время была одной из учредительниц на окраине
Петрограда «Народного дома», воспетого буржуазной печатью как чуть
ли не идеал благодетельства. Алексеев знал об этом. Но это было вчера.
А сегодня она была открытым и злобным врагом народа.

Алексеев бросил взгляд в зал. Большинство настроено враждебно.
Он подманил к себе одного из милиционеров, шепнул ему на ухо:
— Собери всех из охраны, кто есть на месте, и бегом сюда. Быстро! 

И рабочим скажи, чтоб были наготове. Всяко может обернуться.
А Проклов продолжал с пафосом:
— Вы называете «судом» и обставляете атрибутами судебного процес�

са то, что никак нельзя назвать судом. Это — политический произвол,
обыкновенная расправа большевиков, обманом, ложью и коварством за�
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хвативших власть, над своими политическими противниками. Что ж
тогда церемониться? Вешайте и расстреливайте всех не согласных с ва�
ми под звуки «Марсельезы»! Творите свой постыдный суд под маркою
«народного», зовите в Россию гражданскую войну, но знайте, что меч
справедливости и возмездия уже занесен над вашими головами и его
удар неотвратим!..

Проклов был экзальтирован до крайности, лицо налилось кровью,
стало багровым, и можно было подумать, что его сейчас хватит апоплек�
сический удар.

Зал неистовствовал.
— Чего смотреть? Бей их!
— Освободим графиню!
Алексеев чувствовал, что еще несколько секунд — и две сотни разъя�

ренных врагов кинутся на него, на заседателей, милиционера, сомнут,
разорвут в клочья. Что делать?

И вдруг увидел, что по проходу, держа перед собой в руках стул, идет
Мария. Видели это и сидевшие в зале, ждали, что же сейчас произойдет.
Кажется, любопытство перебороло на несколько секунд, напряжение
немного спало.

А Мария взошла на сцену, приставила стул к судейскому столику,
расправив платье, села, потом оправила прическу и, подняв глаза, ши�
роко улыбнулась в зал.

А по проходу уже неслись милиционеры, рабочие, выставили винтов�
ки, револьверы, прикрыв собой судейский стол.

Наступила гробовая тишина.
Алексеев раздвинул цепь, вышел вперед.
— Сейчас вы, господа и граждане, очистите зал, но прежде я скажу

несколько слов. Да, у нас еще нет законов, которые написаны на бумаге.
Это правда. Но совесть народа, совесть революции чиста и высока. Это
закон всех законов. Этой совестью — ее рабы и слуги — мы и судим... 
А что касается семи классов на все наше судейское собрание, господин
Проклов, то и тут вы ошиблись. Не в классах дело. Без совести и при
большом уме, и при высшем образовании — не проживешь. Вот как 
вы, к примеру, господин Проклов, или как госпожа Фанина. Ведь день�
ги, которые она украла у Советской власти, — это хлеб, одежда, тепло,
от нехватки которого так страдают люди. Но это еще что... Деньги эти
умножают страдания, льют кровь сотен и тысяч людей, потому что отда�
ются на поддержку саботажа, заговорщиков и террористов. Где же со�
весть госпожи Фаниной, которая творит это, где ваша совесть, господин
Проклов, когда вы говорите слова в ее защиту?

— Полно, господин комиссар! — хорохорился Проклов. — Нам недо�
ступна ваша проповедь. Это или слишком умно, или слишком глупо.
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Алексеев усмехнулся.
— Воистину прав поэт Крылов: «Да плакать мне какая стать: ведь я не

здешнего прихода». Вам трудно понять нас: мы творим добро, которое
непримиримо со злом, творимым вами.

— У нас слишком разные понятия добра и зла! — выкрикнул кто�то из
зала.

— Тут вы правы, — ответил Алексеев. — Но обратите внимание: мы
говорим на языке той доброты и справедливости, который не могут 
не слыхать и глухие. И если кто�то в самом деле нас не слышит, значит,
он просто мертв уже. Говорите: новый суд несуразен, не умеет судить,
нет законов? Но спаси вас бог от собственно народного суда, от суда на
улице, от самосуда, проще говоря. Не доверяете нам, господа волки бур�
жуазного правосудия? А нам — плевать! Мы — русские робеспьеры.
Нам история, нам народ вложили в руки карающий меч, и он найдет 
и поразит каждого, кто пойдет против нас. Не сомневайтесь. Вот почему
мы просим всех, кто хочет жить: выньте паклю из ваших ушей, посмот�
рите на мир открытым взглядом. Мы зовем в новую жизнь всех, у кого
есть совесть. А остальных...

Алексеев умолк. Постоял, опустив голову, сказал со вздохом:
— Я думаю, все понятно. Господина Проклова за подстрекательство 

и враждебные Советской власти речи — арестовать. Гражданку Фанину —
передать в трибунал. Остальные — разойтись. Объявляется перерыв.

Мария и Алексеев вышли па улицу.
— Ты понимаешь, что могло произойти, Мария?
— Это ты о чем? — беспечно тряхнув своими вьющимися волосами,

ответила вопросом на вопрос Мария. И тут же изменила тон. — Я все по�
няла еще гораздо раньше тебя. Ведь они, когда я подсела, меня за свою,
видно, приняли. Перешептывались. И я поняла, что готовится недоб�
рое. Потом они замолчали. А потом... Потом я пошла к тебе.

— Нет, ты все�таки, кажется, не понимаешь. Они могли убить нас 
и тебя вместе с нами. Это ты поняла?

— Поняла, Василек, не маленькая.
Алексеев почувствовал, как теплая волна нежности окатила его, зато�

пила всего, сжала горло.
Он все же заговорил:
— Мария, а я ведь даже не знаю, сколько тебе лет. Ты выглядишь сов�

сем девочкой.
— А я не девочка. Мне семнадцать с половиной.
— Прости, я тогда все рассказывал о себе да о себе.
— Тебе есть что рассказывать. А я что — просто девушка, просто жи�

ву. Родилась и выросла в Литве, в Виленской губернии. Мама — полька,
папа — украинец. Наша деревня очень красиво называется — Дуботрав�
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ка. И вокруг красота неописуемая. Потом война... И вот уж три года мы
в Питере. А вообще я — «маменькина дочка», делать ничего не умею,
даже стирать и обед готовить. Это ты учти.

И Мария засмеялась своим гортанным смехом, от которого у Алексе�
ева кружилась голова.

— Мне пора, Мария. Ты домой?
— Нет, я с тобой. Я боюсь за тебя.
— Зря. Такое случается редко. А так вот, как сегодня, первый раз.
— Все равно. А сейчас кого судить будете?
— Егора Дудку. И грех, и смех, а не дело. Позавчера вечером патру�

лили. Смотрим — повозка едет. Так, для порядка остановили. Куда,
мол, едешь, да что везешь. Смотрим — гроб везет. Дело обычное, наро�
ду мрет много сейчас. Так бы и отпустили мужика, да он, бедолага, так
ерзал на сиденье, так глаза на нас пучил, что мы крышку у гроба при�
подняли. А в ней — мешок с мукой. Оказалось, что этот Дудка работает на
продовольственном складе, а муку украл, там же и сознался. Пришлось за�
держать...

...Теперь зал был совсем другой, простонародный — говор громкий 
и грубый, смех открытый, несло махрой, овчиной, потом.

Привели Дудку. Алексеев спросил, не желает ли кто выступить в ро�
ли защитника гражданина Дудки. Желающих почему�то не оказалось.

Сам Дудка, бородатый мужик лет тридцати пяти, не больше, сидел,
положив руки на перегородку и опустив на них голову, в зал не глядел.
Было в его большой фигуре что�то жалостливое и обидное.

— Ну что, гражданин Дудка, признаешь себя виновным? Украл му�
ку? — начал Алексеев.

— Брал, вышскородие... — ответил Дудка виноватым голосом, не
поднимая головы.

Алексеев засмеялся:
— Какое я тебе «сковородие»? Я — гражданин судья. Не серди меня.

Значит, признаешь?
— Признаю...
— Теперь скажи главное: почему стащил муку? Только честно. 

И встань, когда с судом разговариваешь.
Дудка встал.
— Так что тут, вашско... гражданин судья, что тут говорить... Детки

у меня, две дочки, двойняши: Нюра и Шура, а жена от нас ушедши по
причине нашего с ней душевного разлада. Голодно живем, как все...

— Вот именно — «как все»... — вставил Алексеев назидательно.
— Учатся двойняши мои, по девять годков им. Читают энтот... как

его... букварь: «Маша ест кашу» и слюнки сглатывают, плачут и спра�
шивают: «Где, батя, эта Маша живет, мы к ней в гости пойдем». Эх, ду�
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маю, пропади все пропадом. А тут мука, век бы я ее не видывал... Вы
простите меня, я человек малограмотный, может, я рассуждаю всякую
глупость, но я не смог удержаться...

— А не врешь про детей? — спросил Алексеев.
Встала в зале женщина, заговорила горячо, заполошенно:
— Правду говорит, двое дочек у него. Я соседкой буду... Два года, как

из деревни в Питер приехал.
— Назовите фамилию, имя и отчество, — попросил Алексеев.
— Комлева Пелагея Васильевна я. Лично знаю Егора Дудку с детства.
Из задних рядов раздался мужской голос:
— Жена у него, простите за выражение, гулящая была... Моя фами�

лия Касаев Степан, из одной деревни мы. А мужик Дудка справный, то�
варищеский.

— Товарищ секретарь, ознакомьтесь с документами гражданина Ка�
саева... и гражданки Комлевой, — приказал Алексеев. — Ну, так что же
мы будем делать с «товарищеским мужиком» Дудкой, товарищи заседа�
тели и присутствующие граждане?

Снова встал Дудка, проговорил угрюмо...
— Отпустите меня, вашскородие... Позору�то сколько, сам себе 

не рад.
Зал заволновался:
— Отпустить надо.
— Помрут дети�то. А Советская власть разве детей не любит?
— Любит, даже очень любит, — ответил Алексеев, — и это его, Дуд�

ку, оправдывает: не для себя, не для обогащения украл он у революции
муку, а для детей, которые есть хотят... Но разве только Дудкины дети
голодают? Какой у нас сейчас паек?

— То осьмушка, то полушка, на зуб положил, не жевавши прогло�
тил, — сказала женщина из первого ряда.

— Вот именно, — согласился заседатель справа от Алексеева. — А те�
перь представьте, граждане, что одни себе по мешку муки стащут, запас
образуют, а другие? Другим — помирать. Сознательные пролетарии,
бойцы революции голодают. И если мы не покончим с воровством — ре�
волюция погибнет от голода. И что мы должны сделать в свете вышеска�
занного с гражданином Дудкой?

— Расстрелять, чтоб другим неповадно было! — выкрикнул кто�то.
Зал вдруг затих от неожиданности. Даже Алексеев опешил. Покачал го�
ловой.

— Нет, граждане, расстреливать Василия Дудку революция не мо�
жет. Во�первых, потому что он признает Советскую власть, служит ей 
и вину свою полностью признает. Во�вторых, потому что воспитывает
детей, учит их, хотя сам, конечно, проявил несознательность. Причина
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тому — его дремучая темнота. И если он еще совершит преступление,
пощады ему не будет. А сейчас предлагаю: считать, что мы его осудили
на три года тюрьмы, но условно. Тем более что муку вернули на склад. 
Я думаю, так будет по совести.

Уже смеркалось, когда Алексеев с Марией вышли на улицу. Алексе�
ев был усталым и удрученным.

— Иногда мне кажется, Мария, что судить нельзя никого. Любой че�
ловек может оступиться, пасть низко. В человеке столько всякой дряни,
животного, скотского, не зря ж говорят: «От тюрьмы да от сумы не заре�
кайся». И потом — как судить о том, чего не знаешь? Ну, вот судили мы
сейчас этого Дудку... Я сидел и думал: «Ну хорошо: сам ты знаешь, что
такое голод, что значит не есть день, два, три. Но знаешь ли ты, как это
невыносимо тяжело, наверное, когда в твою душу жадно смотрят голод�
ные глаза твоих детей, девчоночек? Ведь у тебя, Алексеев, нет детей 
и ты не знаешь, что это такое — дети вообще. А голодные дети, твои 
голодные дети... господи, это, может быть, самое страшное. Что тут за
грех тогда — украсть ради их спасения и как тут не украсть?..» А мне су�
дить этого человека надо. Это мука, поверь.

Помолчал, кусая губы.
— А еще... Человек в горе, в унижении становится сам похож на 

ребенка. Вот этот же Дудка. Уж не молодой. Я его спросил вчера:
«Крал?» — «Крал», — ответил он. И посмотрел на меня, ну, так винова�
то, как мальчишка, снизу вверх, исподлобья, как�то по�детски... Никог�
да не забуду. И заплакал: «Деткам не говорите, стыдно...» Ты понима�
ешь: стыдно перед детьми своими, из�за которых он украл эту распрок�
лятую муку. Значит, совестливый он человек. А я должен его судить.
Нет, нет — это ужасно. Сердце жалостью обливается. Сил нет. Знаешь,
порой странные и мучительные мысли приходят мне в голову. Мне жаль
собаку, которую я обидел, и не жаль тех, кого застрелил в бою. А ведь
они — люди. Отчего так происходит? Мне вот этого Дудку до слез жаль,
а того, что крикнул: «Расстрелять!», я засадил бы в тюрьму без вся�
ких сомнений. Нет, самая трудная в мире работа — судить людей. Это
каторга, и если я не сбросил этот тяжкий крест со своих плеч, так лишь
потому, что знаю, что кто�то должен его нести. А если «кто�то», поче�
му не я?

— А ты не бойся показаться слабым. Тебе это не страшно: ты силь�
ный. А то, что ты понять не можешь, милосердием называется, Васень�
ка. А оно вовсе не означает, что любить надо всех подряд. Есть люди, 
которые для людей в сто крат хуже зверя... Это я в книгах читала…

И вдруг резануло по глазам, будто ножом. Алексеев вскрикнул от бо�
ли, схватился за лицо ладонями.

— Что? — спросила испуганно Мария.
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Боль прошла. Алексеев опустил ладони, но вокруг был мрак, он ниче�
го не видел. «Не паникуй, успокойся, сейчас все пройдет, так уж быва�
ло», — говорил он себе. Но зрение не возвращалось...

IV.

В январе 1918 года Алексеев оказался в больнице. Такого еще с ним
не бывало, хоть в детстве он переболел многими болезнями: удавалось
перемучиться в домашней кровати, обойтись отварами, примочками,
маминой заботой. Теперь — больничная койка. На глазах — тугая по�
вязка, а сами они горят так, будто на содранную кожу насыпали горячей
соли.

Кругом были люди, по голосам Алексеев высчитал, что, кроме него,
еще четверо. Но он ни с кем не заводил знакомства, хоть приставали 
с вопросами. Странно, но ему, привыкшему быть среди людей, жизни
своей без них не представляющему, сейчас не хотелось ни с кем и ни 
о чем говорить. Было страшно. Да, страшно, и он не хотел делиться сво�
им страхом ни с кем, боялся его выказать, боялся бояться...

Он лежал и думал... Да, он много раз слышал, что у каждого челове�
ка есть свой тайный мир, но не был согласен с тем, что у каждого. До не�
давнего времени у него этого мира не было, он считал, что обо всем мож�
но сказать всем и все можно спросить. Сегодня ему не хотелось, чтобы
другие, даже самые близкие, знали его жуткую тайну о том, что ему
страшно. Он прятал свой страх, и вот в его душе образовалась область не�
известного другим, которая именуется этим самым тайным миром. Те�
перь появились мысли, которые он мог доверить только себе...

Попытался писать, но карандаш соскакивал с листа, а строки лезли
одна на другую, и он подумал, что вряд ли разберется в них потом. 
И горько усмехнулся: «Если оно будет, это «потом»...»

Он думал о самом главном: стоит жить или нет, если все останется
так, как продолжается вот уже больше недели, — если зрение не вернет�
ся. Слова врачей «все будет хорошо» его не утешали, ибо в их голосах он
улавливал нотки неуверенности, соболезнования и плохо скрытой без�
надежности. А если предположить худшее, то это значило... Уйти из
жизни, оставаясь живым?

Вспомнились строки Пушкина:
Но не хочу, о други, умирать;
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать...

Жить, чтобы страдать... Какой парадокс! Но сказал это великий Пуш�
кин. И вдумавшись в смысл парадокса, Алексеев впервые понял вдруг,
как огромен этот смысл. Страдания заставляют размышлять, отсеивая
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зерна от плевел, они требуют решить для себя основной вопрос — зачем
ты живешь, что в твоей жизни главное, найти это главное и взять его за
стержень своего бытия. В сытости, легкодоступной радости и удовольст�
виях человек теряет себя. И закаляется, и растет — на страданиях. Черт
возьми, у него их в жизни было более чем достаточно... Но какие это раз�
ные вещи — размышления о смысле жизни человека здорового, которо�
му открыты все пути, и человека, пораженного недугом, у которого вы�
бора практически нет...

Приходили друзья, товарищи, говорили бодрыми голосами, хлопа�
ли по плечу, желали «скорейшего», а в словах таились неуловимые 
жалостливость и сомнение, которые Алексеев все же улавливал сво�
им обострившимся до крайности сознанием. Он был рад их появлению 
и не рад. Единственно, кого он ждал, была Мария. Но она не шла. Оби�
делась...

В тот день, когда она привезла его на извозчике в больницу, когда бо�
ли спали и можно было говорить о чем�то, кроме болезни, между ними
состоялся тот обидный для обоих разговор. Она упрекала его:

— Разве можно так жить, Василий? Ты столько читаешь, пишешь,
работаешь, не спишь сутками, неделями, питаешься чем попало, ешь не
вовремя. Врач так и говорит: «Истощенный организм, истощенная
нервная система, «усталое сердце»...» А тебе — всего двадцать два.

Алексеев злился.
— О чем ты говоришь, Мария? Пишу много, потому что писать неко�

му. Мотаюсь по заводам, потому что другие не хотят. Ты про Леске слы�
шала? Так о чем разговор? На суде ты была, сама все видела. Я вынуж�
ден так жить, да и не знаю уже, как можно жить иначе. «Питаешься чем
попало»... Смеешься, что ли? Будто не знаешь, что творится в городе...

Мария не соглашалась.
— Выходит, ты самый незаменимый, что без тебя революция остано�

вится. Ты только посчитай свои нагрузки: комиссар юстиции района,
председатель суда, член райкома партии, депутат района, депутат горо�
да, председатель Петроградского комитета союза молодежи, предсе�
датель районного союза, редактор журнала, редактор «Листка», крас�
ногвардеец, представитель в Наркомтруде, в Наркомпросе, в Про�
леткульте... Я только сейчас это все подсчитала. Ужас! Где ты только не
состоишь! Зачем ты стараешься поспеть всюду? Выходит — ты самый
сознательный, самый передовой...

— Прекрати, Мария! — закричал Алексеев и застыл от нахлынувшей
боли. По глазам будто иголками стрельнули. Закусив губу, переждал
наплыв боли, сказал тихо, устало:

— Прости... Ведь говорили мы уже об этом тогда, в Летнем саду. Что
еще сказать? Конечно, можно жить и по�другому... Ничему полезному
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не мешать, ничего вредного не дозволять. Пусть все идет как идет. 
В конце концов добро победит зло. В конце концов… «медленным ша�
гом, робким зигзагом»... Но сейчас — революция. Ре�во�лю�ция. Все —
вверх тормашками! Все старое — к черту! А новое — где оно? Что поста�
вить вместо старого? Где новые законы? Где новая мораль? Где новый
человек? Где новая промышленность, новая деревня? Где? Кто все это
создаст? Это должны сделать мы, кто позвал массу рушить старое и стро�
ить новое, мы — большевики. Да, вместе с массой, но — впереди нее,
впереди, понимаешь? Но дело все, родная, в том, что нас пока — мало,
катастрофически мало. Ну, что такое тридцать тысяч большевиков Пет�
рограда на миллион жителей? Мало! К Питеру нельзя сейчас относиться
географически, как одному из городов страны, пусть и столице. Питер
— это сердце революции. Сердце! Понимаешь? Ударят в сердце — погиб�
ла революция... Против нас все старое всей России — старые привычки
и обычаи, старые идеи, что вдалбливались в головы накрепко сотни лет,
против нас религия с ее догмами, против нас контра внутренняя, контра
внешняя, против нас тридцать две партии — эсеры, меньшевики, анар�
хисты и прочая... Да и внутри у нас в партии не все едины... Работы —
невероятные горы, трудности — жуткие, а нас так мало. Теперь ты по�
нимаешь, что остается делать каждому? Работать за двоих, а можешь —
так за пятерых, за десятерых. Понимаешь? Вот я и тяну, пока тянется...

Мария упрямо спорила:
— Все это я понимаю. Я с тобой в одной партии, тоже стараюсь изо

всех сил... Но так, как ты «тянешь» — нельзя... Ты скоро выдохнешься.
Вот уж «звонок»... Кому ты нужен будешь слепой?.. — Мария вскину�
лась, закрыла ладонью рот: вот и сказала вслух самое страшное для се�
бя и — она знала это — для Алексеева. Прошептала вдогонку за трудной
правдой:

— Только мне...
Но вышло это как�то неубедительно.
Алексеев угрюмо молчал. В уголках его губ засветилась горькая ус�

мешка и тут же погасла.
— Пусть будет так — я выпаду из строя. Но я не стану в тягость нико�

му, тебе тоже. Да и кто я тебе — случайный знакомый, чужой человек.
Жить буду, как жил, пока свой ресурс до капли не выработаю — буду
двигать мою работу из последнего. У меня есть перо, я могу писать, это
факт!.. Я могу говорить — это факт! Что же ты меня списываешь? Ра�
но... И обидно. Уходи, я не хочу с тобой разговаривать. Мне больно...
Доктор, мне больно!.. — закричал Алексеев.

Там, под белыми повязками вскипели и выкатились две слезинки,
большие и ранящие, они опалили его больные глаза новой болью и одно
было хорошо — никто их не видел...
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И Мария ушла.
Ах, Мария, Мария... Как ударила она его, как ранила. Что боли фи�

зические в сравнении с болью души? Она ушла. Что осталось? Воспоми�
нание о прошлых делах и будущей работе. Но будет ли она? Вот что му�
чило его больше всего.

Одолевали стихи, словно демоны, они будили его ночью, не давали за�
сыпать с вечера, спасали от дурных мыслей, от хандры, а не хандрить 
в его положении — можно ли? Рождались его стихи из тоски и любви —
по Марии, из надежды на верность друзей, из всего потока чувств и мыс�
лей, которые накопил он за долгие годы борьбы и страданий в подполье,
в тюрьме, в голоде и нищете. Они теснились в нем, как порох в патрон�
ной гильзе. И вот жизнь, неожиданная слепота, обострившая чувства 
до последнего предела, словно боек, ударила в капсюль и все — нет удер�
жу, газ вытолкнул пулю, она понеслась... Стихи наплывали откуда�то
из глубин его души, о которых он и не подозревал, торкались в мозг, 
в череп, словно невылупившиеся цыплята, сжимали сердце, выдавлива�
ли слезы, рождая тоску, восторг, отчаяние и радость — то порознь, 
то все вместе сразу... И одно было обидно — не упомнить их, нет, не
упомнить.

Он ждал Марию. И она пришла. Пришла, когда он лежал, забывшись
тяжелым, полубредовым сном...

Подошла, приложила руки к его щекам, припала лбом к лицу, за�
мерла.

Под белыми повязками будто светом полыхнуло во всю алексеевскую
душу. Он замер. И так они молчали долго.

— Я совсем не могу без тебя, Василек. Совсем. Ни дня. Я не шла, 
я терпела, я мучилась, пока не поняла: больше не могу. Я пришла к те�
бе навсегда, как ты — помнишь, там, в Летнем саду? И не уйду от тебя
никогда. А будет суждено умереть, так и умру вместе с тобой. Веришь?

Он молчал, гладил ее по волосам, прошептал:
— Ну, вот — я снова счастлив. Да, счастлив, даже в моем бедственном

положении. И в самом деле: если человек слеп, глух или без рук, разве
он не может быть счастлив? Я счастлив моей любовью, она заполняет ме�
ня до самых верхних берегов моей души. Я люблю и — боже мой, неужто
правда? — я любим... Ты молчи, Мария, не перебивай... Возможно, ког�
да�нибудь будет создана специальная теория счастья. А все ж и она не
сделает всех счастливыми, ибо человек не бывает счастлив полностью и на�
всегда — оно убегает от него, его представление о счастье, и в этой пого�
не за ним человек и все человечество мчатся навстречу самим себе. Но
эта наука в качестве главнейшей части своей поставит во главу угла не�
сомненно любовь. Без любви человек никогда не получит — даже на миг!
— представление о том, каким оно может быть, это счастье.
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Через несколько дней повязки с глаз сняли. Сначала серым и раз�
мытым предстал мир перед Алексеевым. Но все же он видел!.. Прошло
еще несколько часов, и окружавшие предметы обрели контрастность 
и цвет.

Зрение вернулось. И это событие переживал не только Алексеев, но
вся палата.

Через несколько дней Алексеева выписали из больницы.

V.

…А вскоре Алексеев был назначен заместителем председателя Пет�
роградского окружного совета народных судей, в задачу которого, со�
гласно Декрету ВЦИК и СНК, входило рассмотрение дел, превышаю�
щих подсудность местного суда, иначе говоря, особо опасных преступ�
лений.

Однажды в начале 1919 года в ворохе дел, которые теперь с утра до 
вечера приходилось Алексееву читать и от которых он, привыкший 
к живой работе с людьми, казалось, сойдет с ума, встретилось дело
гражданина М. Н. Феофанова по поводу группового ограбления квар�
тиры со взломом и применением насилия над ее хозяином — старым 
и больным врачом. Но не само «дело» было интересно, а фотография: на
Алексеева смотрел жандармский ротмистр Иванов, два года назад до�
прашивавший его в тюрьме. Алексеев попросил доставить арестованно�
го к нему. Утром следующего дня привели человека, одетого в потрепан�
ную одежонку, заросшего буйной щетиной.

Алексеев ждал появления Иванова с нетерпением и даже злорадством.
Да, он радовался зло — и что тут кривить душой? — в руки, наконец�
то, попался тот, с кем спорили не о пустяках, а о высших политических
и жизненных материях, кто стрелял в него — враг идейный, враг рево�
люции, личный враг, наконец. И когда Иванова ввели, он не отказал се�
бе в удовольствии быть учтивым, почти галантным: вышел из�за стола,
поздоровался за руку, сел напротив на стул в нарушение инструкций.

На лице Иванова не было ни страха, ни страдания, ни удивления, ни
смущения. Ничего, кроме седоватой щетины. «Узнал или нет? — поду�
мал Алексеев. — Кажется, не узнал». Спросил:

— Не узнаете, господин Иванов? Я — Алексеев. Помните: «Предвари�
ловка», 1917 год, роскошный кабинет, едва отмытый от дерьма рабочий
парень и наш спор о смысле жизни и прочем тому подобном?

Иванов бросил на Алексеева быстрый взгляд, но молчал.
— Размышляете о том, признаваться или не признаваться, что вы не

М. Н. Феофанов, а ротмистр Иванов? Зря. Вы же понимаете, что на до�
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казательство этого потребуется два�три часа, не больше. Знаете, почему
я вас вызвал? Не верю, что вы пошли на ограбление просто так, а не по
какому�то сильному мотиву. Здесь что�то гораздо большее кроется, чем
уголовщина. «Святое дело сыска» и вдруг... Не вяжется. Будете гово�
рить?

— Вас я узнал сразу. Говорить буду. Но сначала вопрос: вы — замес�
титель председателя Окружного суда всего Петрограда?..

В голосе Иванова Алексеев уловил смятение и удивление.
— Да.
— Сколько ж вам лет? Напомните…
— Двадцать два.
— С ума сойти! По прежним временам — это должность действитель�

ного статского советника. Если сравнить с военным ведомством, выхо�
дит, что вы — генерал�майор. Генерал в двадцать два года — с ума сой�
ти. Такое раньше только с великими князьями и царскими особами воз�
можно было. Н�да!.. И то хорошо, что хоть генерал допрашивает.

Алексеев усмехнулся.
— Да нет, я вас, господин Иванов, допрашивать не буду. Это дело сле�

дователя. Я о главном спрошу: кто вы — уголовник или?..
— «Или», конечно же, «или»... Я — член организации «Белый орел»,

ее Дальневосточной секции...
— Дальневосточной? — удивился Алексеев.
— Да, я служу у атамана Семенова. В Петроград прибыл по заданию.

Явки оказались проваленными. Закончились деньги, решили добыть
таким вот образом... Викулова, врача этого, я знаю давно. Богатый, но
либерал, знаете ли... Такой нелепый случай — засада. Откуда вы узна�
ли, что мы придем?

— Действительно, случай. Ждали совсем других. Они не пришли, 
а вы вот...

— Какая обида! Вам везет, господии Алексеев.
— Нет, это не нам везет, а вам не везет, господин Иванов. Зовите меня

лучше «гражданин Алексеев». И давно вы у Семенова?
— Близко сошлись в девятьсот семнадцатом, когда Семенов с помо�

щью курсантов военных училищ пытался организовать переворот, арес�
товать членов Петроградского Совета и расстрелять их.

— Любопытно... Я, между прочим, и в то время был членом Петросо�
вета. Продолжайте.

— Семенов предложил Керенскому сформировать отряды из забай�
кальских казаков, тот согласился, и мы уехали в Забайкалье. С тех пор
я с ним. То в Маньчжурии, то в Чите...

Иванов сидел, опершись руками на колени, опустив тяжелую седую
голову.
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— Если бы мы взяли власть, я б знал, что делать теперь. Я б никогда
не отпустил ни одного вашего брата из тюрьмы, я не судил бы вас, а про�
сто перестрелял прямо в камерах. Я весь сыск уголовный и политиче�
ский поставил бы на ноги, но поймал вашего Ленина и прикончил бы тут
же, в первую минуту, ни о чем не спрашивая. Пулеметов, пулеметов —
только их мне и хочется. Ибо только язык пулеметов доступен толпе...
нар�роду... только свинец и петля могут загнать в берлогу этого стотыся�
черукого зверя...

Алексеев смотрел, сощурившись, на сильные плечи сильного врага 
и понимал, что все, что он говорит, — правда: нет, не выпустил бы, да,
перестрелял бы. И чувствовал, как печет в груди, как хочется встать 
и грохнуть стулом по этой красивой голове.

— Во всех ваших словах, Иванов, самое важное слово «если». Именно
это слово лишает какого�либо смысла дальнейший разговор на эту те�
му, — сухо сказал он.

— Это правда, — тихо подтвердил Иванов. — Он умен, ваш Ленин. 
В нашем воинстве такой фигуры нет. Да и прежде не было. Фокусни�
ки, тихие ничтожества, и не политики. И только поэтому вы возьмете
верх.

— Это правда, — в тон Иванову сказал Алексеев. — Только говорить
надо не в будущем, а в прошедшем времени. Мы уже взяли верх, уже по�
бедили.

— А этот, — Иванов кивнул головой на фотографию Дзержинского, —
этот тоже умен?

— И честен, — ответил Алексеев.
Иванов замолчал. Молчал и Алексеев, глядя на него с сожалением,

доступным бесспорному победителю. «Вот умный человек, а его надо
убивать, — думал он. — Надо. Иначе убьет он, как убил уже многих. 
Но есть в этом какая�то нелепость и даже жестокость, есть, что ни гово�
ри. Ну, был бы немец или француз какой, завоеватель. Нет же, свой,
русский человек, на Руси родившийся, на Руси выросший, за Русь уме�
реть готовый. Но никогда нам не понять друг друга, а значит, и не жить
рядом».

— Скажите, Алексеев, — заговорил Иванов, — почему мы разговари�
ваем как враги? Ведь оба мы — русские, за родину радеем. Что стоит
между нами?

Алексеев внутренне вздрогнул: об одном и том же по сути думали. 
Сомкнул брови па переносице.

— А вы как считаете?
— Россия между нами, — тихо сказал Иванов. — Моя Россия.
— Да, пожалуй, так можно сказать: «Моя Россия». Но не точно это

будет. У каждого из нас своя Россия.
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— Ну, ясно, — качнул уныло головой Иванов, перебив Алексеева. —
Для точности надо сказать «народ».

— Да, народ. Потому что вы и вся ваша камарилья — не народ, хоть 
и россияне, в России живете и Россией правили. Вы так, нашлепка над
народом, как крест над церковью.

— А что за церковь без креста? Крест — знак веры нашей, — возразил
Иванов.

— Вот тут вы в точку попали. Вера, точнее, идея — вот что нас преж�
де всего разделяет. Мы другую веру людям дадим. Коммунистическую.

— И вы верите в то, что народ вашу веру примет?
— Убежден.
— На костер пойдете ради этого? Впрочем, это мне было ясно еще там,

в «Предвариловке». Фанатик вы, гражданин Алексеев.
«Черт возьми, он не первый говорит мне: «фанатик». Шевцов о том

же говорил. Мария намекает. По�ихнему, это, видно, должно звучать
очень обидно, должно быть, во мне что�то такое нехорошее, смешное
или страшное. А я не чувствую себя ни страшным, ни смешным».

— А что, господин Иванов, вы и в самом деле считаете меня фанатиком?
— Безусловно. В завершенном виде.
— И какие ж для того основания? Не стесняйтесь, говорите.
Иванов хохотнул.
— Я давно разучился стесняться... Основания, спрашиваете? Ваша

слепая приверженность Марксу и Ленину — раз. Ваша предубежден�
ность, исключающая всякий разумный подход по отношению к другим
учениям и вере, — два. Полная нетерпимость к инакомыслящим в соче�
тании с крайней жестокостью — три. Довольно?

— Успокоили, господин Иванов. А то я уж переживать начал, думал,
вы в чем�то нехорошем меня подозреваете. Диспут открывать не станем
на сей раз, а все ж скажу, что и теперь вы ошибаетесь. К Марксу и Ле�
нину я привержен не слепо, а по убеждению, ибо их учение убедило ме�
ня в своей истинности. Как это в Евангелии от Матфея: «Светильник тела
есть око, и если око твое будет устремлено на единое, вся плоть твоя испол�
нится света». Так вот, марксизм и есть то «единое», чему служу я и чем
полна душа. Что ж тут предосудительного?.. Другие учения и взгляды
допускаю и признаю. Нетерпим к идейным противникам? Да. Но на
крайние средства решаюсь в крайних случаях. Как�то: стреляю, когда
стреляют в меня. Как тогда, в октябрьскую ночь, когда вы с капитаном
Ванагом хотели грузовик захватить. Не помните? Ну, да бог с вами, не
об этом речь сейчас. Что там еще? Жестокость? И это неверно. Больше�
вик ищет свой рай на земле, а не на небе, это правда. Но за свое право де�
лать революцию, за свою работу он не требует платы и благ, а сам платит
за это. Чем? Сном и отдыхом, здоровьем, жизнью. Что же тут�то обидно�
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го для меня? Это мне в радость — и дело мое, и оценка ваша, господин
Иванов... Вы на ЧК намекаете? А знаете ли вы, что ЧК не расстреляла
ни одного человека до тех пор, пока не был объявлен «белый террор»?
Что даже Пуришкевич и провокатор Шнеур остались живы? Знаете ли,
что когда ВЧК эвакуировалась из Петрограда в Москву, в ее составе бы�
ло всего сто двадцать человек? Что эти единицы гибли сами, но не смели
пролить кровь таких вот ярых врагов революции, как эти и им подоб�
ные? До поры, до поры... Теперь уж что поделать — вынудили.

Алексеев с трудом остановил себя. Ходил по комнате. Иванов сидел.
— Вот вы, господин Иванов, говорите о моей жестокости. А ведь на ва�

ших руках, должно быть, много крови, не так ли?
— Много.
— Расстреливали?
— Расстреливал.
— Вешали?
— Вешал.
— Мы передадим вас в ЧК. Это их дело.
— Меня расстреляют?
— Думаю, да. Вот и конец нашему диспуту, господин Иванов... Пуля

ставит точку в вашей жизни, а не моей.
Иванов покусал губы.
— А вы издеваетесь, мстите... Хотите, чтоб я, старый служака, сказал

вам, мальчишке, что моя жизнь прошла зря? Пуля — еще не аргумент.
Она могла достаться и вам, окажись вы где�нибудь в Бурятии, где наша
власть... Сколько их я вколотил в вашего брата, но много вас, много. 
У вас закурить не найдется?

— Не курю, но махорку на всякий случай держу. Вот, пожалуйста, 
и спички... Скажите, Иванов, и не страшно было — стрелять, вешать?
Людей не жалко?

— Страшно? Жалко? Кого жалеть — эту мразь? Что не занялись этим
тремя годами раньше — вот об этом жалко. В конце января девятьсот во�
семнадцатого, помню, повеселились на станции Маньчжурия. Атаман
наш остряк. Звонит ему представитель Читинского Совета: «Атаман Се�
менов, что произошло у вас там, на станции Маньчжурия?» А он отвеча�
ет: «Ничего особенного. Все успокоилось. Ваши красногвардейцы мне
больше не мешают». Тот: «Как это понять? Вы их расстреляли?» А он:
«Нет. Я их не расстрелял. Я дорожу патронами. Я их всех перевешал».
И отправил в Читу платформу с трупами повешенных. Вот так и надо
было действовать с самого начала.

Иванов умело сделал самокрутку, жадно затянулся, пустил струю дыма.
— Несколько дней не курил, знаете ли. К нашему диспуту в «Предва�

риловке»... я не помню, о чем мы говорили. Я со многими о жизни гово�
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рил. Это, знаете ли, придавало осмысленность работе, этакую остроту,
злобу служебную... В одном признаюсь: обидно мне, русскому человеку,
по указке японцев идти походом по русской земле на русскую столицу,
пускать русские пули в русских же людей и слышать, как они надо мной
свистят... Тоже русские. Больно это... Однажды, где�то на заимке, под
Читой, в лесу, во мху, в тмутаракани заговорил я с мужиком. Стоит, 
зарос бородищей, ни глаз, ни носа не видно, ну, быдло, да и только.
Спрашиваю его: «Керенского знаешь?» — «А как же, знаю», — говорит.
«И что же думаешь о нем?» — задаю вопрос. «Пустозвон», — говорит.
«А о Врангеле слышал?» — спрашиваю. «Как же, слышал о Врангеле», —
отвечает. «Что думаешь?» — спрашиваю. «Пан», — говорит. «А Семе�
нов — кто?» — спрашиваю. «Семенов? Зверь». И рукой махнул. Меня
глубочайше, до глубины души ранила, просто убила эта встреча, знаете
ли... Так точно, одним словом — и полный портрет каждого. Порази�
тельно! А ведь быдло быдлом...

Алексеев усмехнулся.
— Это, господин Иванов, и есть народ... Вы фарисей, ротмистр, край�

ний фанатик, иначе говоря, ибо вы слепой во всем. Вы лицемерным бла�
гочестием не прикрывайтесь. «Горе вам, фарисеи и лицемеры, что 
поедаете дома вдов и лицемерно долго молитесь». Помните Библию? 
Горе вам, ротмистр Иванов. Что�нибудь еще хотите сказать?

— Нет. У меня все.
— У меня тоже.
Алексеев нажал на кнопку. Вошел красногвардеец.
— Уведите, — приказал Алексеев.

VI.

Утром 4 октября из Петрограда вернулся Григорий Хоружий, привез
кучу новостей, привет и шерстяные носки от Марии.

Дела на Южном фронте были плохи. Деникин, заняв 20 сентября
Курск, развивал наступление на Москву. Над столицей нависла смер�
тельная опасность.

И тут, совсем не случайно, 28 сентября Юденич начал свое новое, вто�
рое наступление на Петроград. Благодаря помощи США и Англии он 
быстро оправился от недавнего тяжелого августовского поражения. На
Северо�Западном фронте белая армия снова насчитывала 34 тысячи
штыков и 2400 сабель при 47 орудиях, 500 пулеметах, 4 бронепоездах,
6 танках и 6 самолетах.

Первыми же ударами белые прорвали фронт красных 10�й и 19�й стрел�
ковых дивизий. И еще одна новость, которую сообщил Хоружий: войска
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Юденича заняли железнодорожный узел Струги Белые, перерезав же�
лезную дорогу Псков — Луга.

Алексеев вздохнул.
— Быстро идут, гады. Всего неделю, как начали наступление, а уже 

в Стругах. А под Ямбургом затаились. Тут что�то не так, нутром чую. Нет,
не могу больше сидеть в Совете, я должен быть на фронте, ты понимаешь?

Хоружий понимал своего товарища. Но что поделать? Доверено рабо�
тать в Совете — сиди и не дергайся. Да и разве пустячными делами они
заняты? Взять хотя бы последние дни, когда 25 сентября в числе других
был образован Гатчинский сектор Петроградского укрепительного рай�
она: Ораниенбаум — Гатчина — Тосно. По всей этой линии силами мест�
ных жителей и воинских частей по плану командования 7�й армии шло
рытье окопов и пулеметных гнезд, устраивались лесные завалы. Орга�
низация этой работы была возложена и на Гатчинский Совет.

Верхом на коне, в дождь и непролазную грязь осени 1919 года Алек�
сеев мотался от одной точки к другой, добывая лопаты, ломы и топоры,
там, где их не было. А там, где не привыкшие к холоду и грязи гражда�
не�интеллигенты прятали закоченевшие руки в муфты и под мышки,
топтались на месте вместо того, чтобы орудовать киркой и лопатой, он
соскакивал с коня, хватал лопату, ту, что побольше, и рыл ямы с таким
остервенением, будто через пять минут и начнется это самое наступле�
ние превосходящих сил противника, о котором он только что им расска�
зывал. Он хватал на лопату земли побольше, швырял подальше, со сто�
нами и криками, без остановки, пока перед глазами не начинали мель�
кать «белые мухи». Иные граждане�интеллигенты ворчали в силу своей
невысокой сознательности, но все же брались за орудия труда.

Были и другие дела под стать фронтовым: мобилизация населения 
в части 7�й армии, чистка города от засевшей в нем агентуры белых, ну,
и конечно же, работа среди молодежи. Алексеев не был бы самим собой,
если б не добавил этот «довесок» к своим служебным обязанностям.

Комсомольская организация Гатчины во главе с шестнадцатилетним
Костей Рачковским была еще слабой, малочисленной, и Алексеев каж�
дую свободную минуту проводил в горкоме комсомола, на собраниях
ячеек, которые уже действовали на железнодорожном узле, товарной
станции, при военкомате, в соседних деревнях. Около трети своего со�
става гатчинская организация РКСМ выделила на фронт, остальные
комсомольцы вместе с партийцами готовили город к обороне. Это их 
руками были размонтированы станки и оборудование меднолитейного
завода в Мариенбауме, погружены в железнодорожные вагоны сырье 
и готовая продукция, это благодаря им завод был полностью эвакуиро�
ван и спасен от Юденича, сбережено десять тысяч пудов меди, несколь�
ко вагонов медных изделий.
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Да, все это был, собственно говоря, фронт, но не бой, в котором Алек�
сееву так и не удалось побывать до сих пор. А ему во сне не раз даже ви�
делось: он в штыковой атаке, в разведке. Ну, что тут поделать — мечта�
лось! Двадцать два года: молодость, удаль, жажда подвига...

Еще Хоружий сообщил о том, что в Гатчину из Петрограда вот�вот
должен прийти бронепоезд, отремонтированный путиловцами.

— Как?! И ты молчишь об этом до сих пор?! — вскричал Алексеев. —
Вот на нем я и уйду воевать. И черта с два меня кто�нибудь удержит.

И кинулся к телеграфному аппарату, приказал телеграфисту срочно
выяснить, когда прибудет бронепоезд. На том конце провода попросили
времени и через час сообщили: «Секретно. Сегодня вечером Гатчину
прибудет бронепоезд номер сорок четыре зпт командир Евдокимов тчк
Обеспечьте прием тчк».

И еще ни с того ни с сего телеграфист вдруг отстучал, что в Петрогра�
де хлещет ливень с градом, тучи двинулись в сторону Гатчины...

Пока же здесь ярко светило солнце и не было даже намека на непо�
году.

Изнемогая от собственной тяжести и усталости, тучи добрались до
Гатчины только к вечеру, заглотили остатки дня и, зависнув над самы�
ми крышами домов, стали сваливать на них со своих плеч воду, холод 
и темень. Будто английские аэропланы, они кружили над городом часа
два и, отбомбившись, двинулись дальше в сторону Ямбурга, швыряя из
своего хвоста одну за другой длинные ленты ярких молний в залитый
водой и присмиревший город, угрожающе рыкали, как победивший, но
не добивший свою жертву зверь, который может еще вернуться.

А к ночи Алексееву сообщили, что бронепоезд прибыл. Алексеев ки�
нулся на железнодорожный узел — родные путиловцы! Ему повезло: 
в пулеметном расчете бронепоезда №44 было свободным место пулемет�
чика, а он в Торжке, в запасном полку, обучился этой работе, управлял�
ся не только с «максимом», но также с «льюисом» и «гочкисом». Коман�
дир бронепоезда Владимир Михайлович Евдокимов, бывший офицер,
тут же опросил Алексеева на предмет знания материальной части пуле�
мета, засек время на его разборку и сборку, остался доволен результата�
ми. Теперь дело было за пустяком: добиться разрешения на перевод в ко�
манду бронепоезда.

На это ушло два дня: ценный руководящий кадр — и вдруг рядовым
пулеметчиком? При нехватке комсостава? Неразумно. Спасло то, что
бронепоезд как�никак был самым грозным оружием, что команда на не�
го формировалась из людей исключительного воинского мастерства 
и мужества. Но такой человек к пулемету нашелся бы, несомненно, 
и потому неизвестно, чем бы все закончилось для Алексеева, если б не
были получены разведданные о том, что в ближайшие дни Юденич дви�
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нется со стороны Нарвы на Ямбург, от которого до Гатчины рукой по�
дать; что в Финском заливе приведены уже в полную боевую готовность
английская и финская эскадры; что удар на Петроград через Гатчину 
и есть главное направление движения белых войск и что снятие с Нарв�
ского участка бригады 6�й стрелковой дивизии и конной бригады —
ошибка руководства обороны Петрограда, именно то, чего добивался
Юденич: ослабить Нарвский боевой участок. Не было ясно только, ког�
да начнется наступление — сегодня, завтра?

В срочном порядке бронепоезд отправили на Ямбург.
Алексеев занял место в пулеметном расчете.
Пулеметное гнездо находилось в носовой части бронепоезда, а чуть

сзади и выше располагалась пушка с боезапасом, и от того было тесно до
невозможности, пулеметчику еле удавалось развернуться на те сорок
градусов сектора обстрела, что были вырезаны в броне. Но бронепоезд —
не салон�вагон, машина боевая, потому и заботились не об удобствах, 
а о том, как разместить побольше патронов и снарядов, которые — все
это понимали — с минуты на минуту понадобятся. А пока стояли в Ям�
бурге, ждали...

Алексеев осваивался с обстановкой, знакомился с командой, в кото�
рой многих знал, и почти все бойцы, кроме командира бронепоезда, зна�
ли его. Что удалось попасть на бронепоезд, он был рад теперь еще боль�
ше, чем ожидал. От того, что все вокруг, как родные, это, конечно, глав�
ное. А еще от того, что родилось в душе какое�то новое, особое чувство
силы и уверенности. Может, потому, что твое беззащитное тело прикры�
то толстой броней, что огромная масса, оснащенная шестью пушками 
и четырьмя пулеметами, тяжело несущаяся по рельсам, неотвратимо
могуча и, казалось, несокрушима? И ты неотделим от нее, ты так же мо�
гуч и непобедим? Может...

Все жаждали боя. И он грянул.
10 октября Юденич бросил на Ямбург, Волосово и Гатчину свой 1�й кор�

пус. При поддержке танков и ураганного артиллерийского огня белые
стали быстро теснить 6�ю дивизию красных. Километр за километром
они сдавали позиции, а бронепоезд прикрывал их отход огнем своих пу�
шек, пятясь к Ямбургу.

Неожиданно с тыла наскочила белая кавалерия, взорвала рельсы, от�
резав путь к отступлению, пошла в атаку, пытаясь захватить бронепо�
езд. Вот уж где отвел наконец�то свою душу Алексеев, хоть наблюдать за
результатами работы не было возможности: в бешеном галопе кони не�
слись на бронепоезд, и по разверстым ртам их всадников было можно до�
гадаться, что они орут зло и ненавидяще, но все заглушал грохот собст�
венного пулемета и уханье пушки, от выстрелов которой болели пере�
понки в ушах и ело глаза от дыма.
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Измотавшись, белые ушли за лесок и притаились там, ожидая, когда
команда примется за ремонт путей. И лишь только появилась первая
группа у развороченных взрывами рельсов, из леска раздались выстре�
лы. Ранили Иванченкова. Но выхода не было: близился вечер, темнота,
которая была на руку белым. Так, под прикрытием пулеметов и орудий
несколько часов шла эта смертельная работа: двое в команде были уби�
ты, трое ранены, но бронепоезд вырвался из западни. И в самое время —
вдали уже показался вражеский бронепоезд и начал пристреливать
цель. Теперь, когда маневренность была восстановлена, дуэль продол�
жалась на равных...

В ночь на 12 октября Ямбург пришлось сдать. 
15 октября бои уже шли на подступах к Гатчине, Павловску, Детско�

му Селу, к Стрельне и Петергофу. Было ясно, что Гатчину удержать не
удастся. Спешно велась эвакуация семей всех, кто работал в органах Со�
ветской власти, вывозилось наиболее ценное оборудование.

17 октября белые ворвались в Гатчину и уже половина города была за�
нята ими, когда Евдокимов получил приказ из последних сил держать
Варшавский вокзал, поддержать огнем отступающую роту, на плечах
которой висели белые, растекаясь по улицам.

Но что может бронепоезд в городе, когда все цели закрыты стенами
зданий? Только ждать, когда выкатят белые орудия и расстреляют его
прямой наводкой. Глупо.

Евдокимов снял с бронепоезда половину команды, разбил на тройки 
и отправил в разные концы для скорой разведки. Через полчаса все должны
были вернуться. В любом случае бронепоезд в это время покинет вокзал:
выстрелы слышались уже и в той стороне, куда предстояло отступать.

Не успели Алексеев вместе с Женькой Людкевичем и Павлом Гервин�
ским выйти из здания вокзала на площадь, как увидели отступающих
красноармейцев. Их было около сотни, они пятились, стреляя на ходу.
И вдруг, наклонив штыки к земле, с криком «ура», с отчаянием погиба�
ющих кинулись навстречу белым.

Раздумывать было некогда.
— За мной! — крикнул Алексеев и кинулся вслед за красноармей�

цами.
Он несся в гущу рукопашного боя, на ходу срывая с себя длиннополую,

мешавшую ему бежать шинель, и уже слышал лязг штыков, и бешеные
крики дерущихся, их мат и глухие револьверные выстрелы в упор, и за�
пах крови, и предсмертные хрипы и молил об одном: только бы они 
выстояли, эти тверские и тульские мужики, совсем недавно одевшие
красноармейские шинели, только б выстояли, пока он добежит до них,
словно он и два его товарища что�то могли изменить в этой неравной
схватке...
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Они не выстояли, побежали назад, и Алексеев орал им: «Стой!», но да�
же сам себя не слышал, стрелял из револьвера вверх, но звуки выстре�
лов рассеивались в рыхлом октябрьском воздухе и были не громче хлоп�
ка в ладоши...

Серой массой налетели на него отступавшие красноармейцы, захвати�
ли, поглотили, и Алексеев стал пятиться вместе с ними, отстреливаясь
из револьвера, а когда кончились патроны, подобрал чью�то винтовку 
и продолжал стрелять.

У самого вокзала он увидел, как на них мчатся несколько всадников,
и понял, что если не успеет добежать до здания — это конец...

Удар шашки пришелся по винтовке, которую Алексеев выставил над
головой, она вылетела из рук, а самого Алексеева отбросило к стене —
так силен был удар... Вновь блеснула занесенная над головой шашка,
Алексеев дернулся вправо, пытаясь увернуться от удара, и это вряд ли
удалось бы ему, но вдруг вскинулся в седле казак, завалился назад, 
и конь с ржанием понес застрявшего в стремени мертвеца.

Алексеев рванулся к двери, пронесся через вокзал, выскочил на плат�
форму. Бронепоезд, медленно набирая скорость, уходил со станции...

— Стойте! Стойте! — кричал Алексеев, а ноги не бежали, подгиба�
лись, словно подрубленные.

— Берегись, Алексеев! — крикнул Евдокимов, протягивая ему руку.
«О чем он?» — подумал Алексеев.
Совсем рядом визгнула пуля — одна, вторая.
Он тяжело остановился, оглянулся.
Из�за водокачки показались белые. Целился из нагана офицер. Стоя

на колене, целился солдат в папахе. К ним подбегали еще несколько че�
ловек, стреляя на ходу. Все — в него, в Алексеева. Он отцепил от пояса
гранату и все свои силы вложил в этот бросок...

Евдокимов успел вдернуть его, обессилевшего, полубеспамятного в ва�
гон бронепоезда.

— Давай скорей! Отрежут линию — каюк нам. Людкевич и Гервин�
ский погибли. Думали, ты тоже. Что с плечом?

Только тут Алексеев увидел, что весь левый рукав его гимнастерки
залит кровью. Но боли не чувствовалось, а только чуть пекло.

— Наверное, шашкой...
— Перевяжись и давай к пулемету.
И вдруг испуганно закричал Коновалов:
— Товарищ командир, путь разрушен!
— А�а, раскудрель твою! — выругался Евдокимов. — Что делать? Бу�

дем прорываться через Гатчину... Всем ясно, что это значит? Сквозь 
порядки белых. Внимание! Стоп машина! Идем назад! Малый пар!.. Вни�
мание всем бойцам: как только войдем на станцию, ты, Буянов, с расче�



268

том быстро переведешь стрелку с Балтийской на Варшавскую дорогу,
если она не перерезана. Тогда через полчаса будем у своих. А нет, так 
будем биться до последнего. Ясно? Полный пар! Как только остановим�
ся — огонь из всех пулеметов и орудий.

Алексеев застыл у пулемета.
Бронепоезд пожирал дорогу, набирая скорость. Вот уже и Гатчинский

вокзал. А вон и белые, стоят кучками, кто курит, кто бинтует раны, кто
сидит, отдыхая от боя. Победители...

— Стоп машина! — закричал Евдокимов. — Огонь из всех пулеметов
и орудий! Буянов — к стрелке!

Да, это была мясорубка: четыре пулемета и шесть пушек били в упор,
с расстояния в сто пятьдесят метров. Рушились стены, звенели стекла,
бешено ржали лошади, орали солдаты, даже не пытаясь отбиваться.

А бронепоезд уже уносился к станции Татьянино, которая пока была
в руках красных.

Белые, между тем, быстро продвигались к Петрограду.
В тот же день, что и Гатчиной — 17 октября, — они вновь овладели

станцией Струги Белые, которую отбили было красные.
19 октября захвачен поселок Лигово.
20 октября были взяты Павловск, Царская Славянка и Детское Се�

ло, и части 7�й армии были вынуждены отойти на линию Пулковских 
высот.

21 октября противник занял железнодорожную станцию Батецкая.
В стане врага ликовали. Офицеры Юденича с вожделением рассмат�

ривали в бинокли окраины города, в котором — в этом уже никто из них
не сомневался — их ожидала богатая добыча, чины в новом правитель�
стве и слава освободителей России от чумы большевизма. И больше всех
верил в победу сам Юденич. Он знал еще и о том, о чем другие могли
только догадываться: в Петрограде готовилось восстание контррево�лю�
ционных организаций и уже формировалось временное правительство
для города. Пока только временное, только для города... Люндеквист,
до 20 сентября служивший начальником штаба 7�й армии красных 
и в то же время возглавлявший Петроградское отделение контрреволю�
ционной организации «Национальный центр», теперь разгромленной,
уже не был начальником штаба, но еще не был и разоблачен, всеми си�
лами удерживался в Петрограде, затягивая свой отъезд в Астрахань, 
к новому месту службы. Юденич верил в него, в то, что он выкрутится из
опасного положения, в которое попал: все уже бывало. Все ж никто дру�
гой, а Люндеквист разработал план наступления Юденича на Петро�
град, сидя в штабе красных, и пока все шло превосходно.

Еще один бросок, последнее усилие — и цель достигнута. Не сдержав�
шись, Юденич телеграфировал в штаб Антанты о падении Красного 



269

Петрограда. Эта новость облетела мир как великая сенсация. Черчилль
поздравил бывшего царского посла в Лондоне с успехом белого оружия.
В штабе Деникина была издана листовка, в которой говорилось, что «ан�
глийский флот бомбардировал Кронштадт и взял его. Генерал Юденич
вступил в Петроград».

Но рапорт Юденича был преждевременен, как и радость его союз�
ников.

Движение белых войск на всех участках вдруг застопорилось. Полу�
чив значительные подкрепления, 7�я и 15�я Красные армии начали кон�
тратаковать Юденича.

Два дня шли непрекращающиеся бои.
И два этих дня бронепоезд №44 не выходил из боя. Прямым попада�

нием пушки разворотило его носовую часть, изуродовало одно орудие 
и заклинило второе, погибло шесть бойцов, а остальные, измотанные
бессонницей, голодом и напряжением боя, шатались от усталости, засы�
пали при первой возможности, где заставали их минуты затишья.

Они хорошо воевали и знали это сами. Им не было известно только,
что в войсках Юденича их бронепоезд прозвали «летучей смертью», что
Юденич назначил награду в десять тысяч золотых рублей тому, кто за�
хватит или подорвет его.

Приказ о контрнаступлении последовал неожиданно, и сначала в не�
го не все поверили: возможно ли оно после многодневного отступле�
ния?

23 октября части 7�й армии отбили Детское Село и Павловск, 26 октя�
бря — Красное Село.

Бойцы бронепоезда №44 получили несколько часов на передышку,
когда их догнала невесть откуда взявшаяся почта — письма, газеты.
Счастливцы, получившие весточку из дома, мусолили в руках бумагу,
водя пальцами по строчкам, разбирали по складам каракули родных,
остальные рухнули вповалку спать.

Алексееву писем не было. Зато в кипе газет он откопал «Листок Юно�
го пролетария», взял его в руки с трепетом, как родное малое дитя, 
которое давно не видел. Закрыл лицо газетой, глубоко вдохнул запах ти�
пографской краски. И бешено заколотилось сердце, и вернулся он в те
вечера семнадцатого года, когда задумывали они журнал «Юный проле�
тарий», а потом эту вот газету для молодежи... Прошло уж два года с тех
пор, сколько воды утекло, сколько друзей унесла гражданская война, но
вот оно, их детище, орган Петроградского губернского комитета РКСМ
от 24 октября 1919 года №20/27. Живет, дерется... «Не сегодня завтра
решаются судьбы Петрограда, — говорилось в «Листке». — В борьбе бу�
дет принимать участие рабочая молодежь. Молодежи дорог Питер, как
и дороги все завоевания революции. И ни того, ни другого молодежь не
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отдаст. Только через бездыханные трупы рабочей молодежи белогвар�
дейцы войдут в Питер... Не быть красной молодежи порабощенной. 
И лозунгом юного пролетария будет: «Иду в бой».

«Верно, братцы, верно, — сказал себе Алексеев. — Только так».
Поискал глазами почтальона. Еще несколько минут назад самый же�

ланный и долгожданный гость, он сидел теперь в сторонке, привалив�
шись к телеграфному столбу, и дремал, надвинув фуражку на глаза.
Алексеев подошел к нему, присел рядом.

— Что там в Питере�то?
— Дак в газетах все прописано.
— Все не пропишешь. Что люди говорят?
— Люди говорят, что товарищ Троцкий неправильно удумал.
— А что он удумал?
— А запустить Юденича в Питер и там его разбить. Дескать, так спод�

ручней, на узких улицах�то, чем в поле.
— Чушь какая�то! От кого слышал?
— Дак все говорят.
— А контра? Она же ждет не дождется этого момента, вся из нор по�

вылезет. Никого не пожалеют — ни женщин, ни детей, ни стариков. Ну,
и придумал...

— А все ж народ готовится на всяк случай. Очень шибко готовится.
— Теперь шалишь. Теперь кранты Юденичу.
Да, фортуна опять изменила Юденичу. Опасаясь, что 15�я армия крас�

ных выйдет в тыл его Северо�Западной армии, генерал без боя сдал Гат�
чину и стал поспешно отступать вдоль линии железной дороги.

Так, наступая на пятки белым, вместе с головным батальоном наших
войск бронепоезд №44 в 12 часов 30 минут 3 ноября и ворвался в Гатчи�
ну. Остановка была короткой. Через несколько часов, слегка подремон�
тировавшись в депо, бронепоезд двинулся дальше.

Но уже без Алексеева — он был назначен председателем Гатчинского
ревкома.

VII.

Алексеев был горд оказанным доверием: в его руках, как предревко�
ма, была сосредоточена вся полнота гражданской и военной власти в го�
роде. Страшило одно — ответственность. Ведь Гатчина была прифронто�
вым городом, одним из узловых пунктов в обороне Петрограда. Через
гатчинский железнодорожный узел в район боев шли эшелоны с отряда�
ми солдат, матросов и рабочих. В Кухонном каре Гатчинского дворца
разместились штаб 7�й армии, откуда командование руководило окон�
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чательным разгромом Юденича, тыловые пункты Нарвского оператив�
ного участка.

Страшные следы оставили после себя в Гатчине белогвардейцы за сем�
надцать дней пребывания в городе...

Сожжено здание Гатчинского Совета и несколько кварталов жилых
домов. Похищена или уничтожена электроаппаратура Балтийского вок�
зала. Во всем округе спилены телеграфные столбы, нарушена связь с Пе�
троградом и близлежащими городами. Взорваны железнодорожные 
пути. Разграблены магазины и лавки, городские склады. Сказочные 
деревья, собранные и выращенные за полтора столетия в Гатчинском
парке, изумлявшем своей красотой даже искушенных в тайнах садо�
водческого дела людей, повырублены, многие его павильоны и статуи
разрушены, узорная изгородь вокруг «Зверинца» разобрана на дрова,
бесценные произведения живописи, скульптуры Гатчинского дворца раз�
граблены. В секретном донесении контрразведки белой армии от 2 де�
кабря 1919 года говорилось, что «...чинами штаба 1�го стрелкового кор�
пуса из Гатчины было вывезено два или три вагона дворцового имуще�
ства, среди которого находится серебряная и иная дворцовая посуда 
с гербами и вензелями, а также другие ценные вещи». Пройдет совсем не�
много времени, и в заграничных газетах появятся объявления сбежав�
ших белогвардейцев о продаже гатчинских ценностей, вроде того, что
было опубликовано в белогвардейской газетенке «Последние известия»
в Ревеле 1 марта 1920 года: «Охотничья карета Александра II, отделана
слоновой костью, продается на Б. Розенкранцской, 16, узнать в мага�
зине №1».

Население Гатчины пребывало в запуганном, подавленном состоянии
от бесконечных облав, арестов, порок и массовых убийств, которыми бе�
логвардейцы карали малейшее проявление сочувствия Советской влас�
ти. Служаки Юденича повесили священника Богоявленского, отказав�
шегося служить молебен в честь армии Юденича, расстреляли сотруд�
ничавших с Советами Павлюка, Гуляева, Керберга, Хиндиванца, двух
братьев Плоом, Глухарева и многих других жителей города, а двух мат�
росов закопали в землю вниз головой в Приоратском парке. Юденич
лично приказал казнить захваченных в плен 31 курсанта гатчинских
пехотных курсов, изуродованные трупы которых нашли только весной
1920 года в мусорной яме за Манежем.

Жители Гатчины голодали. За семнадцать дней «хозяйничанья» бе�
логвардейцев в городе на душу населения было выдано лишь по два фун�
та картофеля, по фунту селедки и одной четверти фунта муки. Весь скот
был вырезан, вся птица перебита солдатами.

Ревком в срочном порядке отправил своих уполномоченных по дерев�
ням для закупки хлеба и других продуктов.
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Люди страдали от холода. Город уже пережил без топлива, в страш�
ном холоде морозную зиму 1918 года и нельзя было допустить, чтобы все
повторилось снова. Сотни людей ревком бросил на разработку Таицкого
торфяного болота, на заготовку дров.

Появились признаки эпидемии тифа, унесшего уже сотни жизней
гатчинцев прошлой зимой и весной. Ревком создал санитарную комис�
сию, уполномочив ее вести строжайший надзор за состоянием жилищ,
казарм и улиц, установил охрану Серебряного озера, снабжавшего город
питьевой водой, ввел санконтроль в магазинах, ларьках и на рынке, пе�
реселял бедноту, жившую в антисанитарных условиях, в дома город�
ской буржуазии, торговцев и других нетрудовых элементов. Открыл ап�
теку и лазареты, наладил работу городской больницы, а в доме генераль�
ши Кутейниковой разместил несколько детских садов, яслей, приютов
для детей�сирот, которым грозила голодная смерть. Положение ослож�
нялось тем, что в городе находилось множество воинских частей, бежен�
цев из других уездов и все они — и постоянные, и временные жители —
со всеми своими бедами и заботами шли в ревком, и тут никуда не де�
нешься: власть, если она настоящая власть, обязана обеспечить людям
порядок во всем и всюду. Как? Обывателя это не касается.

В наглухо застегнутой хромовой кожанке, яловых сапогах, в хрус�
тящих ремнях, в кожаной фуражке с красной звездой и строгой уста�
лостью, поселившейся в его глазах, появлялся ранним утром Алексеев 
в ревкоме. И начинался крутеж дел, которыми раньше он никогда не за�
нимался и которые теперь был обязан знать. И никого не касалось, что
ты молод, что ты в чем�то еще не разобрался, что ты устал... Он должен
был иметь понятие обо всем, от него ждали четких указаний, верных ре�
шений. Он был должен. Всем. Во всем. Всегда и всюду — днем и ночью,
в кабинете, на улице, дома. Должен...

А еще надо было помогать Петрограду — продуктами, дровами и торфом.
А еще надо было бороться со спекуляцией, явной и тайной контррево�

люцией, которая, теряя надежду, все ж не сдавалась, из последних сил
надеялась на возврат старого.

Как и в прошлый раз, Юденич, уходя, оставил контрреволюционное
подполье, имевшее немалую поддержку среди жителей города. Немуд�
рено: ведь почти наполовину население состояло из мещан, семей тор�
говцев и офицеров — сказывалась история развития Гатчины, подарен�
ной Екатериной II своему фавориту генерал�фельдцейхмейстеру графу
Г. Г. Орлову для отдыха и охотничьих забав за его участие в дворцовом
перевороте 1762 года, который возвел ее на престол.

Здесь, в Гатчине, в конце XVII века Павел I в течение многих лет вел
ежедневную свирепую муштру своих гатчинских батальонов и озерной
флотилии.
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Здесь, в Гатчине, Александр III, напуганный террористами, в тече�
ние тринадцати лет прятался за крепкими стенами Гатчинского двор�
ца и тройным кольцом конвоя, жандармов и полиции, состоявшего из
11 внутренних и 19 наружных постов охраны.

Здесь, в Гатчине, с конца XIX века привыкли отдыхать в летний пе�
риод царствующие особы, заводчики и фабриканты, чиновники, ком�
мерсанты и купцы. Соответственно этому формировался и состав насе�
ления, его учреждения и предприятия.

...А еще была, никуда не исчезала, а все разгоралась и набирала силу
любовь... Это было такое счастье — знать, что совсем рядом, всего пол�
тора�два часа езды на поезде — каждое утро встает, улыбается утру и ду�
мает о тебе твоя Мария. И это было страдание — сдерживать себя, чтобы
в минуты, когда он начинал явственно слышать ее голос и, казалось,
чувствовать тепло ее рук, не бросить на полдороге какое�нибудь заседа�
ние, не оборвать речь и не кинуться к ней, в Петроград... Сорок пять ки�
лометров по тем скоростям — расстояние немалое, а при разрухе, кото�
рая царила на транспорте, прямо�таки огромное.

И все�таки два, а то и три раза в неделю на самом позднем поезде, в хо�
лодных, заплеванных, забитых мешочниками и солдатами вагонах
Алексеев уезжал из Гатчины в Петроград, чтобы ранним утром вернуть�
ся обратно. Он мотался между городом великим и городом маленьким,
жертвовал сном, отдыхом, рисковал жизнью — ради любви. Однажды
ему, председателю ревкома, вынесли выговор за то, что он на час с лиш�
ним опоздал на совещание, им же назначенное. Это же надо — опоздать
на совещание! И из�за чего? Из�за любви...

Перевести Марию в Гатчину оказалось делом немыслимым: она была
машинисткой в комендатуре, но, что особенно важно — машинисткой 
с образованием. По том временам проще было бы подобрать председате�
ля Гатчинского ревкома, чем найти замену такому человеку в Питере.

Однажды в начале декабря по просьбе Алексеева Мария приехала 
в Гатчину, привезла два письма — от Петра Смородина, с фронта, от Ос�
кара Рывкина, из Москвы.

— Пишет братва, не забывает, — порадовался Алексеев.
«Привет, Василий! — писал Смородин. — Я все воюю и, кажется, не

так уж плохо. Могу похвастаться (только тебе, знаю — не осудишь): 
наградили меня орденом Красного Знамени. Это не только мой, это наш
общий на всех друзей орден дала мне Советская власть... Где ты там, 
я совсем потерял тебя. Напиши хоть пару строк».

— Ай да Смородин... Герой! Не то, что некоторые... — сокрушенно
вздохнул Алексеев.

— Ладно, не жалуйся. Надо было лучше воевать, — подковырнула
Мария.
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Председатель президиума ЦК комсомола Рыбкин знал, где находится
Алексеев, и просил, если случится быть ему в Москве, зайти в ЦК надо
посоветоваться: что�то бузит комса и никакого ума, а тем более време�
ни, не хватает разобраться во всяческих позициях. Непонятно, куда
гнут некоторые товарищи, а, между тем, скоро начинать подготовку 
к III съезду комсомола, и «раздрай» накануне всесоюзного собрания,
когда все силы надо сжать в кулак, никак не на пользу делу.

— Молодец Оскар, не зазнается, — радостно улыбнулся Алексеев. —
Эх, и в самом бы деле вырваться в Москву!.. Я ведь еще и не видел ее, бе�
локаменной. А пока со своими комсомольцами не управлюсь. Выступал
вчера на городском митинге... А, да не в этом дело! Махнем по городу?

И, отложив дела, Алексеев повез Марию на своем ревкомовском авто�
мобиле по Гатчине.

— Какой уютный городок. Не ожидала.
— На окраинах — грязь и убогость, а в центре асфальт, плиточные

тротуары, палисадники да электрические фонари. Не удивительно: Гат�
чина — уже десятки лет — дворцовый пригород, постоянная резиден�
ция царей. Сюда и Николай Второй сбежал во время событий 1905 года.
Сюда Керенский драпанул в семнадцатом. Ведь Гатчинский дворец —
это хмурая крепость. Тут и бастионы с амбразурами для пушек, и рвы 
с водой с переброшенными через них подъемными мостами. Есть даже
подземный ход на всякий случай, если из дворца надо было бы удирать.
Хочешь посмотреть?

Они прошли по залам Гатчинского дворца — по Чесменской галерее,
Мраморной столовой, Малиновой гостинице, Парадной спальне, загля�
нули в «Березовый домик» и вышли в парк.

— Думал ли ты когда�нибудь, Василек, что как хозяин будешь ходить
по этому дворцу, любоваться его красотой? — спросила Мария. — Что
все это теперь — наше? Удивительно и прекрасно! В какое время мы жи�
вем... Те, кто будет жить после нас, уже никогда не смогут ощутить это
так остро, как мы.

— Да, Мария, ты права. Я часто думаю об этом. Ведь кто я? Застав�
ский парень, каких тысячи. А теперь мне доверили организовывать
жизнь целого города. Пусть небольшого, но какого важного, какого зна�
менитого!.. Я встречался недавно с антикварами — надо ж знать, что за
город такой — Гатчина. И поражен. Рядом с Гатчиной, в селе Батово ро�
дился поэт Рылеев, а у него жил декабрист Бестужев�Марлинский.
Здесь, в Гатчинском дворце, читал басни Крылов, свои стихи — поэт
Жуковский. Здесь не раз бывал Пушкин. Через Гатчину проследовал и
траурный кортеж с его прахом в феврале 1837 года. И его сопровождал
Тургенев. Здесь бывали Тарас Шевченко, Некрасов, Глеб Успенский,
Блок, Брюсов, пианист Рубинштейн, художник Репин, композиторы
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Балакирев, Чайковский. Ипполитов�Иванов здесь родился. Здесь быва�
ли Суворов, Кутузов, Багратион... Буржуи, конечно. Наша братва неко�
торая и слышать о них не желает. И мне иногда хочется крикнуть... да
и кричу: «Долой старое!» Потом подумаю: «Старое — это ведь прошлое.
А в нем и хорошее было...» Все эти люди — поэты, музыканты, полко�
водцы... Если б не было Кутузова в восемьсот двенадцатом, так ведь 
и нашей революции могло не быть, потому что могло не быть России... 
А музыку, что люблю, а стихи, что знаю, как из души выбросить? Да 
и надо ль? Как задумаешься, так все так сложно, так много непонятно�
го... А все же, когда иду по этим залам, по этим дорожкам, слышу их
шаги и голоса... Удивительно все это.

— Говорят, в Гатчине живет писатель Куприн?
Алексеев нахмурился.
— Жил. На Елизаветинской улице в доме номер четырнадцать. Те�

перь уехал вместе с Юденичем. В начале октября я виделся с ним: опуб�
ликовал в местной газете не очень вежливые слова о нашей власти. Спо�
рили. Глыба, а не человек, писатель такой, что на колени встать перед
ним хочется, а чего�то главного не понимает. Не наш.

— Ты уверен?
— Как же иначе, если он не с нами? — удивился Алексеев.
— Но он ведь тоже писатель, и знаменитый, — с хитрецой глянула

Мария.
— А, не знаю! — с досадой махнул рукой Алексеев.
И вдруг, когда они вступили на легкий чугунный мостик через канал,

взял Марию за плечи.
— Стой.
Мария остановилась, выжидательно взмахнула лохматыми ресница�

ми. Алексеев приобнял ее, прошептал:
— Знаешь, как называется место, на которое мы сейчас вступаем?
— Нет, — ответила она тоже шепотом.
— Остров любви.
— Забавно. Почему? Почему «остров»? Почему «любви»?
— «Остров» — потому что, видишь: под нами, слева и справа — кана�

лы. Они и образовали треугольник суши, островок. «Любви» — может,
потому, что здесь сооружен Павильон Венеры, богини любви и красоты.

— А�а!.. — засмеялась озорно и громко Мария. — Раз мы на острове
любви, давай и будем говорить только о любви!..

— Хорошо — только о любви.
— Я люблю тебя, — прошептала Мария.
— Я люблю тебя, — ответил Алексеев.
— Я боюсь за тебя, Василек. В тебе нет начала осторожности, сберега�

ющей жизнь. Ты весь — движение, безумное усилие.
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— Ты хочешь, чтоб я стал другим?
— Нет. Но я боюсь и за себя... Без тебя мне не жить.
— О чем ты, Мария? Нам жить да жить!.. Завтра ночью жди меня.
Мотаясь в теплушках из Гатчины в Петроград и обратно, Алексеев 

рисковал. В те годы опасность поджидала людей не только в бою, в но�
чи, за углом. Не меньше погибало их от голода и тифа, свирепствовавше�
го именно там, где было больше людей...

Однажды, в конце ноября, как обычно поздним вечером, Алексеев
поджидал на вокзале поезд на Петроград. И мог ли думать он, что в те 
же часы и минуты в него уже забралась и караулит его смерть? Нет, 
конечно. Морозит? В жар бросает? Вялость? Пустяки. Просто устал.
Скорей бы поезд пришел, скорей бы в уют их комнаты и тепло объятий
Марии.

Поезд, шипя, подходил к платформе, где его на хлюпающем, чавкаю�
щем, мокром перроне, шарахаясь волнами из стороны в сторону, высма�
тривал сторожкий и озлобленный лагерь ожидающих. Набитые теп�
лушки, облепленные людьми крыши приготовились к осаде. Мешоч�
ники плотнее прижимали к себе свой скарб, интеллигенты испуганно
осматривались и поглубже прятали свои носы в поднятые воротники,
будто подъезжали к помойке, армейцы теснились, выискивая сантиме�
тры свободной площади — было видно, что там стоит и своя солдат�
ня, зеленые шинели, которые узкой, но длинной полосой окаймили
платформу.

Поезд остановился. Атака началась. С отчаянными лицами, умоляя 
и сквернословя, толкая и давя друг друга, люди кинулись в двери и ок�
на вагонов.

Алексеева в вагон все ж пропустили без особой давки: местные, пото�
му что знали его, на сидевших же в вагоне действовали кожанка и мау�
зер — то и другое носило большое начальство.

Поезд тронулся, на ходу обвисая гроздьями шинелей, шуб, пальто 
и зипунов. За ним, сминая друг друга, еще некоторое время волоклась,
бежала, мчалась с воплями толпа неудачников. Наконец, она отстала.

Пробившись в середину вагона, Алексеев примостился в углу ска�
мейки.

Мутило.
В ногах, свернувшись в комок, лежал мальчонка лет десяти. Каза�

лось, спал. Но скоро Алексеев понял, что он без сознания.
— Чей пацан? — крикнул он.
— Ничей, — после паузы ответил сосед безразличным голосом. — Ле�

жит да и лежит. Я как сел, он уже лежал.
Алексеев поднял мальчонку, посадил на колени. Тот дышал жарко,

был весь в поту.



277

— Товарищи, среди вас доктора нет? — крикнул Алексеев.
Откликнулся кто�то издалека, кажется, с самой подножки.
— Прошу вас, проберитесь сюда, тут мальчик без сознания.
Врач оказался молодым человеком, тоже военным, может, чуть стар�

ше Алексеева. Пробившись на зов, он поздоровался.
— Здравствуйте, товарищ Алексеев.
Алексеев не стал допытываться, откуда этот человек знает его.
— Что с мальчиком? — спросил он.
Осмотр был коротким.
Врач, незаметно глянув по сторонам, шепнул Алексееву:
— Тиф, товарищ Алексеев…
Можно было подумать, что он не шепнул, а крикнул еще кипящей

своими страстями и будто бы ничего не видящей и не слышащей массе
это одинаково страшное для всех слово «тиф». Волной вправо и влево от
Алексеева люди стали утихать и тесниться. На несколько мгновений по�
висла полная тишина. В ней были страх и угроза. Алексеев и врач уло�
вили это. Притулив мальчонку в угол сиденья, Алексеев встал и вынул
маузер. Врач достал револьвер.

— Выкидывай их за борт, братва, а то всем хана!..
Сказано это было негромко, но твердо, и в тишине, нарушаемой лишь

перестуком колес да глухой возней сидевших и ни о чем не ведав�
ших на крыше людей, услышано всеми. Немолодой матрос, сказавший
эти слова, стоял совсем близко, шагах в двух, а то и меньше, смотрел на
Алексеева глазами человека, которого убивали, который видел, как
убивают, и убивал сам — спокойно, жестко, по�деловому. «Этот выки�
нет, — подумал Алексеев. — Стрелять?» Схватку разделяло мгновение,
которое требовалось пуле, чтобы долететь до матроса — Алексеев целил
ему в грудь.

— Стой! — крикнул Алексеев.
Матрос вздрогнул, будто не слово, а пуля ударила в него.
— Стойте! — повторил Алексеев. — Я — председатель Гатчинского

ревкома Алексеев. Еду в Питер. Мальчонку подобрал здесь, в поезде,
только что. О том, чем он болен, узнал тоже только что, вместе с вами.
Выкинуть его и себя просто так не позволю — буду стрелять. Да, мы по�
пали в беду… возможно. Но доктор мог и ошибиться. А потом, если кто
и заразился, так это пока что я, сосед да доктор. Потому предлагаю сле�
дующее…

Матрос шевельнулся, словно хотел сделать шаг вперед.
— Стоять! — приказал Алексеев. — Еще колыхнешься — и пуля твоя.
И понял, что в матросе проснулся подчиненный. Он опустил глаза, 

обмяк.
— Предлагаю следующее…
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Мальчонка открыл невидящие воспаленные глаза, едва слышно про�
шептал: «Пить». Из�за спины матроса тут же протянулась женская 
рука с фляжкой. Алексеев успел отметить на пальцах женщины два до�
рогих перстня и удивиться — не боится же в такую пору выставлять их
напоказ: есть такие, что с рукой оторвут. И еще отметил, как забавно 
в этой изящной руке смотрится солдатская фляжка в грубом и засален�
ном чехле из зеленого сукна. Блеснули два больших маслянистых глаза.
В них был испуг, но испуг не за себя.

Напряжение спало. Алексеев видел это. Но опасность заразить людей
тифом не исчезла. И уже как командир, которого волнует судьба его сол�
дат, будничным и спокойным голосом Алексеев сказал, обращаясь к ма�
тросу:

— Ты, крикун, ну�ка раздобудь каких�нибудь тряпок навроде про�
стыней, да отгороди нас четверых от остального люда. Давай, живень�
ко!.. И потеснитесь как можно дальше от нас. Организуй…

Все было сделано, как велел Алексеев.
Еще долго они так и ехали, отъединенные цветастыми шалями, ши�

нелями, наволочками от гомонящей толпы людей. Некоторые, одоле�
ваемые любопытством, опасливо заглядывали в щелки, сочувственно
вздыхали, то ли жалея мальчонку с Алексеевым, то ли от беспокойства
за себя.

Алексеев между тем пытался понять, что же произошло и что должно
произойти теперь, когда он, если мальчонка действительно болен ти�
фом, заразился опасной болезнью. «Мальчонку надо сдать в приемник».
Алексеев знал, что такой есть на вокзале. «Сделает это врач». Алексеев
поглядывал на него и видел, что в душе у того творится нечто похо�
жее — он был где�то далеко, быть может, в отлете от этой невеселой ис�
тории, там — в облаках мечты о... О чем мог мечтать этот совсем�совсем
молодой парень с симпатичным лицом? Было интересно знать, но не хо�
телось разговаривать. А может, он, как и сам Алексеев, опустился в глу�
бины своего бездонного «я» и застыл на грани «или — или» — или
жизнь, если все обойдется, или смерть, если... Пытается разобраться 
в прошлом, которого не было, и в будущем, о котором и думать не стоит,
потому что его теперь не будет, но вот поди ж ты — думается?..

Бросало в жар, хотелось пить и спать. Алексеев раскатал скатку и ук�
рылся шинелью. «Второе: домой идти нельзя. Это опасно для Марии. Но
предупредить ее, что он в больнице, надо. Как? Оставить записку. Даль�
ше...» Не думалось. Алексеев забылся.

На вокзале, когда все уже вышли из вагона, Алексеев взял на руки
мальчонку и вместе с врачом донес его до приемника, положил на ска�
мейку.
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— Как тебя звать, товарищ? — спросил он у врача.
— Я Валерий Нифонтов, товарищ Алексеев.
— Откуда знаешь меня?
— Вы у нас лекцию о Кампанелле читали. Потом вы ведь предревко�

ма, вас многие знают.
— Ну вот что, Нифонтов. Я сейчас сделаю нарушение — вместо при�

емника пойду домой. Оставлю жене записку и вернусь. А ты пристрой
мальчонку. Мне тут пешком ходу двадцать минут туда и обратно. Не
возражай и не сердись. Спасибо тебе. А в Гатчине заходи, обещаешь?
Ну, бывай.

— Товарищ Алексеев, как вы себя чувствуете? — спросил Нифонтов,
опустив глаза. — Мне кажется, вы нездоровы, вас надо осмотреть.

— Есть маленько, Нифонтов. Через час осмотришь. Пока.
Морозило... Алексеев, чтобы согреться, побежал. Он бежал и чувство�

вал, как пот прошибает его, как взмокли волосы под шапкой, как пот
льет струйками по спине, липкий, вонючий, противный. Кровь била 
в виски, гудела в затылке, а он все бежал, тяжело дыша и тяжело топая
сапогами по снежной хляби, которая разлеталась по сторонам, брызгала
на прохожих, и те с ворчанием оглядывались на пьяного военного, за ко�
торым, думали они, кто�то гонится...

Алексеев добежал до дому, поднялся на второй этаж и стал искать
ключ от двери. Он нашел его, воткнул в скважину и никак не мог повер�
нуть, крутил его, крутил, а ключ не поворачивался, а дверь не отворя�
лась, а Мария все не шла и не шла... Алексеев присел у двери, закрыл
глаза и потерял сознание.

Лежащим у порога и застала его Мария, вернувшись с работы. Вта�
щила в комнату, уложила в постель, дозвонилась до врача. Осмотрев
Алексеева и выслушав Марию о его житье�бытье, тот поставил диагноз:
воспаление легких на фоне крайнего истощения организма и нервной
системы.

Алексеев все еще был в беспамятстве. В комнате толпились соседи, 
к ночи, прослышав о том, что он в городе и болен, потянулись друзья.
Скоринко с Тютиковым так и остались с Марией около метавшегося 
в жару и бреду Алексеева.

Он очнулся под утро, когда все трое сторожко дремали, сидя на дива�
не, осмотрелся невидящим взглядом, прохрипел:

— Пи�ить!..
Они вскочили, засуетились, радостные:
— Ну, вот и порядок...
Алексеев не сразу понял, где он и что с ним случилось. Потом, узнав

Марию и друзей, виновато усмехнулся:
— Опять я сломался...
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Пил жадно и долго, немного поел, полежал с часок — и ожил. Попы�
тался далее встать, но тело было ватным.

— Это безобразие, Вася, как ты живешь, — заворчал на него Скорин�
ко. — Ты ценный кадр и должен беречь себя...

— О�о! — удивленно простонал Алексеев. — И ты туда же: «ценный
кадр», «беречься»... Чушь свинячья! Ты сам�то бережешься? А ты? 
А ты? — обвел он глазами всех. — То�то и оно! Время наше такое, дело
такое. Как тут беречься? И вообще невозможно экономить себя для 
будущих славных дел, жить так, будто пишешь жизнь сначала начерно,
а потом перепишешь ее набело. Жить надо сразу красиво, во всю мощь.
Гореть надо, будто свеча, подожженная с обеих сторон... И другое надо
понять, друг мой, — обратился он к Скоринко, — невозможно жить
впрок, откладывать свои дела и счастье «на завтра», потому как этого
«завтра» может и не быть: все мы смертны. Но это еще полбеды. Вне�
запно смертны. Сегодня есть, а завтра — тю�тю. Вот что обидней всего. 
Уйти из жизни, ничего не сделав, — вот чего надо бояться...

— Что за похоронная музыка, что за поповщина, Вася? — подоспел
Тютиков на помощь Скоринко. — Не узнаю тебя. Где марш, где звонкие
трубы, фанфары, барабан? Мы еще такое грохнем!..

Алексеев согласно кивнул головой.
— Это точно, грохнем... Но вы все же не хорохорьтесь. С жизнью на�

до быть в честных отношениях, прямо смотреть в глаза ее правде. Пото�
му как правда эта, увы, жестока: живем лишь раз, только здесь, на зем�
ле, а «там» — рая небесного, загробного — нет. Честность эта необходи�
ма, чтобы сделать очень честным, благородным самый важный для
каждого вывод: не готовься жить, а живи, не грабастай — с собой ниче�
го не возьмешь, не берегись, а траться, дари, что имеешь, а главное — се�
бя. Действуй, действуй, действуй! Я много думал о смысле жизни, а на
фронте особенно...

Добрым быть и живым оставаться –
Это значит другим раздаваться.
А собою дорожить — это значит
Самого себя всю жизнь переиначивать...

Горели свечи на окне, ранний утренний свет бледно�серым потоком
проникал в комнату, еще не в силах осветить ее, но уже приглушал жел�
тые блики свечей, разрушая замкнутость комнатного пространства, вы�
водя его за пределы дома, соединяя с городом и страной, со всей Вселен�
ной. Два света — ночь и утро — спорили и боролись, рождая звенящее
чувство тоски ни о чем, когда кажется, будто в мире не существует зла,
а царит лишь добро, когда думается, что нет такой жертвы, на которую
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ты не решился бы ради тех, кому нужен, пусть даже совсем чужих, во�
все незнакомых, но — людей...

Все согласно молчали в задумчивости. Вздохнул, вновь тихо загово�
рил Алексеев:

— Я еще скажу, вы послушайте. Я все думаю, какое это трудное де�
ло — быть человеком. Ведь чтобы жить, мало быть живым. Нужны цель
и план жизни, нужны принципы, а к ним ум, воля и мужество следовать
им. Я видел таких людей, я знаю их. Увы, они не теснятся толпами, их
пока мало. Они как светлый идеал. А все же, если мне скажут, что они
сплошь из достоинств, из воли и стали, я рассмеюсь. Я наблюдал все го�
ды и подсмотрел: каждый человек не только силен, но чем�то еще и слаб.
Каждый! Один больше, другой меньше — вопрос другой. Тут важен
принцип. Человек громогласно полон светлых замыслов и дел, о кото�
рых спешит возвестить, о которых все знают, и тайно — темных ин�
стинктов и желаний, которые скрывает... К чему это я, спросите? К то�
му, что в нашем новом обществе мы должны научиться любить человека
таким, каков он есть в реальности, а не придуманного. Человек имеет
право на ошибку и на прощение. Это натуральный гуманизм, это комму�
низм настоящий. Все иное — от иезуитов... Новый человек, как я ду�
маю, будет отличаться от нас прежде всего тем, что научится подавлять
в себе темные силы, и уже тем возвеличится...

Лицо Алексеева усыпали мелкие капли пота, он дышал тяжело. Ма�
рия подсела к нему на кровать, промокнула пот платком, положила на
лоб новый холодный компресс.

— Ну хватит, Васенька, хватит. Что ты развыступался, как на собра�
нии? Еще наговоришься...

Затихнувший было благодарно, Алексеев обиженно скосил на нее
глаза.

— Кому ж сказать о том, что думаю, как не вам? Ближе у меня нико�
го нет. Излиться хочется... напоследок.

Трое дружно запротестовали и поймали себя на мысли, что уже по�
думали: «Может, он умирает?» Наверное, они были плохими артиста�
ми, может, их выдали глаза, потому что Алексеев, криво усмехнувшись,
сказал:

— Да вы не вешайте носа, я пока в седле... Думать и говорить — моя
слабость. Вы уж потерпите... Вот я сказал: быть человеком — трудное 
дело. Во многих отношениях. Трудно быть человеком в счастье. Трудно
сохранить себя, когда тебе дана власть. А все ж труднее всего, думаю, 
оставаться человеком в беде и горе, ибо в них есть угроза — благополу�
чию, счастью, жизни. Начинает работать эгоизм, защитный инстинкт.
Мне больно? Пусть будет больно всем! Я виноват? Но виноваты и дру�
гие, пусть тоже держат ответ! И тэ пэ. Животное тут берет верх над чело�
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веческим. Хандра забивает все... Честно скажу: тогда, в больнице, когда
мне казалось, что останусь слепым, потом в Торжке, после этой исто�
рии с Шевцовым, когда меня отбросило от революции, с передовой, 
я был просто оглушен горем, какая только ересь в голову не лезла! К при�
меру, думал: «Что — жизнь? Скука, горечь и страдания. Рождение —
страдание; старость — страдание; связь без любви — страдание; разлу�
ка с любимым — страдание; неудовлетворенное желание — страдание. 
И так без конца. Сказать короче — всякая усиленная привязанность 
ко всему земному — страдание. Ты страдаешь, но никому не нужен. Так
стоит ли жить?» Я думал, что все меня бросили, все забыли, не доверя�
ют мне... А доверие, скажу об этом особо, самый дорогой и самый хруп�
кий в мире товар, который не покупается ни за какие деньги, завоевы�
вается потом и кровью, годами, а теряется в одно мгновение, при одном
неверном поступке. Как со мной в той истории с Шевцовым. Пока был 
в общем ряду, пока был как зажатый в обойме патрон, я этого и не заме�
чал. И вдруг этот патрон валяется на земле и его никто не поднимает, 
может, думают, что отсырел и в нужную минуту не стрельнет, подве�
дет. Большевику это пережить невозможно. А я все же пережил, стер�
пел, работал еще сильнее. И мне поверили. Вот счастье! Признаюсь, мне
кажется, что в той беде я кое�что и приобрел: я стал лучше понимать
жизнь и людей, стал человечней. Теперь я думаю, что не задетые горем
люди, особенно те, кому доверены судьбы других, должны прохо�
дить особую проверку на доброту и человечность. Потому как без этих ка�
честв к общественной работе на дух подпускать нельзя. Доброта ведь не 
в том, чтоб не делать зла или по должности дать человеку то, что он заслу�
жил. И сделанное в расчете на то, что потом тебе за это воздастся, тоже 
не доброта. Доброта — в понимании права человека на слабость и ошиб�
ку, в прощении действительно виноватого, в помощи попавшему в беду
или падшему, в радости счастью другого. Не из корысти, не преднаме�
ренно, а по внутренней нужде.

Алексеев умолк на несколько секунд и неожиданно круто сменил 
тему:

— А знаете, о чем я нестерпимо тосковал последний год, да и сейчас
тоскую? По работе в союзе молодежи. С чего бы вроде? Мне двадцать
три, уже «старик», дело большое доверили, ни охнуть, ни вздохнуть не�
когда, а тоскую. Иные партийцы надо мной посмеиваются: «Что это 
за работа? Детские шалости!» Поверите ли, среди тех, с кем в семнадца�
том союз создавали, есть «чины», которые вспоминают это со смущени�
ем — баловство, дескать. Словно и невдомек им, что через работу с мо�
лодняком мы и сами как бы протягиваем руку в наше великое буду�
щее, даже и неживые уже. Нет, я больше всего горжусь тем, что работал
с молодежью, душу свою тешу тем, что Российский Союз Молодежи от�
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части создан и моей мыслью, моими усилиями, и мне уж никогда не рас�
статься с ним...

Вскоре Тютиков и Скоринко засобирались на работу, ушли успокоен�
ные: вытянет, коль столько времени говорить смог, значит силы есть.
Переутомление не новость, воспаление легких — это все же не тиф.

Мария осталась дома, и Алексеев был счастлив, не отпускал ее от се�
бя ни на шаг. Все говорил, говорил:

— Ты прости, что много болтаю. Мы так редко видимся, что порой 
в моем уме ты утрачиваешь черты реальные и обретаешь свойства поч�
ти божественные. Я зову тебя, шепчу в тоске твое имя, молюсь тебе... 
Закрою глаза перед сном, путешествую по самым потаенным уголкам
своей души и всюду встречаю тебя. Мне кажется иногда, что я — это ты, 
в каждой клеточке тела... Болеть — это, конечно, роскошь. Но все же
хоть пару деньков я поболею дома, с тобой...

...А все�таки это был тиф.
К вечеру Алексеев вновь потерял сознание.
Дни и ночи проводила Мария у его постели. Он весь горел, бредил, пы�

тался встать и никого не узнавал. 29 декабря очнулся, долго смотрел на
нее, дремавшую на стуле рядом, пока она не почувствовала его взгляда.

— Васенька, родной! Очнулся, тебе лучше.
Он усмехнулся, и вышло это жалко.
— Нет, Мария, это конец... Я чувствую, сил нет никаких, легкость...

Чувствую... Открой сумку... полевую... там дневник, стихи… Как жить
хочется!.. Обидно... Ты прости, что так вышло... Думал, будем счастли�
вы, а вот...

— Неправда, неправда! — кричала Мария. — Мы были счастливы, Ва�
сенька, ведь были?

— Да, — прошептал он и смотрел на нес, плачущую, угасавшим
взглядом. Собрался из последних сил, прошелестел:

— Не плачь, Мария...
Улыбнулся и умер.
Ушел... Она осталась одна, совсем одинока. Без родителей и родных.

Без друзей. Все, кто приходил в их дом, были все�таки его друзья�
ми и уже потом отчасти — ее. Да и мог ли кто заменить ей Алексе�
ева? Нет, конечно, нет. Никогда. С ним она не страшилась ничего. Един�
ственно, чего боялась — его отсутствия, одиночества. Единственно, 
куда стремилась — к нему, рвавшемуся к борьбе, но нежному и забот�
ливому.

Он ушел — и мир их любви, огромный и величественный, мир, кото�
рый можно было наблюдать со стороны, но проникнуть в который хоть
на самую малость не мог да и не смел никто даже из самых близких дру�
зей, этот наполненный особым светом мир исчез.
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Чего греха таить (об этом писали в своих воспоминаниях и Тютиков 
и Скоринко), иные из знакомых Алексеева пытались поухаживать за
Марией, хоть мимолетным движением, хоть комплиментом прикос�
нуться к этой очаровательной, с силой морского отлива тянувшей к себе
кроткой на вид красавице. Но Мария не допускала и малейшего покуше�
ния на их с Алексеевым отношения, которые многим их современникам
на фоне развала старых нравственных устоев, всеобщего хаоса, голода,
холода, несчастий и слез казались чем�то таинственным, не вполне есте�
ственным, почти болезнью.

Между тем это было то, чего не могло не быть и в то суровое время, что
было прежде и пребудет во все времена, спасая мир и жизнь; это было то,
что всегда возникает при соединении двух чистых сердец, светлых,
цельных и страстных натур.

Это была Любовь.
Он ушел... Что осталось? Скорбь. Тоска. На что надеяться, чего же�

лать? Надежда для Марии таилась лишь в любви, которую дарил он, ее
Василий, а все желания — в надежде на его любовь. Нет его — нет люб�
ви. Круг жизненных стремлений разорвался...

Проходили часы, а Мария, запершись, никого не впускала в комнату.
Все сидела, все не верила, все ждала: шелохнется, приподымется, вста�
нет, скажет...

Потом она долго смотрела на строгий профиль лица Алексеева, на
обостренные смертью его черты, запоминая любимый образ — суть ее
души.

Потом машинально прибралась в комнате, бросив в угасающий камин
полевую сумку Алексеева с записями и стихами.

Под утро в комнате грохнул выстрел. Когда сломали дверь, Мария 
была мертва.

Ей было девятнадцать лет. Достаточно, чтобы любить во всю силу 
и красоту любви, так, как может любить только женщина, без оглядки,
до крайней безотчетности, до полного самоотречения. И мало для того,
чтобы понять, что... Впрочем, что должна была понять Мария? Что
можно жить и без любви? Что уходить из жизни самовольно — просту�
пок тяжкий, осуждаемый? Но — Джульетта, но — Ромео? Любовь судом
обычным не судима...

Хоронили Василия и Марию 2 января. Вместе, рядом, на одной трам�
вайной платформе, тихо катившейся от Нарвских ворот, стояли два 
гроба, обитые красной материей, сплошь покрытые живыми цвета�
ми. И толпы петроградцев шли траурной процессией. У Путиловского 
завода платформа остановилась. Из ворот вышли тысячи путиловцев,
затопили до краев улицу, двинулись дальше, в сторону Красненького
кладбища...



И вот отзвучали прощальные речи, вскинула вверх винтовки красно�
армейская рота, прибывшая из Гатчины на прощание со своим предсе�
дателем революционного комитета.

Залп!.. Салют, дорогие мои Василий и Мария! Слава вашей любви,
продолжающей веру в чистоту человеческих отношений, слава!

Залп!.. Салют, Мария! Слава тебе, умевшей любить честно и беззавет�
но, слава!
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СМЯТЕНИЕ

Велико могущество совести: оно дает себя одина"
ково чувствовать, отнимая у невинного всякую бо"
язнь и беспрестанно рисуя воображению виновника
все заслуженное им наказание.

Цицерон

Ошибка относится к истине, как сон к пробужде"
нию. Пробуждаясь от ошибки, человек с новой силой
обращается к истине.

Гёте

I.

«Волга» стояла у подъезда. Шофер с коротким, как выстрел, именем
Фрол, устав ждать, спал на заднем сидении. Мальков требовательно
стукнул в окошечко. Фрол мгновенно вскочил, открыл дверцу передне�
го сидения, быстренько перебрался на свое место. Спросил бодрым голо�
сом, будто и не спал:
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— Куда?
— В Сарынь.
Фрол привык лишних вопросов не задавать: «В Сарынь так в Са�

рынь». Но тут присвистнул: время к вечеру, до Сарыни около ста пяти�
десяти километров, щебенка только до Лувеньги, а дальше вся в кол�
добинах грунтовая дорога — вдоволь набуксуешься во тьме. «Мог бы 
и предупредить», — с обидой подумал Фрол. А вслух сказал все тем же
бодрым голосом:

— Часа за три домчим. Резину надо было поменять, совсем «облысе�
ла». С ночевой?

— В отпуск.
По тону Фрол понял, что шеф опять был не в духе.
«Неужели я забыл сказать Фролу, что ухожу в отпуск, еду в Сарынь?

Ну, дела...» — подумал Мальков.
В полмощности работал электрообогреватель, уютно светились разно�

цветные стрелки, точки и черточки на приборной доске, звучал голос
Джо Дассена. Фрол знал, что Мальков особенно любит этого певца и по�
тому записал на магнитофонную пленку все его песни, какие только
имелись у местных меломанов. Сам Фрол, как всегда, благоухал неиз�
менным запахом тройного одеколона, который перешибал все осталь�
ные запахи — кожаных сидений, бензина, запах железной окалины,
шедший от электрообогревателя.

— Как бегает? — спросил Мальков.
Имелась в виду машина, в которой он сидел. Это была новая мо�

дель «Волги», проходившая обкатку. Фрол стал старательно, как и во
всем, что делал, перечислять прокладки, которые пришлось заменить,
болты и гайки, которые пришлось подтянуть, высказывать предполо�
жения на счет будущих возможных неполадок, но Мальков не слушал
его. Запах сигареты, которую он докурил, в смеси со всеми иными запа�
хами вызвал в нем волнующее чувство чего�то родного, прочного, ста�
бильного.

Когда выехали за город, Мальков пересел за руль и повел машину
сам. Он часто это делал. Послушная его воле машина успокаивала, под�
нимала настроение.

Стрелка спидометра подходила к 130. Это — предел. Впереди пока�
залась черная «Волга». Номер окантован белым — кто�то из высшего 
областного начальства. Мальков догнал машину, пристроился сзади, 
и лишь когда убедился, что в ней нет никого, кроме шофера, аккурат�
но обогнал ее и вновь даванул на «газ».

Скорей, скорей от бесконечной суматохи дел, иссасывающей душу
нервотрепки, от тревожащих сердце слухов и сплетен, от бессчетных те�
лефонных звонков, от трамвайного грохота и вони выхлопных газов, от
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всей этой духоты, от всего смрада — к черту, к черту!.. Сил больше ни�
каких...

Мальков бежал в долгожданный отпуск, в родное село Сарынь, где он
не был с давних студенческих лет, хотя не раз за годы работы в обкоме
волей командировочного случая оказывался неподалеку от этих мест.
Почему ни разу не заехал? Можно сказать «не хватало времени», можно
отговориться плохой дорогой, найти другие причины. Но если по прав�
де — не тянуло. Отец Малькова давно помер, мать свою, как только стал
секретарем обкома, он еще десять лет назад перевез в город, и теперь она
одиноко жила по соседству — не поладили с Ниной, женой Малькова. 
В Сарыни осталось много родственников — дядьев, теток, двоюродных 
и троюродных братьев и сестер, которые изредка, по какому�либо слу�
чаю наезжая в город, давали знать о себе разными просьбами. Еще жива
была баб�Таня, старейшина рода Мальковых, который и пошел из Сары�
ни. К ней�то, отцовой матери, и ехал в отпуск Мальков.

Километрах в сорока от города Мальков свернул к Широкому озеру 
и, доехав до него, остановил машину...

Шли последние дни августа, месяца в этом районе Сибири обычно
ровного, солнечного и теплого. Но в этом году август словно с ума со�
шел, метался из жары в дождь и холод и опять в жару. Дней десять 
назад погода совсем испортилась. Резко похолодало. По небу плыли низ�
кие черные тучи, роняя наземь тяжелые дождины. Потом они смени�
лись на серо�свинцовые с сухим морозцем облака, которые стали сеять
на быстро опадавшую листву и пожелтевшие травы, на тротуары, доро�
ги и крыши реденькие снежинки, будто тополиный пух, летевшие по 
ветру то вниз, то вверх, и это был даже не снегопад, а какой�то странный
снеговзлет. Повихлявшись в воздухе, снежинки все же падали на зем�
лю, скапливаясь в канавах, у корней деревьев и стен зданий, но было яс�
но, что эти преждевременные прорывы зимы ненадолго, что еще ударит
тепло.

Так и случилось. Хлынули проливные дожди с огромными — в пол�
неба — молниями. Временами молнии зажигались прямо над зданием,
где помещались обком партии и обком комсомола, и тогда Малькову ка�
залось, что они целят и в конце концов ударят не просто в крышу обко�
ма, а именно в его кабинет, в него самого, Николая Малькова. Вслед за
молниями один за другим следовали раскаты грома, порой такие час�
тые, что между ними почти не было перерывов, и в небе образовывалось
одно слитно�долгое, без конца и края, рокотание. И в нем слышался
Малькову недобрый знак.

Мнительность... Еще недавно, казалось, ему совсем не свойственная,
мнительность развилась в Малькове до болезненного состояния. Он ни�
чего теперь не понимал и не воспринимал прямо, во всем ему слышался
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подтекст, второй, скрытый смысл. Кто�то оказывал ему повышенное
внимание, которого он прежде бы даже не заметил (обычное дело!) —
оно казалось ему скрытым, затаенным, злорадным сочувствием, едва ль
не соболезнованием. Кто�то возражал, был в разговоре прям и честен.
Это воспринималось как непочтение. «Уже считают пустым местом», —
думал он. Все это мельчило характер Малькова, раздражало его, но он
ничего не мог уже поделать с собою.

А все оттого, что почувствовал вдруг: судьба его, карьера, которую он
строил долго, с трудом и так тщательно, как строят дом, в котором будут
жить сами, вдруг зашаталась, словно проваливался куда�то фундамент,
и вот поползли уже по стенам первые трещины, полетели вниз кирпичи,
посыпался песок.

В области кипела объявленная «центром» перестройка. Она и была
той невидимой, но такой ранящей силой, которая нежданно�негаданно
угодила в Малькова.

Идею перестройки Мальков воспринял искренне и горячо. Впрочем,
как всё, к чему и прежде призывала партия. Повышать организован�
ность и дисциплину? Очевидная необходимость! Продовольственная
программа? Слов нет! Перестройка? Только слепой не видит, сколько ту�
пиковых проблем образовалось...

Нет, Мальков не был бездумным человеком, он был просто дисципли�
нированным коммунистом. Руководителем областной комсомольской
организации почти в двести тысяч человек, сознающим ее роль в делах
области и свою ответственность за порученное дело. Вот и все. Пере�
стройка так перестройка...

В привычном порядке закрутился организационный механизм.
Пленум обкома комсомола о задачах по...
План мероприятий...
Пленумы горкомов и райкомов...
Собрания первичных организаций...
Пропаганда перестройки... Молодежные газеты, редакции радио и те�

левидения...
Аттестация комсомольских кадров...
Бюро обкома о ходе перестройки...
Обобщение опыта... награды... наказания...
Сам Мальков, и раньше работавший на износ, теперь для примера все�

му аппарату и активу выходил на работу в субботу и воскресенье, пропа�
дал в райкомах, в первичных организациях, мотался по области и вы�
ступал, выступал, выступал...

После XXVII съезда партии, в начале марта его пригласил на тради�
ционную беседу первый секретарь обкома партии и, выслушав информа�
цию о делах областного комсомола, завел разговор о проблемах город�
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ской, «столичной» партийной организации, как говорили между собой
партийные и комсомольские работники, чтобы отличить областной
центр от малых городов области. «Первый» выспрашивал мнение Маль�
кова о секретарях райкомов партии, директорах крупных предприятий
и, чувствовалось, сопоставлял это мнение со своим, давно сложившим�
ся. Такого раньше не бывало. «К чему бы это? — соображал Мальков. —
Прощупывает?»

Гадать долго не пришлось. Через полчаса «первый» сообщил, что Не�
федов, нынешний второй секретарь горкома партии, выдвигается на 
работу в Узбекистан. Обсуждается вопрос о рекомендации Малькова на
освобождающуюся должность. Секретари обкома «за». «Так что — впе�
ред, Николай!» — завершил разговор «первый» и, выйдя из�за стола,
дружески приобнял Малькова, легонько подтолкнул к двери, будто при�
давая первое ускорение его движению...

Все было логично, естественно и так, как того хотелось Малькову. От�
крывались новые горизонты, новые, неведомые, но прекрасные возмож�
ности. Он был счастлив, около месяца не жил, а летал на крыльях.

Все разлетелось в пух и прах в одно мгновение.
Вернувшись с очередного пленума ЦК КПСС, «первый» обратился 

в бюро обкома партии с просьбой отпустить его на пенсию. Все, видимо,
было заранее согласовано в ЦК партии, и потому пленум обкома собрал�
ся буквально в тот же день. Послушно проголосовали, но не за пенсию,
а за «переход на другую работу». На какую — никто не знал. Вдруг вы�
яснилось, что дела в области идут плохо.

Новый «первый» пришел со стороны, оказался человеком решитель�
ным. Толком не присмотревшись к людям, собрал секретарей и заведу�
ющих отделами обкома и попросил подумать, на какой другой работе
каждый из них может найти применение своим силам: новое дело он хо�
тел бы делать с новыми людьми, не обремененными старыми связями 
и отношениями. Малькова пока не трогали.

Вскоре состоялся пленум обкома партии, и новая «команда» начала
энергично действовать. Кадровые перестановки, перевыборы и довыборы
в райкомах и горкомах шли бурным потоком. Ворох персональных дел 
и новых назначений, которые рассматривались на бюро обкома партии,
в состав которого входил и Мальков, был огромен. Среди тех, кто по сча�
стливому или несчастному случаю попадал на бюро, было немало людей
знакомых. При новых выдвижениях выбор не всегда падал на лучших, 
и далеко не всякий раз при наказаниях кара была вполне заслуженной,
и Мальков, желая быть честным, чему�то препятствовал, кого�то защи�
щал. Но вскоре заметил, что «первый», хоть и молчит, но смотрит на не�
го не вполне одобрительно. «Слишком часто высовываюсь», — решил
Мальков. И ушел в тень, стал больше слушать, наблюдать.
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Потоком шли апелляции бывших руководителей — хозяйственных,
партийных, советских. Просьбы были почти всегда одинаковы: оста�
вить в партии при любых иных условиях. Решения бюро были почти
всегда столь же однозначны: «Апелляцию отклонить». Мальков смот�
рел в до неузнаваемости изменившиеся лица людей, видел в их глазах
слезы и нескрываемую ненависть.

И чувствовал, как с каждым днем в нем напрягаются нервы, накапли�
ваются ожесточенность и страх.

Однажды рассматривали апелляцию его близкого товарища, директо�
ра (теперь уже бывшего) пригородного совхоза, где он не раз бывал. Сов�
сем не по делам... Никаких шансов на восстановление в партии у него не
было, но Мальков все же собирался сказать в его защиту несколько доб�
рых слов, да так и не собрался... И теперь то и дело в памяти всплывал
его обидчивый взгляд, который он, уходя с бюро, в последний момент
бросил на Малькова от самой двери...

Перемены, перемены!.. Слишком много перемен, слишком много,
слишком резких, слишком неожиданных. Не уследить, не ухватить
умом, не осознать. Так много прежних, привычных установлений раз�
венчано, упразднено. Былые авторитеты низвергнуты, новые не устоя�
лись. Кого слушать, кому верить?

Уехал рекомендованный на партийную работу в Узбекистан Нефедов.
Но вместо него вторым секретарем горкома партии избрали директора
станкостроительного завода Севастьянова, а не его, Малькова. О нем ни�
кто даже не вспомнил. Словно и не было никаких разговоров. Впрочем,
все объяснимо: жизнь начинается с новой строки, а ты — из прошлого,
ты из «бывших», к тебе надо еще приглядеться.

Тогда Мальков решил осторожно «прощупать» отношение к себе со
стороны нового «первого» через близких знакомых, которые еще оста�
лись в обкоме партии. Информация поступила быстро, была лаконичной
и убийственной, как приговор: «Не тот человек, которого надо выдви�
гать». И все. «Не тот человек...» В каком смысле? Почему? От ответов 
на эти вопросы осторожный информатор уклонился, может, он их просто
не знал.

Вот тут Мальков и запаниковал. Где�то зрела опасность, где�то о нем
что�то говорили, где�то что�то замышлялось, готовилось, но где, что,
кем? Этого он не знал, хотя старался выведать изо всех сил, выуживая
информацию из намеков, полуфраз, вынюхивая ее из воздуха. Знаков,
говорящих о том, что он не в «фаворе», было достаточно.

Надо было что�то делать, сопротивляться, бороться, а не идти на пово�
ду событий, как телок на бойню. Но с кем бороться?.. Оставалось наде�
яться, ждать и работать, работать. В конце концов, какая перестройка,
какое ускорение без людей, умеющих хорошо работать?
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Но тут одна за другой, как назло, начались неприятности на собствен�
ном, комсомольском фронте.

Месяц назад, когда на пленуме обкома комсомола обсуждались итоги
июньского (1986 г.) Пленума ЦК КПСС, четыре секретаря райкома,
словно сговорившись, так раскритиковали обком, так разделали его,
Николая Малькова, что он от обиды готов был плакать, даже отказался
от заключительного слова. И зря. Это он�то редко бывает в районах? Это
он�то недостаточно интересуется делами в организациях? Это он�то ба�
рин? Конечно, в духе времени и все такое, но где же справедливость? 
А главное, все это в присутствии работников обкома партии... Понятно,
«первому» уже обо всем известно.

Нет, определенно происходит что�то не то и не так. Говорит всякий,
кто хочет, говорит, что хочет, да какими словами!.. Вот Григорий Ост�
ров, первый секретарь Сосновского райкома комсомола. Года в комсомо�
ле не работает, от роду двадцать пять, а уже — шасть на трибуну и туда
же — критиковать: «Бюрократизм, формализм... Порочный стиль...
Убили самодеятельность молодежи... Устаревшие представления...» 
С какой стати?

Мальков пригласил Острова зайти в обком после пленума, а тот: «Вы
остыньте, Николай Иванович, потом поговорим». Наглец!

До предела натянулись и без того непростые отношения с ближай�
шими помощниками, секретарями обкома. Не «вдруг», это верно. Ца�
пались иногда и раньше, но в основном по пустякам и в рамках допусти�
мого.

Все началось с отчета по кадрам, который Коренев, второй секретарь
обкома, год назад возил в ЦК и который там раздолбали. Кореневу были
высказаны серьезные претензии. Пока он летел самолетом, из ЦК раз�
дался звонок Малькову. Было предложено заслушать отчет Коренева на
бюро и наказать его. В ЦК не знали, а Коренев из благородства не сказал
о том, что вот уже года два, как Мальков «замкнул» решение всех кад�
ровых вопросов на себя. Права и действия Коренева были парализова�
ны. «Если «кадры решают все», то кадровые вопросы должен решать я,
первый секретарь, — сказал Мальков. — Иначе, какой же я первый?» —
«Тогда снимите эту обязанность с меня», — просил Коренев. Мальков
пропустил это мимо ушей и нередко принимал кадровые решения, с ко�
торыми Коренев был не согласен. Вот и спорили, ссорились, но Коренев
все же терпел. Теперь вдруг «взорвался». Без видимых причин, именно
«вдруг», по пустячному поводу, которого, видимо, ждал, Коренев в при�
сутствии работников всего аппарата обкома, бледнея и хмелея от собст�
венной смелости, бухнул: «Хватит вам, Николай Иванович, болтать
(так и сказал — «болтать») о перестройке... Пора перестраиваться... Вам
лично. Да не просто перестраиваться... Или...» Что — «или» не доска�
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зал. А как отчаянно смело смотрел своими широко расставленными гла�
зами в переносицу Малькова, словно лазером прокалывал, аж засверби�
ло в голове! Лицо белое, уши красные...

Потом, когда остались наедине, Коренев сказал, что у него есть разго�
вор для обкома партии. Какой разговор — опять промолчал.

Большеголовый, некрасивый, с ранними пролысинами, Коренев пло�
хо смотрелся на фоне Малькова. Вот уже четыре года они работали вме�
сте, но так и остались в сугубо официальных отношениях. Прямолинеен
и настырен был Коренев.

Чувство опасности вдруг усилилось, когда в голове Малькова мельк�
нула мысль о возможном союзе Коренев–Остров...

Взбрыкивал, случалось, Адонин, третий секретарь обкома, куксилась
временами Аюпова, секретарь по работе со школьниками и пионерами.
Так это ж бывало иногда, не часто, по конкретным случаям, по делу. 
И порознь, вот главное — порознь. А тут опущенные головы и гробо�
вое молчание всех присутствующих... «Одобряют», — понял Маль�
ков. Мыслимо ли это было вчера? Вчера бы он ка�а�ак врубил этому Ко�
реневу меж широко расставленных его глаз, только искры б полетели;
ка�а�ак глянул бы на остальных, так воротнички и галстуки задыми�
лись бы от испуга.

О, знаменитый взгляд голубых мальковских глаз! Их пронзительная
жесткость вселяла испуг даже в видавших виды комсомольских работ�
ников, уже давно не мальчиков. Он ловил своим взглядом взгляд собе�
седника и словно светом двух прожекторов высвечивал самые потайные
уголки его души. Невиновный начинал чувствовать себя виноватым, ви�
новатый — каяться. Мальков знал силу своего взгляда.

Но если б это происходило вчера!.. А сегодня, хочешь или нет, прихо�
дится дипломатничать, разводить демократию, глотать критику, да еще
и самому в себе копаться. И потому�то, мгновенно оценив ситуацию,
Мальков только хмыкнул от удивления, помолчал, пересиливая свое 
бешенство, и добродушно улыбнулся: «Стараюсь... Видно, плохо... 
Учту...» Глянул исподлобья на секретарей — молчат. Сговорились, это
точно. Значит, задымилось и под самым боком.

Пропал сон. Ночи напролет Мальков пребывал в каком�то кошмар�
ном оцепенении, когда слышишь каждый звук, когда работает вспыш�
ками мозг, но, видимо, лишь одной и той же определенной частью, куда
запали грехи и ошибки за всю прошлую жизнь. Страх? Вина? Обида?
Чувство опасности? Все вместе. И еще — возникшее чувство безбудущ�
ности. Все эти чувства сливались в одну тоскливую, тупую мысль: «Что
будет, что делать?»

Никакая аутогенная тренировка, которой Мальков прежде пользо�
вался, теперь не помогала. Он стал принимать снотворное и все же 
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подолгу каждый вечер уговаривал себя заснуть. И засыпал. Но посреди
ночи, вздрогнув, просыпался с той же единственной мыслью: «Что де�
лать?» Усталость, требовавшая от организма отдыха, по законам обрат�
ного действия пробуждала его, и истерзанное сознание снова и снова на�
чинало раскручивать безответный вопрос до такой скорости, что он,
встретившись с обрывками иных мыслей, тут же подавлял их.

Он подолгу лежал с открытыми глазами, разглядывая в щель на окон�
ных занавесках кусочек ночи, шарил мыслями по прошлому и настоя�
щему, как по большому сундуку с накопленными за годы вещами, и не
находил среди них чего�то главного, какой�то самой важной вещи не мог
отыскать, зато встречалось столько случайного, ненужного. Вера...
Стержень души. Ослаб стержень, стерся, износился, совсем тонким
стал. Может, оттого и все страдания? Не верилось, что не верится, но не
верилось...

Порой вопрос «Что делать?» отлетал куда�то и звучал то ли сверху, то
ли со стороны. Тогда все происходящее начинало казаться Малькову
чем�то нереальным, потусторонним, к нему никакого отношения не
имеющим. В какие�то мгновения он начинал верить в это и даже успока�
ивался. Но рассвет возвращал его к действительности.

В минуты отчаяния Малькова тянуло бросить все привычное и начать
что�то новое, неизведанное. В страшном смятении искал он достойного
выхода и не раз приходил к выводу, что именно достойного, не обидного
для него перемещения по работе куда�то в сторону, как теперь говори�
ли — «по горизонтали», — нет, а есть только падение вниз и связанные 
с этим унижения и позор, которых, ему казалось, он не переживет. 
В мыслях он приходил даже к крайнему решению: а не свести ли счеты
с жизнью? Тогда конец всему. Этот отчаянный выстрел уже грянул в его
душе, и он жил временами так, словно доживал последние мгновения
после смертельной раны...

Как странно все... Еще вчера был, пусть не во всем и всех устраиваю�
щий, но все�таки порядок, а смысл вещей был ясен и понятен... Вдруг
говорят, что все, что ты считал порядком, — застой, и потому этот поря�
док надо разрушить и перестроить. Более того, утверждают, что раз�
рушительность созидательна, входит частью в широкий строительный
замысел, что старое надобно ломать с убеждением, с вдохновением 
и восторгом. Но как это возможно? Ведь в нем, в этом старом, так много
дорогого. И не только потому, что оно привычно. В нем твоя кровь, твои
нервы, твои силы, бессонные ночи — жизнь твоя. И вот по этой жиз�
ни — кувалдой, косой, топором... Больно. Не только для тебя. Это вид�
но по тому, как странно и быстро потускнели отношения людей, как
обесцветились друзья и дружба. Идет внутренняя борьба в каждом, все
стали вдруг осторожными, сомневающимися. Сомнительными. Как 
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переоценивал он многих!.. Зовешь на помощь, а вместо этого советы 
и скулеж о своих болячках. Разглагольствуют, пустословят, обманыва�
ются и обманывают, барахтаются, как лилипуты, перед наступающей
громадиной машины нового... Сколько дерьма всплыло! Опять в ходу
доносы, поклепы... Что остается? Бодриться, корчить из себя весельча�
ков, остроумничать. Но главное — делать все впопад, вовремя откозы�
рять кому надо, не оплошать, не бухнуть «Во здравие» там, где надобно
петь «За упокой»... И наоборот. Первая задача — стерпеть, выжить, 
а там поглядим.

Страх и сомнения сковали Малькова, согнали с лица его обычно уве�
ренное выражение и оставили только безжизненную строгость черт,
сжатые в ниточку упрямые губы, застылую неподвижность деланого
внимания и безмерную тоску в глазах. Тоской были полны кабинет, где
кто�то что�то кому�то говорил, лес за окном и небо, по которому тяну�
лась бесконечная вереница серых, мрачных туч. Тоской пахли руки
официантки, приносившей обед в столовой, сама еда и пар от еды, кото�
рую он механически жевал и столь же механически проглатывал. Опо�
стылело, все опостылело!..

Вот тогда и решил Мальков: надо на время выйти из игры, исчезнуть,
раствориться, словно тебя и не было. Вдруг да забудут о нем? Пусть по�
улягутся страсти. Пусть покомандует Коренев, пусть душу отведет. Вре�
мя отпускное, никто не упрекнет, а отпусков накопилось уже за три 
года. Скорей в деревню — в глухомань, в тишину, в непоколебимое 
и успокоительное могущество природы, скорей!..

...У ног Малькова дышало, исходило парами старое озеро. Сегодня
дождь лил до обеда, потом резко потеплело. И теперь серый вечер — се�
рый�серый, как цемент, и все�все вокруг — лес, горы, озеро, трава —
плавало как в парном молоке, курилось и белыми струйками дыма неза�
метно тянулось и возносилось в мглистое потухающее небо.

Неподалеку меж гор, невидимый отсюда, гудел водопад. Мальков
иногда специально приезжал сюда, чтобы послушать его. Водопад ниче�
го не сознавал, не чувствовал, ничего не понимал, ничем не мучался, 
а просто был — ронял с огромной высоты на камни могучий поток воды,
шумел, а Малькову казалось, что он не грохочет, а шепчет ему что�то са�
мое важное и самое нужное...

Постояв у озера, изрядно продрогнув, Мальков вернулся к машине
малость оттаявший, умиротворенный. Они двинулись дальше.

Ближе к вечеру встал плотный туман. Когда въехали в лес, он плот�
ными стенами стиснул машину с двух сторон, и свет фар с трудом проби�
вал белую пелену. Снизу из�под колес с тихим шипением фантастиче�
ской серой птицей взлетала дорога. С боков на ветровое стекло мелки�
ми метеоритами наскакивала мошкара, с игольчато тонким звуком уда�
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рялась о него, разбивалась вдребезги. Если бы не редкие выщербины 
на дороге, отдававшие мягкими ударами по амортизаторам, можно бы�
ло подумать, что машина мчится в космосе, улетая подальше от греш�
ной земли.

Мальков сидел нахохлившись, спрятав подбородок в отворотах пла�
ща и хмуро смотрел перед собой...

Из тишины, из серой мглы на плотном полотне тумана вдруг стали
возникать неясные черты знакомого лица. Они проступали, вырисо�
вывались все отчетливее, и Мальков уже знал, кого он сейчас увидит. 
Из прошлых дней, совсем далеких и совсем недавних, из кутерьмы 
одержанных побед и наделанных ошибок, из криков радости и горе�
стных вздохов поражений призрачным видением на зыбком мареве воз�
никало и приближалось к нему молодое и красивое лицо — его, Нико�
лая Малькова, образ. Был этот образ моложе, проще одет, без грусти 
на челе, в глазах светилась искренность и бескорыстность. Этот образ
был как прошлое, но он не был только прошлым. Он был как совесть, 
но был не только совестью. Это был сам Мальков, непризнанный 
и отвергнутый призрак открытого, наивного, но такого самоотвер�
женного и симпатичного паренька теперь уже не близких институтских
времен, который давно угнездился в Малькове, был его вторым «я».
Этот «Мальков�второй» жил в душе тихой загнанной жизнью и при�
ходил к «Малькову�первому», помимо его желаний, в минуты наиболь�
шего душевного разлада, без приглашения и без предупреждения, 
и нельзя было приказать секретарше, чтобы она задержала его в при�
емной.

Поначалу, лет пять назад, когда «Мальков�первый» вдруг обнару�
жил в себе это мистическое существо, они дрались до нервных срывов:
«Мальков�второй», как и «Мальков�первый», был умен, речист и на�
стойчив. Но он был бесплотен, он не действовал, а лишь реагировал на
поступки «Малькова�первого», и в этом заключалась ущербность его по�
ложения — линию и тон отношений определял все�таки «Мальков�пер�
вый». Правда и справедливость часто были на стороне «Малькова�второ�
го», но победы всегда одерживал «Мальков�первый». И тогда «Мальков�
второй» стал таиться, приходил реже, зато бил больней. Он где�то
прятался до поры до времени, все видел, все запоминал, и это было не�
выносимо знать, что в любую, самую интимную минуту за тобой наблю�
дают, что твоя небрежность, насмешка или бестактность отольются тебе
беспощадными упреками этого призрака.

Собираясь на работу, настраивая себя на трудный день, «Мальков�
первый» давил в себе «Малькова�второго», загонял его поглубже, по�
дальше в угол: «Сиди, помалкивай. Мне некогда сомневаться, распус�
кать нюни по каждому поводу, высчитывать последствия каждого свое�
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го слова и шага. Я — масштабный человек. Я решаю задачи глобально�
го значения и вынужден абстрагироваться от мелочей, от единиц, когда
счет идет на тысячи. От меня ждут решений, а не сомнений».

Бывало, что «Мальков�второй» месяцами не напоминал о себе, и «Маль�
кову�первому» уже начинало казаться, что его внутренний двойник ис�
чез навсегда, и он вздыхал с облегчением, словно избавился от согляда�
тая или преследователя.

Теперь «Мальков�второй» стал являться чаще, чем прежде. Вот
опять...

Мальков тряхнул головой, как бы отгоняя от себя сон или наважде�
ние, приказал себе думать о чем�нибудь легком, простом, совсем посто�
роннем. Но как ни старался, мысли все же свивались в два связанных
меж собой клубка — о своей работе и своей семье.

«Хватит суеты, нервотрепки, — думал Мальков. — Хватит перемен,
ожиданий, неизвестности, неопределенности. Довольно. Устал. Изму�
чился. Извелся. Жизнь обкрадена работой. Заседания, командировки,
речи, статьи. Уж тридцать пять, а кто я? Что имею я, кроме тех прав 
и привилегий, которые дарованы мне должностью? Машина, дача, по�
хожая на сарай... Что я сам по себе, какова моя себестоимость без всех
положенных мне опять же по должности званий и членств, почте�
ния и уважения? Что умею, что значу я сам по себе? Давать задания 
да спрашивать об их выполнении — не профессия. Оттого и страшусь,
видать, дергаюсь. Как ни крути, а все до обидного просто: хочу усидеть
в кресле...»

То, за чем гонялся Мальков всю жизнь, чему отдал столько сил, нер�
вов и времени, вся прожитая жизнь вдруг показались ему огром�
ным, ничем не заполненным пространством, несуразной повестью дли�
ною в десять лет, лишенной того содержания и смысла, который ви�
делся прежде во всем, что он делал. Отними должность, и все, что оста�
нется при нем — это его семья: мать, жена и дочь, для которых у него 
не было ни времени, ни сил. А что, в конце концов, может быть вы�
ше мира в семье, выше обыкновенного семейного счастья? Работа? 
Испробовал... Хотя, конечно, надо и работать. Вот именно: жить и — 
работать, а не работать и — жить, как было прежде. И как хорошо, что
где�то... И не «где�то», а на улице Некрасова номер семь стоит боль�
шой кирпичный дом, а в нем есть квартира, где живут два родных и са�
мых близких на свете человека — жена Нина и дочь. Все должно от�
лететь теперь в сторону и остаться только то, что постоянно, незыб�
лемо и пребудет с ним до конца дней: жена, дочь и он сам, Николай
Мальков.

С женой у Малькова были до ненормальности спокойные отношения.
Пылкая их любовь в студенческие годы, которой тогда многие завидова�
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ли, прогорела быстро, как сухой хворост, оставив саднящее чувство ти�
хой благодарности. Любовь переросла в прочную привычку, дающую
Малькову полную свободу действий, ухоженную квартиру и тот необхо�
димый бытовой уют — рубашки стираны, костюм отглажен, еда вовре�
мя и вкусная, — без которого туго живется и чего�то не хватает даже са�
мым деловым, зацикленным на карьере людям. Несмотря на его супру�
жескую холодность, частые и долгие разъезды по командировкам,
поздние вечерние, а то и заполночь приходы домой, несмотря на вечную
усталость, раздражительность, Нина была заботлива и добра, прямо�та�
ки подавляла его своим благородством. Было в этой любви что�то мате�
ринское, до слез трогательное, и это поражало Малькова, он изо всех сил
старался переблагородничать Нину. Ее настроение, заботы, здоровье
были предметом его внимания, и всякий раз, когда у нее что�нибудь рас�
страивалось на работе или со здоровьем, он терял голову от беспокой�
ства. Регулярно звонил из командировок, справлялся, как дела; ехал 
в Москву или за границу — на все деньги покупал наряды для Нины, 
и она была одной из самых больших модниц в городе. Иногда ему каза�
лось даже, что он безумно любит, прямо�таки обожает жену, хотя как�то
отдаленно, со стороны, приглушенно, какой�то даже более сильной, чем
любовь, страстью... Во всяком случае, Мальков не мог представить свою
жизнь без Нины. Видеть ее, говорить с ней он должен был так же регу�
лярно, как есть и пить. Да, это было привычкой, традицией, но привыч�
кой такой же огромной силы, как инстинкт.

Была в такой жизни очевидная искусственность, ненормальность, оба
понимали это, но, как могли, старались не разрушить вдохновенную
дипломатию и сохранить хотя бы статус�кво сложившихся отношений.
И все же часто Мальков чувствовал себя вором, обкрадывающим собствен�
ный дом, поймав на себе изучающий взгляд Нины, цепенел от стыда...

Нет, ничего особого в интимной жизни Малькова не случалось. Так,
мимолетные легкие флирты, не более, о которых он тут же забывал. 
О том, чтобы влюбиться в кого�нибудь, он никогда даже не помышлял.
А все ж он понимал, что даже малозначительные подозрения унижают
Нину. И мучался...

Теперь — все. Надо немедленно погасить даже вялые слухи и сплет�
ни. На кону — карьера, благополучие семьи.

Никакого риска.
Надо разрубить, наконец, этот завязавшийся годами гордиев узел не�

договоренностей и взаимных невысказанных претензий — и будь что бу�
дет: простит — так он станет вернее дворового пса, а не простит — зна�
чит, судьба, и надо начинать сначала всю свою жизнь…

С этими мыслями Мальков стал успокаиваться, прислонился головой
к кабине, приказал себе забыться и в несколько мгновений уснул.
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Ему снилась Нина…
Очнулся от легкого толчка в плечо.
— Чтой�то вы такое бормочете, Николай Иванович, уж больно ласко�

во, — заговорщицки подмигнул Фрол.
Мальков неопределенно улыбнулся, неопределенно развел длинные

руки:
— Ты, Фрол, это кончай...
По причудам памяти вдруг всплыли из ее глубин и резанули душу

сказанные Григорием Островым тогда, после пленума обкома, слова,
вроде совсем забытые: «Мне кажется, Николай Иванович, мы с вами пе�
рестройку по�разному понимаем. Чтобы быть руководителем, надо са�
мому творить перемены. Самому! Творить!..»

Надо было отбрить: «Сопляк! Что ты понимаешь в жизни? Знаешь ли
ты, что такое подчинение? Исполнительность? Железная дисциплина?
Железная!.. Единомыслие, единодействие? В этом и есть наша сила! Кто
будет слушать твои размышлизмы, когда есть простая, как коровье 
мычание, задача вроде: «Дать пятьсот человек на строительство БАМа 
к такому�то числу!» И баста! Вот и «твори». Пятьсот. К определенному
числу. И без никаких. А сколько таких задач? Осень наступила — и по�
неслось! Отчеты и выборы — строго по графику. И чтоб процент явки 
не ниже прошлогоднего. И чтоб активность при выступлениях тоже не
хуже. Да чтоб, не приведи бог, не признали работу такой�то организа�
ции неудовлетворительной. Да чтоб не «катанули» кого при выборах...
А политпрос? Тут главное — охват. «Качественный состав пропагандис�
тов»... А школы рабочей молодежи?.. А смотры, конкурсы и походы
разные, в одних названиях которых запутаться можно? А рост?.. 
А взносы?.. Перечислить только, чем заниматься надо, — и то немысли�
мое дело. А нужно еще чтобы все — в срок, да показатели были «на уров�
не». Вот и твори... Конечно, никто не запретит быть инициативным. Но
где взять на это время? От зари до глубокой ночи — в делах, на нервном
срыве. Хотя мало ли он, Мальков, этого нового ввел в областной комсо�
мол за годы своего секретарства? Форм работы, починов, идей? Сколько
новых талантов открыл...»

Надо было все это сказать тогда Острову, но он смолчал. Вот и те�
перь — работу�то никто не отменил, объем дел все тот же, но давят: 
где новое? Где творчество? Где инициатива? Ускорение!.. Что�то слиш�
ком ускорились, аж позвонки шейные хрустнули. От инерции с рабо�
ты уж сколько друзей слетело. Тяжелые дни, роковое время... Ах, Ост�
ров, сукин сын... Вот ведь еще забота объявилась... А все ж умен, умен,
ничего не скажешь. Вот ведь сколько гадостей ему лично наговорил, 
а должное все ж отдать приходится — умен и обаятелен. А обаяние 
сильнее хитрости. Политический деятель без обаяния — фигура во мно�
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гом беспомощная, а с умом да обаянием впридачу — неотразим. И вот
такой — противник. Тут надо что�то очень тонкое придумать, чтоб побе�
дить. Придумается, не впервой. Главное, чтобы все обошлось с «пер�
вым»...

Все теперь упиралось в это «чтобы»...

За окнами машины мелькал предвечерний сентябрьский лес, пламе�
невший всеми оттенками красок неповторимой по красоте сибирской
осени. Лес светился желтизной, горел огнем багрянца, мешался с зе�
ленью сосен и елей, лес пахнул прохладой уже опавших листьев, сыро�
стью низин, настоем смолы, дымом свежезалитых костров, горелой
стерни, отполыхавших летом пожаров. Лес звенел и молчал, грозился 
и обещал…

Запах осени, краски осени, звуки осени — как любил их Мальков!..
Он приоткрыл автомобильное стекло и пропускал колдовство осени че�
рез свою душу. И казалось ему, что из нее опять уходят обида и злость и
что сама природа живительным и целебным потоком своего очарования
и умиротворенности вливается в его грудь, превращаясь в чистое чувст�
во и светлую мысль, от которых хочется тихо плакать.

Мальков думал о работе, о том новом, что должно войти в его жизнь,
о переменах, которые должен произвести он и которые произойдут с
ним. С кем�то надо поговорить, излиться, пооткровенничать, посовето�
ваться. С кем?.. Конечно, с Качановым, с кем же еще. Друзей у Малько�
ва, друзей в собственном смысле слова, всегда готовых за него в огонь и
в воду, таких друзей у него не было. Это знал только сам Мальков. Хотя
называл друзьями многих. Еще больше было тех, кто набивался в дру�
зья откровенно или пытался влезть в душу исподтишка, клялся в верно�
сти и преданности. Цена всего этого была хорошо известна. Разуверился
в дружбе Мальков, и на то было много причин. Ах, как его «закладыва�
ли» некоторые — лучше не вспоминать. А вот Качанов...

Илью Качанова, первого секретаря Лосятинского горкома комсомо�
ла, тоже вряд ли можно было назвать другом, пожалуй, он был просто
товарищем — старинным, надежным. Но, боже, до чего же беспокой�
ным! С Качановым постоянно что�нибудь случалось. Не по глупости, а от
ума, от неуемной выдумки. То создал клуб из «трудных» подростков, а
они после двух месяцев новой жизни, о которой даже областная «моло�
дежка» рассказала, вдруг устроили драку со смертельным исходом.
Клуб закрыли, Качанова наказали... То начал создавать дискотеки, ко�
торые Шумилов, бывший тогда заведующим отделом пропаганды обко�
ма партии, назвал делом «вредным и не нашим». Только Качанов раз�
вернулся с этим «диско» — нагрянула комиссия обкома, и был «бэмц»
на всю область. Опять Качанову досталось. И так все шесть лет, что ра�
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ботал он первым секретарем Лосятинского горкома. Шесть лет! Другой
бы за такой срок поутратил вкус к новациям, а этот хоть бы хны — то од�
но придумает, то другое. Половина переходящих знамен и вымпелов об�
кома — в Лосятинском горкоме, у Качанова.

И это бы все ничего, да уж слишком впечатлителен Качанов, прямо
как девушка: похвалят — раскраснеется, весь радостный, веселый; по�
ругают — мрачен, как туча, за сердце хватается. А сердце у него слабое,
больное. Полтора года назад получил инфаркт, с месяц назад — вто�
рой... В тридцать�то три года... Теперь из�за своих стихов. Стихи и ста�
тьи Качанова сделали его популярным на всю область не только среди
молодежи, он был дружен со многими журналистами, местными писа�
телями и поэтами. В областном театре юного зрителя шла пьеса Качано�
ва «Зачем живу?». Голова у Качанова была светлая, но, как сказал ему
однажды в гневе Мальков, «с мозгами навыворот». Философ он и есть
философ... МГУ закончил. Странность и необычность мышления сочета�
лась у Качанова с непримиримой честностью, каким�то нервным отно�
шением к действительности. Что ни статья — скандал. Потом, после
разбирательств, после того как он находится по кабинетам, как в оче�
редной раз выяснится, что в его тексте нет никакого подтекста, а только
правда в том виде, какой она видится Качанову, все становилось на свои
места и успокаивалось. В конце концов. А в промежутках — море не�
приятностей, переживаний.

Но Качанов не унимался.
Около месяца назад в «молодежке» вышла его статья «Хочу быть 

колоколом». Название, прямо скажем, с претензией. Шумилов, тот 
так сказал: «Нескромно, вызывающе... «Быть колоколом» — это для че�
го? Кого собирать? Зачем? Герцен издавал журнал «Колокол». Тут все
ясно. А Качанов? Тут нехороший намек, тут, знаете ли, такой подтекст,
так�о�ой... И стихи — совсем неоднозначные, тоже с намеками…

Лично позвонил Качанову, вызвал к себе и в присутствии Малькова
устроил ему грандиозный разнос. Качанов в тот же день слег, а еще че�
рез день был сердечный приступ и — второй инфаркт.

— Фрол, завернем�ка в Лосята, в больницу. Надо Качанова навестить.
Фрол согласно дернул плечом:
— Наше дело шоферское... В Лосята так в Лосята...

II.

В палате, где лежал Качанов, только что закончился врачебный обход
и еще видны были его следы. В стоявшей около Качанова полоскатель�
нице валялись стеклянные осколки от ампул, плавали взбухшие от во�
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ды ватные тампоны. Пахло лекарствами. Молоденькая сестра заучен�
ными движениями подтыкала одеяла, заправляла простыни, собирала
скомканные салфетки.

Поначалу Качанов лежал в одноместной палате, куда его привезли из
реанимационного отделения. Но как только он почувствовал себя луч�
ше, попросился в общую палату: скучно одному.

В тесной и душной пятиместке, по правую руку от Качанова лежал
директор десятой лосятинской средней школы Ян Янович Поварков, че�
ловек хорошо ему знакомый и уважаемый. Он часто бывал в горкоме, 
и хотя было ему уже за шестьдесят, уходить на пенсию не желал. Повар�
ков был болен почками, ему становилось все хуже. Директор крепился
и, может, для собственной бодрости вспоминал геройские истории из
Отечественной войны, которую закончил майором. Но большую часть
времени Поварков читал.

Дед Федор, старый�престарый, огромного роста, костлявый, был тих
и ровен, похож на старое высохшее дерево. Он любил сидеть у окна, ча�
сами смотрел на лес, молчал и изредка с треском кашлял. Никаких 
болезней у него врачи не находили, хотя дед жаловался, что «грудь 
печет». Для профилактики ему давали какие�то порошки и делали уко�
лы в руку — спускать штаны дед наотрез отказался.

Привез деда в больницу сын, председатель далекого таежного колхо�
за. Дед откровенно тосковал по своей деревне и каждый день по вечерам
грозился: «Ежели Ленька завтра не приедет — сбегу». Но сын Ленька
все не приезжал, и дед Федор становился грустней и грустней.

Вовка�студент только спал в своей кровати, а все остальное время 
где�то пропадал: то играл в подкидного с больными из других палат, 
а то сидел у столика дежурной медсестры и разводил «амуры». Он 
и в больницу�то попал по своей приверженности к амурным делам: при�
летел на свадьбу к брату, да занесло с подружкой на сеновал. Подружке
хоть бы хны, а Вовка схватил воспаление легких. В институте уже нача�
лась сессия, но Вовку это не тревожило, он писал письма товарищам 
и строил планы на зимние каникулы. Сосед он был ненадоедливый и да�
же наоборот, с его появлением в палате становилось веселей.

Четвертым был некто Юрий Евгеньевич Вольф, директор продма�
га. Качанов его немножко знал: приходил как�то в горком, просил за
своего сына, исключенного из комсомола. Вольф жаловался на серд�
це, но похоже было, что для отвода глаз: вероятней всего, прятался 
от очередной ревизии. Он без разбору ел и пил в три горла, и было 
немыслимо представить, как влезает столько пищи в эту среднего рос�
та фигуру. Особенно любил Вольф урюк, вытаскивал его пригоршня�
ми из казавшихся бездонными карманов, бросал в рот и долго чавкал,
сопя.
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Он ни минуты не сидел на месте спокойно, дрыгал ногами, дергал 
плечами, тер ладошкой образующуюся на голове с короткой стрижкой
лысину и изводил всех сальными анекдотами, рассказывая их с таким
смаком, словно ел свежую малину. И сам же первым нехорошо, по�же�
ребиному ржал.

Когда разбирались с сыном, пришлось поинтересоваться и биографи�
ей Вольфа�старшего. Как помнил Качанов, Вольф когда�то работал 
в Москве, преподавал в каком�то вузе, был кандидатом юридических 
наук, однако степени этой его лишили: уличили в плагиате и взятках. 
С трудом избежал тюрьмы.

С тех пор Вольф боялся двух вещей: милиции и сквозняков. Чмокая
урюком или со свистом обсасывая мясные косточки, он забивался в са�
мый угол своей кровати и донимал всех вопросами: «Вам не кажется,
что сквозит? Нет, по полу тянет, это точно!» С дедом Федором, который
без свежего воздуха жить не мог и потому все время хотел открыть фор�
точку или окно, у Вольфа шла настоящая война. На всех приходивших
посетителей он смотрел с подозрением: не из милиции ли?

Уже несколько раз Вольф схватывался и с Качановым, когда речь за�
ходила о перестройке.

— А я не желаю никакой перестройки! — кричал Вольф. — Мне 
ваше ускорение на кой хрен? Я хочу, чтоб мне не мешали жить, как я хо�
чу! Есть у нас свобода или нет? «Як було, так и будэ. А будэ, як було...»
Так говорит мой друг Федирко. И отстаньте от меня!.. Но с другой сторо�
ны, — резко сбавив тональность, говорил он, — если мне не будут ме�
шать и давить мою неукротимую натуру, то я еще подумаю и, может,
поддержу эту вашу хренову перестройку. При одном условии — не да�
вить!..

Всякий раз Качанов отступался, боясь за свое сердце.
А в общем жизнь в палате шла по заведенному в больнице порядку —

обходы, процедуры, завтраки, обеды, ужины. В свободное от обязатель�
ных больничных занятий время дед Федор брал газету и принимался
бить мух, ползавших по остаткам еды на тумбочках, по белым стенам 
и подоконникам.

Осторожно и тихо вошедшего Малькова Качанов встретил смущенной
улыбкой, в которой тот опытным глазом отметил вспыхнувшую было
радость, которую тут же заглушила плохо скрытая печаль.

Качанов протянул Малькову руку, они поздоровались, но потом вы�
простал ноги из�под одеяла, встал, они обнялись и троекратно расцело�
вались.

— Ну, как дела? — спросил Мальков. — И поймал себя на мысли, что
вопрос его получился обращенным не к Качанову, а ко всей палате сра�
зу, прозвучал излишне громко, в таком же искусственно�бодром тоне, 
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в каком он всегда вел разговор с людьми в заводских цехах или с сель�
скими механизаторами. «Е�мое! — выругался он про себя. — Больница
же, к другу приехал... Вот привычка...»

Воодушевлять, вдохновлять людей — этого требовал Мальков от со�
тен своих подчиненных. Для краткости и большей выразительности 
в узком кругу он обычно соединял два этих высоких слова в одно —
«вздыбливать». Оно звучало проще и мобилизующе.

— Надо вздыбить молодежь!.. — так нередко заканчивал он свои речи
перед работниками аппарата обкома, когда надо было подчеркнуть важ�
ность и масштаб начинавшегося дела. Но чтобы его, Николая Иванови�
ча Малькова, слова и призывы звучали убедительно, было необходимо
иметь бодрый вид, хранить уверенный тон и красивую улыбку на лице,
которые говорили бы окружающим: «У меня все в порядке. Я знаю то, 
о чем даже не подозреваете вы. Я могу то, что вам и не снилось. Я силен
и могуч. И будьте осторожны со мной, очень осторожны».

Привычка хранить бодрый вид и красивую улыбку на лице стала ма�
ской, которую Мальков не всегда мог снять даже тогда, когда хотел.

Как бы закашлявшись, через несколько мгновений он переспросил
уже участливым тоном:

— Как жизнь, Илья?..
— Вот, лежу... Говорят, поправляюсь... — ответил Качанов.
И почему�то засмеялся. Но смех вышел натужный, деланый.
— Жизнь и дела у здоровых, а у больных одно дело — болеть, наде�

яться, да о спасении своей грешной души бога молить, — продолжил 
он. — Пока ты здоров, тело и дух в равновесии, хотя обычно плоть по�
давляет дух. А чуть сковырнулся — и все: дух берет свое... Вот лежу 
и думаю...

— Философ он и есть философ. Про бога заговорил, — подковырнул
Мальков, не ожидавший развернутого ответа на свой дежурный вопрос.
Он присел у тумбочки.

— А что ты про бога так? Припрет — тут к кому угодно обратишь�
ся... — усмехнулся Качанов. — В воскрешение и всяческую загроб�
ную жизнь я не верю, конечно же. Хотя сегодня даже некоторые на�
ши моднейшие писатели, заметь, ударились в богоискательство. Айт�
матов, Астафьев... Обратил внимание на их статьи в газетах? Отчего
вдруг?

— Постарели, а «дуба давать» не хочется, — буркнул сбоку Вовка.
— Точно, — подтвердил Вольф.
— Ну, Айтматову с Астафьевым суждена долгая жизнь, они писа�

тели классные, их книги и имена будут долго жить. Память — это 
второе название жизни, — не открывая глаз, медленно проговорил По�
варков.
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— Чушь. Хреновина, — отреагировал Вольф. — А жрать эта память
чем будет? А трахаться памятью можно? А если нет, то какая ж это
жизнь? Мистика. Меняю пять лет бессмертия на пять банок красной 
икры. Но сегодня...

— Воровская психология. Мышление временщика. Хапнуть — 
и в свою нору. Скоты, звери, а не люди. Вы гляньте, что творится вокруг
с этими кооперативами? Такое множество мышей, крыс, кротов, туш�
канчиков и прочих грызунов понавылезало — жуть. Все грызут, тащат,
кусаются, пищат... Тьфу!.. А страна? А история? А ближние? Все забы�
то, на все наплевать. И это только начало...

Поварков сел на кровати и стал говорить не спеша, короткими, как
выстрел, фразами, которые, это знали все в палате, кроме Малькова, бы�
ли направлены в сторону Вольфа.

— Ты послушай, послушай, — шепнул, подмигивая Малькову, Кача�
нов. — Тебе это полезно. Каждый день воюют...

— Вот, вот!.. Опять — «страна», «народ», «история»... — сразу на вы�
сокой ноте взял Вольф. — Страна — дура. Народ — быдло. История —
дурацкая. Глупее некуда. Все в этой стране есть — леса, недра, золото, 
а жрать нечего. А в Греции... я был там недавно... говорят так: «Гре�
ция — страна бедная, а люди у нас — богатые». Что лучше? Как у нас
или как у них? Как у них!.. Любовь к человеку... сострадание... добро�
та... Надоело эти проповеди слушать. Поповщина! Как я могу любить
вот его, Качанова, если он меня не любит? Не надо сопли по деревьям
развешивать. Правда все�таки в том, что жизнь жестока, что жизнь —
это естественный отбор, борьба, что жизнь — это «кто кого». Или ты ме�
ня сожрешь, или я тебя. Тушканчики...

— Обидели дядю!.. — дурашливо захохотал Вовка. — Волка тушкан�
чиком обозвали...

— А ты молчи, шпендель! — огрызнулся Вольф.
— Правду баит, — встрял неожиданно дед Федор и осклабился боль�

шим и на удивление белозубым ртом.
— Ты смотри�ка — и этот туда же, — дернулся Вольф в сторону деда. —

С ума сойти! Все сейчас про правду только и кричат. «Уроки правды!
Уроки правды!» А кому она нужна, ваша правда? Я вот совсем не хочу,
чтоб про меня знали всю правду. И таких миллионы. Для кого нужна эта
перестройка, если ее смысл в правде? Мне нужно одно: свобода, право
делать то, что хочу. И больше никакого права, никакой правды. Ибо 
с помощью правды в жизни ничего не добьешься. Имейте смелость меч�
тать и врать! Врать надо даже тогда, когда ты прав. Так быстрей дело
сделаешь... Совесть... У меня нет денег на ее содержание... Нет смелых
мертвецов. И умных тоже. Все мертвецы дураки и трусы. Умен, кто вы�
жил. А выживает не тот, кто честен и смел, а тот, кто осторожен и хитер.
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«Смелого пуля боится?» Ерунда. Все пули — для храбрецов. Бессмерт�
ны трусость и осторожность. Вечны только хитрость и зависть. «Завист�
ники умрут, а зависть — никогда». Мольер. Правда!.. От нее все беды 
и нищета. Кто такой Мандевиль, знаете?

Все молчали. Качанову что�то вспоминалось, но так и не вспомни�
лось. Мальков такой фамилии не слышал никогда и мгновенно от этого
взбесился. Выдержав выгодную для себя паузу, Вольф торжествующе
продолжал свой монолог.

— Так вот, был такой писатель в Англии Бернар Мандевиль. В нача�
ле XVII века он написал басню о пчелах под названием «Ропщущий
улей, или Мошенники, ставшие честными». Некогда, рассказывал он,
существовал богатый и обширный улей. Населявшие его пчелы обла�
дали всеми чертами, присущими людям. Они были отчаянными мошен�
ницами и на каждом шагу надували друг друга. Каждая из пчел стре�
милась к собственному благополучию, и, тем не менее, улей процветал.
Но вот однажды в улье появилась честная пчела. Ей удалось уговорить
своих сестер оставить пороки и стать добродетельными. Прекратилось
взаимное надувательство, судьям и полиции стало нечего делать, пото�
му что никто больше не нарушал порядка. Но вместе с пороком из улья
исчезло и стремление к обогащению. Пчелы превратились в бедняков;
общественная жизнь пришла в упадок; улей погрузился в мертвый сон.
Мораль: пороки в обществе необходимы и полезны. Не добрые и достой�
ные любви качества делают человека общественным существом, но его
недостатки, его несовершенство. Человек эгоистичен, и именно его не�
достатки содействуют развитию общества. Заметьте: умный человек
Мандевиль понял это почти триста лет назад, а вы... Кооперативы вам
не нравятся, тушканчики... Да все общество из этих тушканчиков со�
стоит... И вы все такие же. Еще посмотрим, что будет дальше, что из вас
получится, например, товарищ Качанов... Тоже мне, святоша... Поско�
рей бы ваш дурацкий моральный кодекс подох... И все пойдет как надо.
Вон Америка — чем не пример? Свобода! Ну полсотни лет поотстрели�
вали друг друга — и все. Те, кто стрелял быстрее и точнее, живы. И бо�
гаты. Ну, а кому не повезло... Надо было лучше тренироваться... Приро�
да! Она без всякого раздумья отдает менее сильные организмы в добычу
более сильным существам. Наша всемать знает, что делает. Ничто не по�
является из ничего и ничего никуда не исчезает. Все возникает из при�
роды и падает обратно в ее же лоно, которым она рожает все новые и но�
вые виды и особи. Что взлет, что падение — для природы все едино.
Смерть — такая же шутка природы, как и жизнь. Но если такое допус�
кается человеком для животного мира, так почему это не должно проис�
ходить среди людей? Человек — часть природы, обыкновенное живот�
ное, может, самое страшное из животного мира, потому что сознает, что
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убивать нельзя, но убивает. Тысячами способов... Ничто не вызывает та�
кого духовного и нравственного подъема, как война... Война очищает 
и служит знаменем более высокой судьбы для каждой страны, которая
имеет смелость начать войну и победить...

— Послушайте, Вольф, — да вы ведь фашист, и только. Закончен�
ный. Вас надо бы расстрелять, и дело с концом... — Поварков давно 
уже подошел вплотную к Вольфу и, бледный, ненавидяще смотрел ему 
в шмякающий рот, из которого вылетали такие страшные фразы. — 
Я все�таки думаю, товарищ Качанов, что его надо привлечь. Мы будем
свидетелями... Где ты всего этого начитался, сука! — сорвался и закри�
чал Поварков. — Ты же фашист... Немыслимо!.. Где?!

Вольф скорчил вдруг дурашливую физиономию, приставил к животу
локти и, закрутив кистями рук так, словно они были у него на шарни�
рах, заговорил голосом юродивого.

— Иде�иде... Сказать в рифму? Или как? Не ясно? Думать надо, до 
самого конца все додумывать, тогда и сам допрешь! — заорал он во 
всю глотку. — Я каждый день на этой самой войне животного мира...
Тушканчики... Я вам не тушканчик. У меня фамилия и та совсем дру�
гая. Ясно?..

Задохнувшись от мгновенно вспыхнувшего бешенства, Вольф за�
молчал.

Качанов сидел, сцепив пальцы рук и едва сдерживался от того, чтобы
не схватиться с Вольфом. Мальков то открывал рот, словно хотел что�то
сказать, то укоризненно качал головой, когда говорил Вольф, то медлен�
но кивал ею в знак согласия словам Поваркова, а между тем думал:
«Ввязываться, не ввязываться? Молчать — плохо. Но ведь и перегово�
рить не удастся — умный сукин сын. Надо будет сообщить в органы,
пусть присмотрят...»

Вольф, видимо, решив добить Поваркова, спросил его:
— Ладно. Не обижаюсь. Прощаю. Пусть фашист, по�вашему, хотя

это, конечно, не так. И это прощаю. Но вот ответьте как коммунист как
бы фашисту: вы во время войны кем воевали?

— Летчик�штурмовик.
— Ого!.. И сколько на вашем счету убитых фашистов?
— В моем личном деле сказано, что я уничтожил девять грузовиков 

с живой силой, семь танков, один грузовой эшелон и около трехсот чело�
век пехоты.

— Мать моя родная!.. Так вы ж форменный убийца, товарищ Повар�
ков. И вам не стыдно жить на белом свете?

— Стыдно. Стыдно, что мало этой сволоты убил.
Вольф хотел что�то сказать еще, но его опередил Вовка.
— Ян Янович, а вот прямо так, сами, из винтовки — убивали?
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— Убивал, — жестко ответил Поварков. — Один раз.
— А расскажите, — с откровенным любопытством попросил Вовка.
— Да, пожалуйста, какие проблемы... Был у меня в юности товарищ,

Женька. Оба инструкторами в горкоме комсомола работали. Война 
началась — призвали нас. Вместе в летном училище учились... Та�
кой идейный был. Речи зажигательные говорил, песни патриотические
распевал. «Веди нас в бой...» Слышал такую? — обратился Поварков 
к Вовке. — После окончания училища бросили нас в Крым, определи�
ли в один полк. А в Крыму в это время такие бои, такая кутерьма —
жуть... Его ранили, запретили летать. Стал служить в техсоставе. 
А я летал. Вдруг собирают всех нас как�то, строят. Смотрю — Женьку
ведут. Руки связаны, в нательном белье. В чем дело? Оказывается, ре�
шил в медсанбат попасть, отлежаться, пока вся эта свистопляска 
закончится. Выжить захотелось. Ну и рубанул себя по руке сапер�
ной лопаткой. Думал, никто не видит. Ан нет... Приговорили его к рас�
стрелу. Нам было приказано привести приговор в исполнение... Жень�
ка все не верил, что его расстреляют. Глазами по рядам бегает, до меня 
дошел, уперся... Страшные глаза... Да как завопит, да как упадет на
колени, да как затрясется... Никогда не забуду, как он ползал по земле,
ноги целовал... Поставили его на колени, лицом к могиле... Он даже не
сопротивлялся. Могила уже вырыта была. Все стреляли в спину. Он не
видел кто...

— И вы стреляли? — спросил Вовка.
— И я стрелял...
— Это очень страшно — стрелять в человека?
— Страшно. Но когда в тебя стреляют — страшнее. Вот видишь?
Поварков задрал рубашку, ткнул пальцем в глубокий шрам на груди.
— Это входное, а там, — от выгнулся, залез пальцем под спину, — там

выходное отверстие. Это меня немцы в концлагере убивали, да не убили.
Все молчали. Было тихо. Только где�то далеко гудел паровозик. «Ра�

бочие из забоя едут», — подумал Качанов. Мальков возбужденно бара�
банил пальцами по тумбочке.

— А вот, скажите, пожалуйста... — наигранно учтивым голосом
опять заговорил Вольф. — Вот, скажите, Ян Янович, это правда: бывало
так в концлагере, что подходит эсесовец к заключенному и — раз�раз по
лицу — ни за что? Не преувеличивают? Я вот кино смотрю... Ведь пре�
увеличивают, а? Будьте так добры сказать...

И глядел нахальными глазами на Поваркова.
Тот вскинулся, зло ощерился, но сдержался. Помолчал, продолжил

задумчиво, глухо.
— Каждый человек умирает много раз. Иногда в день по нескольку

раз. Когда подличает, врет, когда творит зло. Это он сам в себе человека
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убивает, сам себя расчеловечивает. Зато, когда смерть придет, такой че�
ловек орет благим матом, корчится в ужасе. Это он бесполезность свою
оплакивает, о том хорошем, что мог бы сделать, да не сделал, вопит. 
А если человек жил с достоинством, он свое достоинство и в минуты кон�
чины не потеряет.

— Ах, перестаньте! Опять ложь! — ехидно заметил Вольф. — Байки
для здоровых людей. Это только здоровому человеку нужен весь мир, 
а больному ничего не нужно, кроме здоровья. И если вы заболели, если
завтра... — Вольф вдруг жалобно дернул кадыком... — то вам... мне 
наплевать на эту словесную шелуху, на все осознания... перестройки...
ускорение... Смерть на всем ставит крест. И никакого смысла в этой
жизни. Все — абсурд. Родился — родил себе подобного — и сдох.

— Коммунисты утверждают... — хотел было вставить слово Вовка, но
Вольф перебил его, завизжал истерично.

— А мне глубоко наплевать сейчас на то, кто и что утверждает! Я сам
лекции когда�то читал. Какая разница — кем подыхать: коммунистом
или беспартийным? Смерть для всех одинакова. Умирать — не уроки де�
тям давать. Вот когда почувствуешь дыхание смерти на своем загривке,
когда она дыхнет вам в лицо, вот тогда и заорете благим матом... Как
этот Женька... Хоть вы и коммунисты. Да, да!.. Заорете! И скажете то
же самое, что я сейчас говорю...

— Странно все, — растерянно протянул Вовка. — А вот те, которые
против нас, ну, наши идейные противники... Я не только о прошлом, но
и о современности... Они что же, вопроса о смысле жизни не задают?
Они воюют против нас и как�то оправдывают свою войну или нет? Зачем
создан человек?

Поварков, было решивший, видимо, выйти из спора, взявший в руки
книгу и надевший очки, снял их, отложил книгу.

— Володя, ответ на любой вопрос всегда зависит от правильной поста�
новки этого вопроса. Вы спросили: «Зачем создан человек?» Так вопрос
ставить нельзя. Мир не создан, а возник. Жизнь не дарована человеку
кем�то, а возникла сама по себе. Человек сам себе ставит цели. Он пони�
мает смысл своей жизни в зависимости от уровня своего развития и гос�
подствующей в обществе идеологии. Вот тут и ответ на вопрос...

— Ну, а я что говорю?.. — встрял Вольф. — И я об этом же. Только не
надо этого... конфитюра, этого сладенького сиропа... «Добро»... «Чело�
вечность»... Суть жизни? Самопрокорм. Если человек не поест один 
день, он соврет. Если он поголодает два дня, он украдет. Если он останется
без жратвы четыре дня, ну, неделю, он убьет. Производство продуктов, 
а попросту жратвы — вот весь смысл человеческой жизни. Са�мо�про�
корм! Запомни это слово, Вовочка, и больше голову себе не ломай. А если
хочешь быть человеком, Вовик, иди туда работать, где производят жрат�
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ву и промтовары. Там работают единственно нужные люди. Все осталь�
ные у них под башмаком и заняты тем, что или критикуют их или задни�
цу им лижут. И не надо, Ян Янович, мозги пацану замусоривать, ему
жить еще. А то как мой сын: «Ах, голубые дали!.. Ах, все дороги откры�
ты»... А эти — р�раз!.. И выкинули сынулю из комсомола. И перекрыли
шлагбаум... сердечные люди... Учителя, называется. Только людей коре�
жите смолоду...

И тут Вольф, не сдержавшись, зло глянул в сторону Качанова.
А Вовка все ж не унимался.
— Ну, ладно: не созданы мир и человек, а возникли. Но это ж надо

осознать, как вы сказали, Ян Янович. А многие ли сознают? Миллионы
просто живут без всяких теорий и слыхом о них не слыхивали. Вот ты,
дед Федор, — обратился Вовка к вошедшему деду, — ты что�нибудь про
перестройку слышал? Вот ты лично как — ускоряешься или перестраи�
ваешься?

Дед ощерился беззубым ртом.
— А куда ж мне ускоряться? В могилу что ли?
— Ну а если не ускоряешься, тогда зачем жил? Вот ты, ты ж старый�

престарый, тебе помирать пора, а ты в больницу лег. Значит, жить хо�
чешь. А зачем? — не успокаивался Вовка.

Дед Федор сгреб с подоконника крошки хлеба в огромную, как лопа�
та, ладонь, словно и не о нем, а о ком�то постороннем шла речь, равно�
душно ответил:

— Отчего ж не помереть, помру. Свое отжил...
— Ну а жил�то зачем?
— А ты меня не хорони, паря, не помер еще... А я же тебе баю, или

плохо: я сынов родил, два сына, два мужика, да семь внуков остаются...
Это ж артель цельная. Землю пахал, за скотиной ходил... Девять Прохо�
ровых замест меня остаются. Люди, а не комары, паря...

Дед Федор открыл форточку и выбросил пригоршню хлебных крошек
за окно. Там началась воробьиная возня.

Вольф по�жеребиному заржал.
— Дед�то в точку бьет, Вовик: нужно размножаться. Х�хорошая рабо�

та! Я только чего боюсь: растущая сексуальная активность масс может
привести человечество к катастрофе — человечество сотрется!..

И снова заржал.
— Четыре главные задачи у человека, Вовик, запомни: родиться, вы�

жить, расплодиться и умереть. О первой тебе не надо думать, о ней папа
с мамой подумали, четвертую ты выполнять не спеши, все само собой
произойдет. А вот две, которые в серединочке, серьезные...

Но его никто не слушал. Всех поразил рассказ Поваркова о его воен�
ных делах. Триста убитых... Друг Женька... Качанову сегодня не хоте�
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лось ввязываться в спор с Вольфом — ныло сердце. От вчерашнего еще
не отошел. Он сочувственно спросил Поваркова:

— Ян Янович, а ведь трудно все�таки жить, зная, что лишил жизни
стольких людей. Да, враги, фашисты... А все же люди. Молодые...

— Да нет, не мучает меня совесть. Это была война, — ответил По�
варков.

— Вот я и говорю: кто кого — или ты, или тебя, — встрял Вольф.
— Но ради чего — вот вопрос. Я свои святыни, веру свою, Родину за�

щищал. У меня и сейчас рука не дрогнет, если надо будет... — отрезал
Поварков.

— Ну, конечно! — воскликнул Вольф. — Вы же коммунист, вы иначе
и мыслить не можете. Возьмите «Коммунистический манифест». Там
что сказано? Помните? Цитирую по памяти: «Противоположные клас�
сы ведут борьбу, всегда кончающуюся...» Подчеркиваю: «всегда кон�
чающуюся»! Чем же? Цитирую дальше: «...революционным переуст�
ройством всего общественного здания» или... (обратите внимание!) «...
или общей гибелью борющихся классов». Или: «Революция — пови�
вальная бабка истории». Это Маркс. Революции нет без крови. Свергают
старое — кровь. Утверждают новое — кровь. Новые отношения строят
на крови старого... Да чего они стоят, эти отношения, если к ним надо
идти по колено в крови? Через Сталина... Двадцать миллионов на вой�
не с Гитлером. Да еще миллионы на войне с народом... Нерон кри�
чал: «Уничтожить аристократов!» Потом он же: «Уничтожить народ!»
Кто его уничтожит? Солдаты. Они — не народ? Все убивают. Одни от 
безыдейности, другие — за идею. Одни — во имя личных интересов,
другие — ради общественной выгоды. Одни убивают, совершая преступ�
ление, другие — карая преступников. И все уверены в том, что это необ�
ходимо. И это так: необходимо! Неизбежно! А вы: «человек — высшая
ценность», «коммунизм равен гуманизму...» Чушь. А думали ли вы, на�
пример, о том, что никогда еще в истории никто не решился сказать, что
убийство недопустимо в принципе? А? Никто! В том числе и вы, комму�
нисты...

— Это, уважаемый... — Качанов всегда так обращался к Вольфу —
«уважаемый», вкладывая в это слово все свое неуважение, ибо фамилия
ему была противна, а назвать этого человека по имени�отчеству он ни�
как не мог себя заставить, — с одной стороны. А с другой, заметьте:
принцип мирного сосуществования общественных систем с разной иде�
ологией выдвинули мы, коммунисты. Он, хочешь или нет, противосто�
ит обострению борьбы идей, ибо бесконечно продолжающаяся война
идеологий неизбежно ведет к войне оружием, что в современных усло�
виях означало бы общий конец. Так от принципа: «Война есть отец всех
вещей» мы обращаемся к другому принципу: «Гармония — мать всех 
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вещей»... Кого благодарить за сорок лет мира после нашей победы 
над Гитлером, а?.. То�то... В конце концов, люди должны когда�то на�
учиться устранять противоречия и противоположности из своей жизни
как личной, так и общественной не путем войны, не убийством и взаи�
моуничтожением, а миром и согласием... В том же «Манифесте» у Марк�
са сказано, помните? «Уничтожится антагонизм классов, падут враждеб�
ные отношения наций...» Дальше как? Подзабыл. Но смысл — и вмес�
то классовой борьбы воцарится социальная гармония противоположно�
стей — всех и каждого. Гармония, согласованность, согласие — вот где
величие диалектики, настоящей и вечной. Лук и Лира Гераклита... 

Я не абсолютизирую мир как идею, принцип, состояние. Мир и гармо�
ния постоянно нарушаются, ибо ни на мгновение не исчезают противо�
речия. Но примат все же за миром и гармонией...

Вот некоторым претит философия сама по себе, взятая вне течения
земных, повседневных забот. Слово «философ» звучит для них руга�
тельно. Но это возвышающее слово! Способность мыслить возвышает че�
ловечество! Ну неужели и после сказанного вам не хочется мира, люб�
ви и добра? А Вовик? Дед Федор? Вы смогли бы использовать лиру 
как лук? Вы могли бы стрелять из скрипки стрелами? Убивать из вио�
лончели?..

Качанов возбудился, встал с постели, ходил по палате и говорил, го�
ворил... Глаза его горели лихорадочным огнем, он говорил то медленно,
подбирая слова и словно взвешивая их в уме, прежде чем бросить в сто�
рону слушателей, то начинал торопиться, и тогда слова вылетали гра�
дом, так часто, что, кажется, сталкивались меж собой в воздухе.

— Господи! — хлопнул себя по ляжкам Вольф. — Что он говорит, этот
философ комсомольского разлива? Ну как не понять, что человек сот�
кан из диких противоречий, им руководит не только подсознатель�
ное, но и бессознательное, которые смертным боем дерутся с сознанием.
Разорвать эти противоречия безоружными руками нельзя. Их можно
разрубить только кинжалом или пулей. Вокруг — одна война, одно
сплошное убийство. Обжора объедает больного. Сильный поэт обрекает
на неизвестность слабого. Хитрый политик сбрасывает с поста менее из�
воротливого. Это — тоже формы убийств. А когда не хватает ума, логи�
ки и аргументов — в ход вступает оружие. А суть во всем одна: «Будь
сильным. Не сомневайся. Твори свою мораль суть свои законы. Власт�
вуй...» Бескорыстие? Ересь! Лицемерие! Есть только интерес, страсть.
Они и ведут по жизни человека. Тот велик, кто, поставив цель, шел 
к ней смело, не брезгуя никакими средствами, и достиг ее. Подлость?
Жадность? Продажность? Трусость? Считаете — это плохо? Черта с два!
Из трусости может вырасти нечто божественное, а из подлости — бес�
смертное, если струсил, если сподличал в нужный момент и добился сво�
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его. Терзаются слабые духом, рабские натуры. Затопчи свою совесть,
как окурок. Будь смел всю жизнь, как во хмелю. Не береги свою жизнь,
а тем более — чужую. Презирай людей и не уставай пресмыкаться,
льстить, лукавить и кланяться своим господам, пока не станешь их гос�
подином. Не верь в бога, но будь богом. Все может сильный!.. Спарить
голубя и орла, истребить элиту, а потом и народ, варить бульон из тысяч
соловьиных язычков... Все может сильный. А сила — это деньги. День�
ги! Деньги! И нечего мешать сильным и предприимчивым людям ва�
шими перестройками!.. На хрена мне перестройка, если у меня уже 
все есть? Но если вы позволите мне размотаться во всю — тогда я даже
за ускоренную перестройку. Даже воевать за нее буду.

Вольф стоял посреди палаты и говорил, словно в припадке. Он вста�
вал на цыпочки в конце особо важных, по его мнению, фраз, и голос его
также поднимался ввысь до фальцета. Вместе с непрерывным потоком
слов он выбалтывал из груди весь воздух и тогда разражался затяжным,
со стонами, хрипами и слезами из глаз кашлем, приседал, то и дело хло�
пал себя по ляжкам ладонями.

Он никак не мог уняться, продолжал говорить.
— Было, есть и будет: самопрокорм, убийства ради власти, денег и но�

вых земель. Что с того, что человек улетел в космос? От себя никуда не
улетишь! Будут звездные войны. Человек — «венец природы»... Жал�
кая, бедная козявка! Вот уж миллион лет прошел, как он возник. С чет�
веренек встал на две ноги, нашел огонь, придумал колесо, изобрел по�
рох, научился управлять паром, открыл электричество, расщепил атом,
построил ракету и высадился на Луне. Но что изменилось в нем самом?
Одежда да идеи, которыми он пытается оправдать свое жалкое прошлое
и несчастное настоящее. Уж если в чем преуспел человек, так в искусст�
ве войны и жестокости... Тысячи лет назад он стрелял из лука, теперь —
ракетами, которые имеют форму все той же стрелы; раньше сажал на
кол — теперь на электрический стул; четыреста лет назад жег на костре,
ныне жжет напалмом; всего сто лет назад не знал, как бороться с холе�
рой и чумой, теперь сам «выводит» смертоносные бактерии и эпидемии
в лабораториях... еще и ныне большая часть человечества воздевает ру�
ки к небесам в мольбе о дожде и счастье, а другая часть образует «окна»
в атмосфере и с помощью солнца, которое дает этим ничтожествам
жизнь, выжигает все живое на огромных земных пространствах... Без�
мозглое существо, вообразившее себя преобразователем природы, вот
что такое человек. Что может он, кроме как переставить мебель в своей
квартире, сжечь лес, взорвать горы? Жизни человека хватит лишь для
того, чтобы взлететь с земли обетованной, но никогда он не сможет до�
стигнуть даже ближайших планет. Никакие радиотелескопы не помо�
гут ему понять, что происходит в мире, постичь тайну мироздания. На�
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ука?.. Гадание!.. Гадают лабораториями, институтами, международ�
ными организациями, межнациональными объединениями. И что?
Ученые отличаются от древних звездочетов только тем, что вместо под�
зорной трубы в их руках телескоп, а от шаманов тем, что рядятся не 
в шкуры и перья, а в профессорские мантии... Вместо ожерелий из раку�
шек и зубов убитых врагов цепляют на грудь ордена и медали, вместо 
разукрашенных масок, в которых их предки собирались на празднества,
приклеивают к своим губам деланые улыбки, говорят красивые фра�
зы по случаю и называют это дипломатией. Вместо библейских заклина�
ний — прописные истины вождей... Вождь племени — вождь народа.
Вся история и весь прогресс человечества умещаются на маленькой чер�
точке между двумя этими словами. Человеком помыкали, помыкают 
и будут помыкать. И нечего гадать о будущем. В «предсказаниях» этого
будущего, основанных на так называемых научных методах и теориях
прогнозирования, просчитанных на самых современных ЭВМ, столько
же смысла, как и в россказнях цыганки. Будущее непредсказуемо, ибо
непредсказуемо поведение человека. Люди никогда не научатся жить 
в мире и согласии, сотрудничать, жить коллективом, дорогой товарищ
Качанов, не мечтайте об этом. Все — бред. Уж если галактики начали
«разбегаться», что говорить о людях... И все дело только в сроках, ког�
да мы покончим с собой, взорвем наш «шарик» голубой...

Мальков слушал Вольфа и сатанел. То же самое чувство захлестнуло
и Качанова, он посерел лицом, сжал зубы.

— Сейчас я дам по морде этому хаму, — вырвалось у него.
Вольф замер с бутербродом у рта:
— Чего, чего? Это ты — мне — комсомольский работничек — по мор�

де? По какому праву? Может, ты еще сейчас начнешь учить меня жиз�
ни? Да кто ты такой, а вместе с тобой и этот дружок? Что вы умеете, кро�
ме того, как нотации читать да указания давать? Я понимаю, мне воз�
разил бы рабочий или селянин: хлеб сеять, машины делать — это все ж
работа. Ну, инженер, человек дела. А вы�то, вы что, кроме шума и суе�
ты, производите? Ничего! Они меня, видишь ли, наказали, они под 
меня, видишь ли, копают... А сами кто? Торгаши. Только торгуете свя�
зями, отношениями да своими полномочиями. Что, не так? А Узбеки�
стан? А Краснодар? А Молдавия? А Щелоков? Мы ведь газетки почи�
тываем.

Качанов встал и на деревенеющих ногах двинулся в сторону Вольфа,
но Мальков ухватил его за плечи:

— Этого нам только и не хватало!...
Дверь с треском открылась, и в палату боком, пропихивая впереди се�

бя две большие сумки, вошла самоуверенная особа. Бросив небрежное
«здрассь...», она, громко топая, направилась к кровати Вольфа.
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Это была его жена, дама неохватных размеров. Между узеньких, жи�
ром заплывших глазок, торчал носик пипкой; большой, ало накрашен�
ный губной помадой рот от маленького срезанного подбородка странным
образом перетекал в жидкий, киселем колыхавшийся двойной подборо�
док, почти касавшийся пышного бюста и тугого, как барабан полкового
оркестра, живота.

Чмокнув Вольфа в щеку, дама столкнула все, что было на дедовой
тумбочке на его же кровать и начала выкладывать содержимое своих су�
мок. Вольф стоял рядом, поддерживал, подхватывал кульки и банки,
покрякивая от удовольствия при виде продуктов, причмокивал языком,
сортировал, рассовывал снедь: в тумбочку, на кровать, на тумбочку, ду�
рачился, коверкал слова:

— Так, это счас употребим... Это — напотом... Это ты забери — скор�
ми другому кому... Ну а? ... — он вопросительно смотрел на жену, 
изобразив двумя крайними пальцами левой руки известный символ 
хорошего настроения. — Ето дело игде? «Аш пятнадцать двадцать...»,
которое р�революционный пролетариат пьет устами лучших своих пред�
ставителей?

— Тихо, не фурычь. Все на месте. Ставь в тумбочку...
— Годится! — Вольф потирал ладони. — А то кругом одни философы.
Дама вдруг всплеснула руками, в ужасе сморщила свое лицо, и стало

особенно заметно, насколько непропорционально оно ее заду и широким
покатым плечам. Она припала к уху Вольфа, напирала на него огромной
грудью, зашептала, зашелестела. Вольф встревожился, занукал, заже�
вал, засуетился, сидя на кровати, словно ему на одеяло бросили горсть
блох. До слуха Малькова и Качанова долетало: костюм... кофточка...
Валька худая... колбаса... карбонат... гайдамака... Гришка... Иван Пет�
рович... ковер... а я говорю — без промаха... сколько?... пусть не фуры�
чит... он у меня на крючку... заплати... а я говорю, пусть делает... без
промаха... я делал, пусть и он делает...

Вольф явно был расстроен, качал головой:
— Фу ты... Ну дела, ну дела...
И между тем готовил себе бутерброд: навалил на кусок хлеба красной

икры, поверх нее шмякнул кусок балыка. Налил полстакана коньяка,
залпом выпил, вгрызся в бутерброд и зажмурился от удовольствия:

— М�м, вкуснятина... Когда ешь такие полноценные продукты, тогда
и себя уважаешь, тогда и философией заняться можно... Подходи, му�
жики, угощайся кто хочет. Или вконец уфилософствовались? Послуша�
ешь вас — мозги набекрень, жить не хочется, хоть топись. А жизнь —
она распрекрасная штука. Только надо уметь ей радоваться. «Жить на�
до легче, жить надо без етого...», как говорил Сергей Есенин. — Вольф
ввинтил пальцами в потолок. — «Надо самому жить и другим жить да�
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вать». И я так думаю. Потому что сколько ни зарабатывай, всегда не
хватает сто рублей в получку и одной комнаты в квартире. Жизнь долж�
на быть как вот энтот бутерброд...

— Пойдем�ка на свежий воздух, Илья. Сможешь?.. — предложил
Мальков.

III.

— Пойдем к Лосинке, там тихо и свежо, — сказал Качанов.
И они пошли вниз, к реке.
Вечер был неподвижен и тяжел. Вечер отшумевшего поутру дождя,

отпустившей измороси, вечер отходящей вместе с багряным закатным
солнцем жизни, вечер, будто созданный для серьезных разговоров. Ка�
чанов и Мальков шли к реке по тропинке, протоптанной тысячами ног,
вдыхали вкусную смесь пахучего настоя осеннего воздуха, окидывали
взором окрестные шири и понемножку успокаивались.

— Это что за мерзавец? — спросил Мальков.
Качанов рассказал о Вольфе то, что знал.
— Коммунист?
— Выгнали. Сына исключили из комсомола.
— И с работы надо гнать к чертовой матери!
— Второй раз работает комиссия. Опять крупная недостача. По тому,

как заколготился Вольф сегодня, кажется, зацепили всерьез. Вот враг
настоящий.

— Урод. И философия жизни у него уродская. Посапывал бы, так 
нет — проповедует...

— А как бы ты хотел? У нравственно здорового человека своя филосо�
фия, у вора и подлеца своя… Все упрощено до предела: «Ты мне — я те�
бе», «Своя рубашка ближе к телу», «Мой дом — моя крепость», и все 
в таком духе... Тут, в больнице, я чего только не наслушался. Больной,
стоящий на грани смерти человек — явление особое. Для того, кто оглу�
шен большим горем, жизнь предстает совсем в ином разрезе. То, что еще
совсем недавно казалось высшей ценностью, целью, дающей смысл жиз�
ни и силы жить, отходит на задний план или исчезает совсем. Иные
мысли и чувства овладевают человеком, совсем иные, такие новые, мрач�
ные, страшные, что даже странно, как не приходили они на ум ранее,
как соседствовали они рядом с твоим весельем и оптимизмом. Вот я...

Качанов собирался что�то рассказать, но Мальков, словно не чувствуя
этого, перевел разговор в свою сторону.

— Илья, а ты в самом деле столь высокого мнения об Острове?
— А какая мне нужда лукавить?
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— Да кто тебя знает... Другие говорят, и ты говоришь. Что такого осо�
бенного ты в нем нашел? Ну кандидат. Ну музыку знает. Ну рисует. 
А мы что же — ничего не можем?

— Все дело в том, Николай, что он не «ну кандидат», «ну музыку зна�
ет» и «ну рисует»... У него это от бога. Все, что он делает, он делает хо�
рошо, талантливо. С блеском. Именно этого сегодня везде и всюду не
хватает — качества, блеска. Он ведь еще и стихи, и музыку к ним пи�
шет. Просто удивительный парень. Я влюблен в него, ей�богу.

Мальков поморщился, досадливо качнул головой.
— Преувеличиваешь. Это от доброты твоей. Чем ты хуже? Ты тоже,

между прочим, стихи пишешь, да какие!.. Или того же Ненадова
взять... Он ядро на шестнадцать метров толкает. Между прочим...

— Вот�вот, — перебил Качанов. — Я тебя на слове поймаю «между
прочим»... Я стихи пишу — «между прочим»... Ненадов ядро толкает,
силу зачем�то качает — «между прочим»... У нас и спорт, и стихи —
привесок к нашей работе, гарнир. Между прочим. А у Острова все еди�
но — и работа, и увлечения. У меня такое чувство, что не случайность
это, что у него есть тайная идея, какой�то большой замысел, который он
хочет претворить собой в этой жизни...

Неожиданная мысль вдруг увлекла Качанова, он загорелся, загово�
рил с жаром.

— А может, что�то такое и имел в виду Маркс, когда он говорил о «бо�
гатом» человеке будущего? Он, конечно, не думал, что общество будет
состоять сплошь из гениальных музыкантов, писателей, изобретателей,
конструкторов... Это невозможно, да и не нужно, наверное. Будут ведь 
и каменщики, и рабочие… «Богатый человек» — это человек, которому
доступно творчество. Хотя бы в каком�то виде. Как это у Горького?
«Смысл жизни вижу в творчестве, а творчество самодовлеет и безгра�
нично!» Безгранично — вот что важно. И чем разноплановей творческие
потенции человека, чем больше мера его способностей, тем он «богаче».
Но почему о таком человеке нам надо только мечтать? Почему нельзя
допустить, что такие люди уже живут среди нас? Понимаешь? Уже 
живут! Григорий Остров и есть «богатый» человек, «пришедший» к нам
из будущего, а? Пусть еще не совсем «то», как говорится, но все же, 
все же, а? Что молчишь? Знаешь, в его фамилии ударение надо делать не
на втором, на первом слоге...

— Ну, понесло, — махнул рукой Мальков. — Все ясно. Хватит об Ос�
трове. Можно подумать, свет клином на нем сошелся. Так все�таки —
как ты себя чувствуешь? Как настроение?

Но Качанову своя мысль понравилась, он продолжал.
— Нет, ты погоди. Не все ясно. Дай договорю до конца. Талантливым

всегда непросто жить. Особенно в партии, комсомоле. Догмы, правила ду�
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шат. Между тем такие люди нужны как воздух, особенно сегодня. Пере�
стройка же! Слово�то какое! Пе�ре�строй�ка!.. Попробуй, перестрой�ка
что�нибудь без ума, без таланта... А кто руководит сегодня перестройкой
в нашей огромной стране? Люди более чем обыкновенные. Да, они вида�
ли виды, но печатью особых способностей не отмечены. Ударения в сло�
вах расставить не могут правильно. А значит, и в мыслях акценты не те
делают. А человек делает то и так, что и как мыслит... Смотри, как прут.
Сломают кого угодно, если встать на их пути. У них власть, сила. Одна 
беда: они бессильны перед собой, перед своей собственной ограничен�
ностью. Пытаясь освободить других, они не могут освободиться от са�
мих себя, от своей глупости, бездарности. Вот почему эти люди подвер�
жены влиянию других людей. Талантливых, великих. Шагу не могут
сделать без Ленина, Маркса. Воруют мысли у Платона, Сократа, Аристо�
теля, Гегеля, Канта, Фихте... У русских мыслителей и философов, ко�
торые были в России, у того же Бердяева... У кого мысль хорошая есть, 
у того и тянут. Впрочем, и это делают не сами. Когда им читать? Для это�
го есть советники. И получается каша, какофония. Новое творится с по�
зиций позавчерашнего дня. Отсюда все наши проблемы. Кризис экономи�
ки? Ерунда. Застой в мозгах. Кризис управления, власти... Нет... Время
должно вытолкнуть на поверхность жизни, на вершины власти способ�
ных, талантливых людей, которые загнаны сейчас в угол, в болото склок
и неурядиц, создаваемых этими бездарями сознательно, дабы легче бы�
ло ловить рыбку в мутной воде. Я больше скажу: стране гении нужны.
Они придут. А может, уже пришли? Погодим немного. И все�таки мне это
время нравится.

Мальков слушал Качанова и мрачнел. «Нет, здесь сочувствия не най�
дешь: что Остров, что Качанов, два сапога — пара. Гениальствующие»...

— Понятно... — протянул он. — В общем, ты — буревестник пере�
стройки.

— А ты что — против? — вскинулся Качанов. — Ты же видишь, что
творится в стране? Жрать нечего. Магазины пустые. Народ злой. За�
стой. Кризис. Во всем. Это надо ломать, перестраивать.

— О боже! — горько рассмеялся Мальков. — Я не против, не против.
Вообще. Только не надо газетными передовицами меня давить. «За�
стой», «кризис». Не пойму я тебя, Илья. То ты такой умный, а то та�
кой... Что за паника — «кризис, кризис»! Ну и что? Общества болеют,
как и живые существа. Что, в Америке кризисов не было? Мы уже
столько десятилетий кричим: «Капиталистическая система в кризисе!»
Они что — тут же за перестройку хватаются? Лечатся! И нам надо тем
же заняться.

— А перестройка — это что? Это и есть лечение, — хмыкнул Качанов.
— Илюша!.. — почти закричал Мальков. — Мы знаем, что у нас пло�
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хо, но не знаем зла, которое может возникнуть от изменений. А по тео�
рии вероятностей... Ты знаешь теорию вероятностей? Слышал — дру�
гое... Знаешь? Я инженер, я ее изучал... Так вот, по теории вероятно�
стей, если неизвестность велика, изменений лучше избегать. «Торописа
надо нет», как говорят китайцы. Боюсь, нас ждут большие потери — 
и нравственные, и в живой силе. Слишком большие. Страна огромная.
Народ дурной. Такого наворочают...

— Ах, перестройка, перестройка!.. — примирительно вздохнул Кача�
нов. — Знаешь, я много об этом думаю. И все�таки считаю, что она нуж�
на. Но она несет много нового. И наивно рассчитывать на то, чтоб ее при�
няли все, да еще с восторгом. У перестройки не может не быть врагов яв�
ных, скрытых и даже таких, которые не сознают этого и думают, что
они перестройщики. Но прежде, чем перестраивать мир внешний, надо
заглянуть в свой внутренний мир… Кто не очищается, тот уже против
перестройки, разве не так? Вот тот же Вольф... Грязная личность. Ду�
маешь, он очищается? Живет как жил. Ворует. То есть действует не 
так, как надобно времени. И значит, он — тормоз... А что думаешь —
среди нашего брата, комсомольских работников, антиперестройщиков
нет? Есть. И среди партийных работников тоже. Многим в прошлом нра�
вилось. Этот Вольф сейчас целый булыжник в наш с тобой комсомоль�
ский огород швырнул. Обратил внимание? А что возразить? Было! 
А сейчас, что — всякой пакости в наших рядах нет? Э�э!.. Один нагре�
шил, а ярлык — всем... «ЧП районного масштаба» в «Юности» читал?
Почитай. Там столько пакости про нашего брата понаворочено! Бабни�
ки, развратники... 

— Ну что тут тебе сказать, Илья? — развел руками Мальков. — Ты
знаешь, я в отличие от тебя не святой. Но я что — евнух, импотент, 
педераст? Мне размножаться как — почкованием что ли? И вообще... 
Я не могу пофлиртовать? Я что — не живой человек? Комсомольская
жизнь — это просто жизнь. Закон больших чисел и здесь действует. 
А вот про антиперестройщиков, кстати. Был я недавно на заводе строй�
машин, на общем собрании как член бюро обкома партии. Одни кричат:
«Даешь перестройку!», а другие: «Где порядок?». Андропова, даже Ста�
лина вспоминали. «Будет порядок — будет все», — говорят. И таких бы�
ло большинство. Порядка нам не хватает, это точно. Государство надо
укреплять. Государство — что сталь, скрепляющая общество. Вот на что
надо направить перестройку.

После этих слов Малькова Качанов даже приостановился, недоумен�
но глядя на него, спросил:

— Ты это всерьез, Николай? Ты так на самом деле думаешь?
— А что — не так? Что порядок не нужен? Сильное государство — это

плохо?
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— Да разве об этом речь! — запротестовал Качанов. — Но все хорошо
в меру. Беда как раз в том, что общество у нас — это и есть государство.
Самое мягкое, что я могу сказать о нашем государстве, звучит так: «Го�
сударство — это намордник». А есть еще партийный намордник, комсо�
мольский... да, да — и комсомольский... намордник есть. Даже и пио�
нерский. Мы с детства растем в намордниках — ни сказать, ни залаять,
только скулить и рычать можно. И при этом на коротком поводке.

Теперь остановился Мальков, взял Качанова за плечи, повернул к се�
бе и, глядя в глаза со злым прищуром, спросил:

— А ты — серьезно так думаешь? Давно ли?
— Всегда так думал.
— Что ж раньше�то молчал? Такое о комсомоле сказать!.. Зачем ты

тогда работаешь в нем?
Качанов слегка стушевался, побледнел, скулы его обострились.
— Думаешь, струсил? А два инфаркта — откуда? Зачем работаю? По�

тому что люблю эту работу, комсомол люблю. И страну, и государство
наше люблю. Но моя любовь требовательна. Я хочу, чтоб объект моей
любви был прекрасным. И потому я предпочитаю критиковать все суще�
ствующее, бичевать и даже унижать, только бы обратить внимание на
то, о чем говорю. Не страшно быть опровергнутым, отвергнутым.
Страшно быть не понятым. Страшнее всего — обман. Что угодно, только
не ложь, не обман. Кроме любви к отечеству есть еще любовь к истине.
Я не умею любить с закрытыми глазами, в своей любви хочу быть чест�
ным. Понял?..

Качанов не говорил, а кричал, кричал так, словно перед ним был не
один Мальков, а огромное собрание обидчиков и он выкрикивал им всю
свою обиду и боль, накопившиеся за долгие годы. Мальков понял, что
Качанов кричит не столько на него, сколько в прошлое, в котором его 
не слушали и не слышали. Качанов возбудился, глаза наполнились сле�
зами, губы подрагивали.

— Ну, не заводись, не заводись, — стал успокаивать его Мальков. Он
вдруг испугался, как бы Качанова не хватил удар. — Еще нам с тобой не
хватало поссориться. Ты единственный человек, с которым я могу гово�
рить откровенно, быть самим собой. Я не хотел тебя обидеть. Прости.

Они молча вошли в березовую рощу и уже приближались к реке, от
которой тянуло сырой свежестью.

Надломленная кем�то ветвь большой березы перегородила путь. Из
надлома на землю падали светлые капли.

— Неужто сок? — удивился Качанов.
Поставив ладошки ковшиком под капли, подождал, пока поднако�

пится жидкости и, чувствуя мальчишеское нетерпение, припал к нему
губами.
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— Николай, сок! С ума сойти: в августе — сок! Вот как распогоди�
лось!.. Недавно видел цветущий куст черемухи. Осень принял за весну,
обманулся...

Качанов припал щекой к березе.
— Что Вы делаете?
Ни Мальков, ни Качанов не заметили, что невдалеке стояла стайка

мальчишек и с любопытством смотрела на них.
— Слушаю, как березовый сок идет.
— А разве слышно?
Мальчишки даже приложились к березовым стволам, на мгновение

замерли, загалдели:
— Тукает!
— Ничего не тукает!
Снова умолкли:
— Тукает, тукает! — зазвенело.
И весело убежали.
— Ах, как хочется, Николай, чтобы тукало, как хочется! Но не тука�

ет... Это я о себе. Я ведь, Коля, на краю, на самом. Еще цепляюсь коре�
шочками за жизнь, но это уже из принципа. Конец, Коля, конец...

Губы у Качанова дрогнули.
— О чем ты, Илья? — взволновался Мальков. — С ума сошел! Какой

конец? Ты об инфаркте? Да я знаю мужиков, у которых этих инфарктов
по пять�семь уже, и ничего — живут. Завтра пришлю тебе лучшего спе�
ца с лучшими лекарствами и все будет «о’кей!»

Качанов поморщился, махнул рукой.
— Да ты меня не успокаивай. Врачи тоже говорят, что я поправлюсь.

Дескать, через пару недель в санаторий и на работу... Ах, как хочется на
работу, как хочется жить! Сейчас уж ничего, привык... а поначалу, ког�
да понял, к чему все идет... Весь ворох мыслей сплющился в одну�един�
ственную: «Что делать?» Я, кажется, поглупел в те дни и, кроме этого
вопроса, в моей голове ничему другому места не было. Я вот сказал тебе:
«У больного своя философия жизни». А у обреченного и подавно… Пове�
ришь ли, в те дни, когда я вдруг окончательно понял, что я на погранич�
ной полосе, что еще малость — и я там... Мне вдруг в высшей мере бес�
смысленным показалось все, чем занимался я, секретарь горкома, дол�
гие годы своей жизни. К чему было жертвовать любимой профессией
преподавателя философии ради этого странного, ни в каких перечнях
специальностей не значащегося занятия по названию «комсомольская
работа»? К чему, думал я, было заниматься этой работой, жертвуя вече�
рами, субботами и воскресеньями, отнятыми от жены, детей, от своей
мечты написать хорошую, добрую книжку? К чему было обрекать себя 
и семью на скудное жалованье и спартанскую жизнь, когда можно было
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так же, как многие мои друзья, которыми не раз упрекала меня жена,
вкусно есть и мягко спать, занимаясь чем хочешь, или ничем не за�
ниматься, но главное, не вытягивать из себя все нервы неведомо ради 
чего... «Взносы», «рост», «собрания», «митинги», «бюро», «пленумы»,
«субботники» и еще черт знает что до бесконечности... И это предмет на�
ших забот, волнений и страданий?.. «Работа с молодежью», «коммуни�
стическое воспитание», «преемственность поколений...» Все это может
быть смыслом бытия, пока смотришь на мир с позиций жизни, у кото�
рой, кажется тебе, нет конца. Тогда твоя самоотверженность и жертвен�
ность представляются чудом классовой сознательности и пролетарской
твердости, верхом силы человеческого духа... И все превращается 
в пыль, в тошноту и тоску, если глянуть на все происходящее с позиций
смерти, которая ставит предел всему — словам, делам, идеям, планам 
и самому смыслу жизни, превращая в бессмыслицу все, все, все. Законы
и закономерности? Чушь. Всемогущество человека? Абсурд! Бог? Да, 
я думал и о боге... Так устроен человек: живет — суетится, приходит
смерть — начинает думать. Да поздно.

Качанов бросил взгляд в лицо Малькова: слушает ли? Лицо Малько�
ва обмякло, стало добрым и красивым. Качанов знал эту его особенность —
когда Мальков внутренне раскрепощался, лицо его словно подменяли.
Те же черты, но совершенно другое восприятие — нет жесткости, власт�
ности. Не менялись только глаза — глаза умной, усталой собаки...

— Ты извини меня, Коля, — продолжил Качанов, — разговорился.
Мне ведь некому поплакаться. Ирину расстраивать не хочу, а друзья...
Я ведь дружу с людьми очень простыми, мне с ними, честно говоря,
скучновато. Начинаю говорить о чем�нибудь серьезном — долго не вы�
держивают. Не понимают. Я их не виню. Просто живем другими забота�
ми, мыслим по�иному. Все�таки МГУ дает себя знать... Давай погово�
рим. Мы все же близкие души, хоть и спорим, расходимся в чем�то. А?

— Конечно, с радостью, — встрепенулся Мальков. — У меня ведь то�
же наболело, Илюша...

Качанов некоторое время молчал, словно не зная с чего начать. Потом
махнул рукой:

— А... вот я думаю... Ах, Николай, как это страшно — одиночество…
Казалось, надо бы алкать каждое мгновенье настоящего, а я тосковал по
будущему. Что было в прошлом? Суета, нервотрепка и люди, люди, люди.
Тысячи людей, которых я видел по разным поводам, которым от меня что�
то было надо, надо, надо... И я, как мог, старался дать, дать... Вот теперь
я лежал и умирал, а где все эти люди, так щедро бравшие от меня и так
скупо делившиеся тем, что имели?.. Ты слушаешь меня? Послушай...

«Что, собственно было, в моей жизни?» — думал я... Была любовь.
Были друзья. Были враги. Была работа. Суматошная, заводная, беспо�
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койная и бесконечная… Я работал честно, изо всех сил и упрекнуть себя
ни в чем не могу...

Но дело теперь не в этом, а дело в том, что все — было.
Была жизнь.
Было больно дышать.
Было трудно жить...
Была осень, последняя осень...
Был город, в котором останутся жить Ирина и дети, родители и друзья.
«Конец, конец, конец...» — только это слово пульсировало в каждой

жилке моего тела… Уйти от матери, от жены, от детей? От стихов, от
друзей? От этой проклятой, холодной осени, от ледяного шелестения ли�
стьев под окном? Перестать дышать? «Нет!» — кричало все внутри. —
Нет! Не хочу!» И я лежал и рыдал без слез. Один на один с безысходно�
стью... Время, календарь потеряли для меня смысл и всякое значение,
словно уже началось небытие, бесконечность. Я перестал чувствовать
настоящее и чувствовал только то, что должно было бы быть. Время рас�
палось, остановилось, я потерял различие между прошлым, настоящим
и будущим. «Может, я уже умер? — думал я порой. — А может, это ни�
когда не кончится и я буду жить всегда?» Мне так хотелось верить в чу�
деса, хотя я знал, что единственное чудо состоит в отсутствии чудес...
Состояние мое было той границей, где, теперь я это знаю, жизнь перехо�
дит в смерть, где жизнь — уже не жизнь, но и смерть еще не смерть. Не�
сколько дней находился я на этой границе в состоянии абсолютной про�
страции и апатии, полной распущенности отрицательных эмоций, пода�
вивших всякую жажду к жизни...

За окнами палаты, в холодной мгле ворочался сонный ветер и ветки
клена, еще не потерявшие своих листьев, стучались в их стекла. А я ни�
как не мог заснуть. «Ирина, Юра, Наташенька, как мне плохо без вас,
как хочу я домой, как мечтаю жить, как люблю работать... Помогите,
родные мои!» — кричало все во мне. И в этой тоске будто проваливался
я в бездну, засыпал и вновь просыпался в тревоге и слышалось, будто это
не я, а ветер плачет и лепечет моими словами: «Ирина!.. Юра!.. Ната�
шенька!..» «Господи, — думал я, — скорей бы кончалась эта ночь, ско�
рей бы приходил день с его хоть малыми, но все же отвлекающими от
дум заботами...»

Меня навещали Ирина, дети, горкомовцы, еще какие�то люди, я смо�
трел на них, сквозь них, мимо них — в никуда, о чем�то говорил с ними,
отвечал на вопросы и даже спрашивал, ничего не сознавая.

Говорят, страшит неизвестность. Но вот — мной осознанная опреде�
ленность. От нее холодели пальцы. «Уж лучше неизвестность, — думал
я, — она таит надежду»... Где же найти мужество, силы, чтобы вынести
эти муки?
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И вот дней десять назад ранним утром я вышел побродить по лесу… 
И казалось мне, что я еще вовсе не жил, а промелькнувшие в суматохе
дел годы — лишь мгновение, что там, за новым поворотом к реке, ждет
меня что�то неведомое и радостное, что мне только еще предстоит пере�
жить... Просыпались птицы. Присвистнула какая�то пичуга, поодаль
еще одна, еще, еще... И скоро лес наполнился отчаянно веселым птичь�
им щебетаньем... Из�за горных хребтов, сквозь плотные серые тучи про�
билось и брызнуло восходное солнце. Это было неожиданно, как удар.
Дотянулось тонкими лучами, будто длинными нервными пальцами, до
верхушек деревьев... исчезло... снова коснулось вершин... прошлось по
ним ласково, нежно, будто руки женщины по струнам арфы... И встре�
пенулся лес!.. Тенькнули, высыхая, зеленые иголки сосен, елей и кед�
ров, затрещали берестой березы, еще быстрее и громче зашептались ли�
стья осин. Все живое ожило, зашевелилось, застрекотало, заверещало,
зазвенело. Солнце, да здравствует солнце!.. Огромный хор лесного цар�
ства подхватил птичье пенье, и песня взвилась к небу с удесятеренной
силой, торжественным гимном понеслась по Земле... Ах, какое это было
потрясение!.. Меня как мощным разрядом тока ударило. Я долго стоял
и слушал то утро и жизнь. И пошел в больницу. Шел и чувствовал, что
постепенно вместе с забытыми ощущениями ко мне возвращается и спо�
собность мыслить.

«Что же ты расквасился, Илья Качанов, — думал я, — ты, за которым
тысячи людей? Где твои достоинство, честь, гордость? Совесть? Ты чест�
но жил, много работал. Ты много, красиво и правильно говорил, писал.
Тебе верили. А теперь ты расклеился. Что же — все, что ты говорил, —
фарс, ложь? Кого ты, такой, вдохновишь? Тебе плохо, хуже быть не 
может. Но ты еще жив! А пока жив, надо жить, жить изо всех сил, а не
волочить себя по жизни. Не умирать каждый день, а жить! Не трудно
проповедовать добро и человечность. Быть человеком, оставаться чело�
веком даже в самой гибельной ситуации — вот дело! Счастливую жизнь
не могут построить слабые духом.

Что — смерть? Умирает и разлагается тело, но не дух — высшее чело�
веческое творение. Дух един и неделим, как мир, как море. Мой дух 
в душах всех людей, а их дух — в моей. Идеи, знания, стихи, музыка,
дела моих предков, о которых я знаю, дела моих современников, кото�
рые я вижу и ощущаю — это и есть мой дух, моя душа.

Умирают без следа только злые. Можно сказать, что они и вовсе не
жили. Всякий акт подлости и зла — это акт духовного самоубийства. Их
немало на земле, давно убивших в себе человека, рыскающих по жизни
зверями. Они умирают каждый день и всю жизнь, им нечего оставить
людям в память о себе, и люди радуются их уходу и проклинают их».

Так думал я...
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И вспомнил вдруг своего университетского профессора физики Якова
Ивановича, педанта и мудреца, которого студенты не любили на экзаме�
нах, но обожали слушать на лекциях. Он сказал однажды, завершая
лекцию: «Запомните, друзья: энергию излучает только возбужденный
атом. Фотон не имеет массы покоя, в покое не существует». Преподавал
физику, а выходит — учил жить. Не зря же профессор по�латыни зна�
чит «проповедник». Прошедшее незаполненное время человеком недо�
оценивается. Оценивается по достоинству только заполненное время. 
И стал глубже понятен смысл афоризма «Самая короткая жизнь — 
у бездельников». Мой разум, моя душа, мое больное сердце сказали мне:
«Не щади себя, а живи. Живи спокойно. И работай. Работай так, будто
тебе суждено бессмертие»...

И поверишь ли, Николай, случилось невероятное: на меня напала не�
преодолимая сонливость. Я спал взахлеб, как спят дети и взрослые со
спокойной, безгрешной душой, спал напропалую целыми днями, просы�
пался, смотрел очумело на всех, что�то говорил, не отдавая себе отчета 
в словах, и опять проваливался в сон, как в глубокую яму, устланную
дурманящим сеном...

Однажды под вечер, когда был «мертвый» час и все спали, я очнулся
от смутного, приятного беспокойства, разбудившего меня мягким толч�
ком, как если б под одеяло ко мне залез котенок и шевелился там, устра�
иваясь поудобнее. Я лежал с закрытыми глазами и пытался понять, что
же это меня разбудило. И услышал песню: за стеной, в ординаторской
тихо, в четверть голоса, фальцетиком, но с такой душевностью пела для
себя молоденькая уборщица Аня... Нюрка, как поддразнивал ее Вовка�
студент. Песня была очень знакомой и любимой. Но спросонья я так и не
вспомнил, что же это была за песня, и опять уснул... И снова проснулся
скоро от какого�то томительного, зовущего звука. Все еще спали. Была
тишина. «Обманулся?» — подумал я. Но звук резонировал в душе, он
родился не в ней, а пришел извне. Откуда?.. И вот он снова долетел из
поднебесья, этот трубный, тоскливый и тоскующий звук, — серебря�
ный, чистый, манящий... То курлыкали журавли... Я встал, на цыпоч�
ках прокрался к окну и осторожно, чтоб никого не разбудить, открыл
окно... В блеске закатного солнца, высоко в небе, выше самых высоких
горных вершин птицы вытекали двумя живыми длинными строчками
из висевшей над горами войлочно�серой тучи и, проплывая через оско�
лок голубого неба, как по озерному плесу, исчезали в другой, с черно�
бархатным отливом туче. Птицы радостно кричали на вылете из мрака
в небесную синь, как бы приветствуя солнце, и с тоской курлыкали — на
влете в темную неизбежность. И эта незадуманная, а самим ходом их пе�
релета вызванная перекличка была символичной, рождала удивитель�
ное торжественно�печальное созвучие. «Это знак, — подумал я как�то
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спокойно, без содрогания. — Из мрака появляемся, в мрак уходим. 
А жизнь — тот маленький небесный плес, который птицы преодолевают
несколькими взмахами крыльев. И входя в голубое пространство, и по�
кидая его, птицы поют. В этом есть смысл, и огромный. Таков момент
истины, момент общего миропорядка, он свойствен всему живому и тем
более людям. Смерть, в конце концов, не менее значительный акт, чем
рождение. Надо только научиться умирать красиво, уходить из жизни 
с торжествующей песней»...

В тот вечер, едва дождавшись, когда разойдутся врачи и остальной
медперсонал, я забрался в ординаторскую и писал до глубокой ночи. 
И чувство блаженства, восторга, ранее никогда не испытанное мною
чувство полного внутреннего освобождения не покидало меня... Я слов�
но заново на свет народился и так отчаянно смело теперь живу, так бес�
шабашно и свободно думаю, как никогда не думал, и даже не подозре�
вал, что могу думать так легко, быстро и просто. Все дни после этого 
я пишу... Поверишь ли, в моем�то гибельном состоянии, здесь, в больни�
це, я вдруг расписался так, как никогда. Пишу каждую свободную от
процедур, обходов и посещений друзей минуту, пишу с удовольствием,
с наслаждением, с жаром и необыкновенной удачей, так, как и не меч�
тал научиться писать хоть когда�нибудь. Стихи ложатся на бумагу сра�
зу ровными строчками, словно кто�то мне диктует их. Я знаю, что слу�
чилось... Отрешенность от забот внешнего мира, внутренняя сосредото�
ченность, раскованность и свобода от условностей, которые прежде
подавляли во мне фантазию и воображение, исчезли. Какие к черту ус�
ловности, если это твои последние слова, последняя песнь? Я свободен.
Абсолютно. Как никогда. Я пишу, как думаю, а думаю, как чувствую. 
Я почитаю тебе сегодня... Две строчки преследуют меня, и я никак не
нахожу им продолжения: «Я скоро растворюсь в туманной мгле. Про�
шу, хоть в этот час не лгите...» Почему, о чем — «не лгите?» Не понят�
но. Но дальше пока не выходит, не получается. Строчки лишь тревожат
и каждое утро, как камертон, задают мне ритм и тональность мелодии
жизни на целый день. Поверишь ли...

Временами я чувствую себя старым�престарым, спокойным и муд�
рым. Мне кажется, что за эти полтора месяца я постиг что�то самое важ�
ное в понимании мира и жизни, что�то такое, о чем раньше просто и не
задумывался…

Вопреки всему надо жить во всю полноту чувств и мыслей, открыто,
вкусно, а не украдкой, с осторожностью охотника, скрадывающего ку�
ропатку, а куропатка все�таки ф�р�р! — и улетела...
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IV.

Мальков и Качанов сидели в беседке больничного парка, на самом
краю высокого обрыва, с которого, как со смотровой площадки, виделся
лежавший внизу город. Лосята...

Кто так романтично и точно назвал этот городок?.. Напротив него
встают из быстрой реки три крохотных островка с высокими сосна�
ми посередине. Чье�то воображение подсказало им название — нежное 
и пленительное — Лосята. И правда, как будто выбежали из тайги три
встревоженных лосенка, бросились в воду и вот уже, может, сотни лет
плывут, взметнув ввысь, как молодые рога, стремительные сосны... Не
помеченный на главных картах страны, город лежал в седловине двух
гор, и его деревянные домишки растянулись неширокой полосой вдоль
реки.

Основали город почти два столетия назад переселенцы, высланные
царем из центральных земель за свои бунтарские замашки. Работали
они на золотых приисках, что находились за Перевалом, куда и поныне
каждое утро уходил «маракас» — так меж собой рабочие называли по�
езд, увозивший их на прииск. Как прежде, так и в нынешние дни в горо�
де жили добродушные, сердечные люди. Они обожали чувствительные
песни и романсы, любили кошек и собак, которых в Лосятах всегда во�
дилось великое множество... Живописных приискателей с бархатными
малиновыми портянками, волочащимися из�за голенищ, тоже когда�то
видывал город. И разбойничьи шинки, где фартовых старателей спаи�
вали и отправляли в лучший мир, существовали когда�то в Лосятах... 
И нищета была, и были стачки, забастовки... Когда пришла революция,
рабочие города дрались за большевиков против белогвардейцев. На кол�
лективизацию отправили несколько сот человек, и половина из них по�
гибла. В Отечественную войну в городе остались только те, кто получил
«бронь». Многие домой не вернулись...

Любил свой город Качанов. Здесь была его родина в самом изначаль�
ном смысле этого слова. Сколько помнят себя Качановы, все они родом
из Лосят, а собрать всех вместе, кто поуезжал в соседние города и села,
так целый колхоз создать можно. Здесь, в том самом доме, где он родил�
ся и сейчас живет, родился, вырос и помер его отец. По той улице, по ко�
торой он когда�то бегал пацаном с ватагами ребятишек, а сейчас ходит 
в горком, хаживали на завод его старшие братья, отсюда же уходили на
фронт... Из этого дома уехал Качанов учиться в Москву, сюда же вер�
нулся работать и жить. И ни капли не лгал он, когда говорил, что луч�
шее место на земле — это Лосята.

Не очень быстро, но город все же рос: у завода строительных машин
каждый год вставало по два�три новых каменных дома. Так возник «но�
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вый город» — поселение в полсотни блочных зданий. На память от ста�
рых времен в центре «старого города» сохранилось несколько почернев�
ших лабазов с решетчатыми балконами и узорной резьбой да церковь,
похожая на длинный барак о двух деревянных шарах с крестами...

Теперь, в связи с открытием недалеко от Лосят железорудного место�
рождения, в городе началось строительство обогатительного завода, рез�
ко пошло вверх население. Недавно городская газета оповестила о сто�
тысячном лосятинце. Город молодел в основном за счет притока выпуск�
ников школ, техникумов и вузов, приезжавших по комсомольским
путевкам с разных концов страны. Понаехавшая молодежь шлындала 
в джинсах, заголялась в «мини», путалась в «макси», громыхала тран�
зисторами, и старшие поколения встревоженно наблюдали за тем, как
легко местные парни и девчата расстаются со старыми обычаями и се�
мейными традициями... Как и во всех провинциальных городах, в Ло�
сятах мучительно рвали с прошлым, печалясь своей провинциально�
стью, не торопились привыкать к новому, превыше всего ценили мест�
ный патриотизм.

Кроме тех, кто ехал в Лосята по зову долга с глазами и душами, рас�
пахнутыми навстречу романтической неизвестности, сюда прибывало
немало «романтиков длинного рубля», беглецов от семейных разладов 
и рано постигших жизненных неудач... В домах и общежитиях, на заво�
дах и стройках в непримиримом соседстве жили и дрались на смерть, на
полное уничтожение романтизм и цинизм, самоотверженность и равно�
душие, высокая духовность и всепринижающий нигилизм, наивное 
целомудрие и отчаявшееся распутство. И те, кто свято верил в «светлое
будущее» и рвался в него со всей неистовостью юношеского задора, и те,
кто жил под лозунгом «Жизнь — езда в никуда», как могли, утвержда�
ли свой образ жизни, и в разрыве между этими полярностями то и дело
даже на улицах, на автобусных остановках возникали споры, ссоры, а то
и драки. Тут не соскучишься. Работы и забот у комсомола, а значит, 
и у первого секретаря Лосятинского горкома комсомола Ильи Качанова
было выше головы, хватало на день и ночь.

Город готовился ко сну...
Вечер был тих и полон таинственных звуков, доносившихся снизу, из

города, сверху, с гор. Где�то недалеко кто�то гремел ведрами — заканчи�
валось время дойки коров. Где�то шептались, бормотали и зазывно сме�
ялись двое... Из глубины парка доносились отрывки знакомой песни. 
И совсем издалека, с лугов и гор, наплывал вместе с порывами ветра ду�
шистый запах деревьев, трав, уже несвежего прелого сена, политого
дождем, а теперь высыхающего и отдающего вместе с парами свой дух.

Народился бледный месяц и длинной�предлинной кистью стал сереб�
рить листья деревьев, траву, крышу больницы.
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Понемножку темнело. В парке поспешили зажечь фонари, и электри�
ческий свет, накладываясь на еще заметный свет естественный, созда�
вал светло�голубое соцветие, рождая странное ощущение какой�то кос�
мической пространственности. И чем плотнее становился вечер, тем 
теснее сбивались к скамейке, на которой сидели Мальков и Качанов, де�
ревья, кусты, даже здание больницы подошло поближе, словно желая
подслушать, о чем же говорят так давно эти два человека.

Разговор бежал то быстро и складно, то продвигался рывками, скач�
ками, зигзагами. Темы менялись, не создавая трудностей в продолже�
нии разговора. И чему удивляться? Встретились два близких товарища,
почти что друга... Да, наверное, они были все�таки друзьями...

— Скажи мне, Илья, ну на кой бес было публиковать тебе эту подбор�
ку стихотворную? — спросил Мальков с сочувственным раздражени�
ем. — «Наш век» особенно. Все же большая амбиция уже в названии.
Про социализм... Слишком широкие обобщения. Опасные. Вот и влупи�
ли тебе, лежишь здесь...

— Господи!.. — страдальчески выдохнул Качанов. — Да что я такого
сказал? Просто так думаю. Ну и что? Страна рухнула? Век остановился?
Я же не Рождественский, не Евтушенко. Кто меня слышит? И тиснули�
то в областной «молодежке» с тиражом в сто тысяч экземпляров...

— Не говори... А рядом еще и твоя статья «Хочу быть колоколом»...
Почище стихов. Это — во�первых. А во�вторых, слышат тебя, еще как
слышат... По этой твоей статье в нескольких комсомольских организа�
циях диспуты прошли. Статью обсуждали, стихи твои читали. Вначале.
А потом — понеслось!.. Гумилев, Ахматова, Цветаева, Пастернак... Ну,
в общем, все запретники, можно сказать. Про советскую власть и пере�
стройку такого наговорили, что Горбачеву с его «новым мышлением» 
и не снилось. Чистая политика!.. Крамола. Мне парторг одного НИИ
звонит: «Как быть? Хочу компетентные органы проинформировать, да
ведь заводила�то кто? Секретарь горкома, член бюро обкома комсомо�
ла»... То есть, ты, дорогой Илюша... Не хотел волновать, прости, но те�
бя могут ждать неприятности и по этой линии... Нет, я, конечно, посо�
ветовал этому парторгу не раскручивать проблему, да кто знает, что он
решил. Если захотел задницу прикрыть, то...

Настроение у Качанова резко испортилось. Однажды в «столичном»
КГБ с ним, как он понял, уже была «профилактическая беседа»... Па�
рень в штатском как бы случайно пришел в обком комсомола, когда 
Качанов приехал в «столицу» на заседание бюро обкома. Адонин как бы
между прочим представил ему Качанова. Парень, майор КГБ, сделал
вид, что обрадовался «неожиданному» знакомству с таким интересным
человеком, как отозвался он о Качанове. «Вспомнил» заголовки не�
скольких наиболее критичных качановских статей, стихотворения с по�



330

литическим подтекстом, или, как называл их сам Качанов, «с фигой 
в кармане». И скоренько Качанову стало ясно, что симпатичный и веж�
ливый майор, который с мягкой улыбочкой, но очень твердо попросил
Качанова уделить ему «еще минуточку», когда он хотел прервать разго�
вор, знает о «публицисте» и «поэте» Качанове гораздо больше, чем гово�
рит, что встреча эта совсем не случайная... В завершение беседы Кача�
нов получил несколько ненавязчивых советов, которые обращены были
опять же как бы и не к нему, а так, в пространство. Но это был почерк
«Конторы Глубокого Бурения», о которой Качанов знал кое�что из рас�
сказов своих местных кагэбистов, с которыми иногда взаимодействовал
по долгу службы. Профилактическая беседа с любым человеком означа�
ла, что он «под колпаком», но его еще можно терпеть. Дернется, будет 
и далее вести себя «неправильно» — последуют «соответствующие ме�
ры». Их набор Качанову был хорошо известен.

— Да ты не дрейфь, — стал успокаивать Мальков Качанова, заметив
перемену в его настроении. — Я с руководством кагэбэ в отличных отно�
шениях. Утрясем, если что... Но в общем�то, поостерегись... — хохот�
нул, тряхнув головой. — Умереть не встать!.. Был недавно в одном кол�
хозе. Край непуганых зверей, одно старичье. В сельпо пустые полки, 
даже соли нет. Грамоты — десять классов на полдеревни, а нет, туда же:
«Неправильно Горбачев удумал!», «Как дела в Никарагуа?», «В Афга�
нистане?», «Что там Рейган?». Нет! Нас замучил глобализм. Вместо то�
го, чтоб думать о мебели в своей квартире, все пытаемся благоустроить
весь мир. Чисто русская черта...

Качанов махнул рукой и ничего не ответил. Образовалась пауза.
Мальков почувствовал, что беседа пришла к какому�то новому пункту,
для него, может, самому важному. Он ждал, когда Качанов спросит:
«Ну как твои дела?» И Качанов спросил:

— Что грустен, Николай? Неприятности? Плохо выглядишь. Напря�
женный, взвинченный. Что�нибудь серьезное?

Мальков опустил голову, долго молчал. Молчал, ждал и Качанов.
Когда Мальков поднял глаза, то в вечернем полумраке Качанов не узнал
их: сплошь тоска и отчаяние. Мальков рассказал о том, что его мучило.

— Одним словом, неважные у тебя дела, — подытожил Качанов. —
Меня успокаиваешь, а сам... Боишься?..

— Никому бы не признался, а тебе скажу: боюсь.
— За должность?
— Да. Хотя точнее сказать — за судьбу. Именно за судьбу. Без работы

не останусь. Все�таки инженер. Но ведь уже не могу жить «как все». 
Я привык думать про область, про страну, про комсомол и всю совет�
скую молодежь. Как говорится, мыслить глобально, думать о судьбах
мировой революции. И в общем�то это не фраза. Ведь если взглянуть на
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дело по сути — кто я, кто ты? Можно сказать: профессиональные ре�
волюционеры. Общественная жизнь, ее перемены в лучшую сторону —
вот смысл нашей жизни. И вдруг — бац! — тебя этого смысла лишают,
говорят: «Отойдите в сторонку, перемены будут делать другие». — «Кто
такие?» — «Не ваше дело. Ах, что с вами будет, спрашиваете? Ваша за�
бота»...

— Да, забавно получается: нам — инфаркты, им — должности 
и власть, — поддакнул Качанов.

— Вот именно! — надрывно продолжил Мальков. — Ведь начинали�то
всё мы. «Ускорение»... «Гласность»... «Плюрализм»... «Демократиза�
ция»... «Перестройка»... Это ведь не только слова. Все эти идеи надо 
было раскрутить, до масс донести. И кто это делал? Мы с тобой и нам по�
добные. Почитай комсомольскую прессу, послушай радиостанцию
«Юность», Молодежное телевидение посмотри... Да они на два порядка
острее, критичней партийных. А пленумы ЦК комсомола? А наши обла�
стные?.. Я же вкалываю сутками... Ради чего? Ради перестройки. И вот
тебе: вчера был нужен, и вдруг — бац! — за скобками. Обидно до слез.
Жить не хочется!..

— Ну, это слишком... — поморщился Качанов. — Но на твою ситуа�
цию можно посмотреть и с другой стороны... Вот ты боишься того, что
можешь потерять свою должность и все, что к ней прилагается...

— А что к ней прилагается? — вскинулся Мальков. — Ты это о чем?..
— А ты будто не знаешь, — съехидничал Качанов.
— И ты туда же? О привилегиях?
— О них самых, Коля. Уж ты извини. Будем честными или закончим

на этом...
— Нет, отчего же — валяй! Что ты считаешь привилегиями? О чем ты

знаешь?
— Вот именно: скажу только о том, что знаю... Отличная квартира 

в центре города, в «царском селе» — раз. Зарплата неслабая с разными
там «лечебными» для тебя и семьи — два. Госдача круглый год — три.
Служебный автомобиль — четыре. Загранкомандировки — пять...

На этом Качанов остановился: что еще?..
Мальков выдержал приличествующую паузу и протянул:
— Э�эх, Илюшенька... Да ты наивняк. Загранпоездки... Привилегия,

согласен. Но только у нас в стране... А в принципе — элементарное пра�
во любого человека: куда хочу, туда и еду, лишь бы деньги были... Не я
этот порядок в стране установил — Система. Что ж мне — отказываться
от поездок? А польза от них — огромная. Только тебе скажу... Я многие
свои взгляды, в том числе и политические, изменил благодаря этой при�
вилегии. И кое�что в жизни областного комсомола тоже, между прочим.
Горбачев почему перестройку затеял? Не только потому, что у нас дела
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идут плохо, а прежде всего потому, что «у них» лучше... Вот так. Эту
привилегию надо распространить на всех — вот что я думаю. Тогда 
будет легче понимать, что такое «хорошо», а что такое «плохо»... Даль�
ше... Зарплата... Да начальник крупного цеха на заводе получает боль�
ше меня. Машина... Смешно говорить. Без нее как мне работать? Я ж 
в день иногда наматываю по области до пятисот кэмэ. Может, скажешь,
что и телефон — тоже привилегия? Квартира — это да. Таких квартир 
в городе мало. Предложили — согласился. Каюсь. Но рад. Дача... Смех
один... Я тут в Штатах был... Посмотрел на домишки, в которых амери�
канцы живут... Рядовые рабочие... Да моя дача — сарай против этих до�
миков...

Была правда в словах Малькова. Сам Качанов дальше Чехословакии
и Финляндии никуда не выезжал, но и то, что он там увидел, порази�
ло его.

— А депутат областного совета? А член бюро обкома партии? А член
цэка комсомола? А право по первой же просьбе быть принятым в ка�
бинете любого из руководителей области и привилегия знать, что к те�
бе отнесутся со всей серьезностью? А очаровательная возможность 
водить знакомства с самыми умными, талантливыми, достойными
людьми области? Выходить в высокие президиумы, на праздничные
трибуны с руководителями области, могущественными людьми и чувст�
вовать свою принадлежность к высшему руководству? — не сдавался
Качанов.

Мальков расхохотался.
— Ты знаешь, я на тебя даже не обижаюсь. Ты рассуждаешь как эле�

ментарный обыватель. Даже странно: ты ведь тоже как бы одного со
мной поля ягода. Ты не понимаешь, что власть, наряду с деньгами и по�
четом, потому и манит людей, что дает кое�какие возможности... Есть
разные мелочи, из которых складывается представление о собственной
значимости и значительности, хорошее настроение... И желание никог�
да не расставаться с этим миром, закрепиться в нем, удержаться любой
ценой на завоеванной позиции и двигаться дальше, выше — «туда»...
Но есть у меня и немалые обязанности, есть лишающая сна и покоя от�
ветственность. А ведь комсомол и есть комсомол: поить, кормить и оде�
вать народ не надо. Тут явный перекос между правами и обязанностями.
Ни за что в полной мере мы не отвечаем. Даже в воспитании молодежи,
таком трудноосязаемом деле, комсомол только помощник. Хорошо по�
могли? «Молодцы!» Промахнулись, недоработали? «Списать на моло�
дость и неопытность». Да и в самом деле, за что уж так ругать нас: от
этих промашек не остановятся электростанции, не исчезнет хлеб с при�
лавков... Ты не ухмыляйся. Я себя, как лягушку, анатомирую, чтоб
хоть задним числом понять, что произошло со мной...
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— Вот об этом я и хотел тебе сказать, — вступил Качанов. — Посмот�
рим на твою ситуацию с другой стороны. Не с точки зрения того, что ты
имеешь и теряешь, а наоборот — справедливо ли то, что именно ты име�
ешь все это... Вот тогда, когда я последний раз был у тебя в гостях?.. Ну,
весной этого года, в мае. Мы тогда хорошо поговорили... И особенно хо�
рошо закусили... «Чем бог послал», — сказала тогда Нина. Икоркой,
красной рыбкой, шашлычком. Дай бог всем такое!.. Но не дает бог. Тебе
дал, а многим�многим сотням тысяч в городе — не дал... Мы закусыва�
ли, а за окнами твоего дома лежал большой город, и его жители в это
время тоже ужинали. Но не так вкусно, как мы. О многом из того, что
стояло на твоем столе и в твоем холодильнике, они и думать позабыли.
Прилавки городских магазинов пусты. Мясо и масло только по талонам.
Нельзя предположить даже, что кто�нибудь, кроме жулья и, прости, 
тебе подобных, пил и закусывал так же. И я подумал тогда… «Нам так
хочется быть с народом, но не хочется быть народом…» Ты меня прости
и не обижайся на то, что я сейчас скажу... Давай честно: за какие такие
особые способности и таланты выдвинули тебя на этот высокий пост 
и тебе теперь доступно то, что не могут иметь другие, в том числе и я?..
Ты что — гигант мысли? Умеешь и знаешь что�то такое, что другим не�
ведомо, чего другие не умеют?.. Да нет же, Коля. Ты обычный парень,
каких — тысячи. И почему же ты оказался «наверху»? Да просто судь�
ба попала случайно своим перстом именно в тебя. Все. А теперь «госпо�
жа удача» отвернулась от тебя. И что же? Ты надулся на судьбу? Глупо.
А может, лучше сказать ей «спасибо» за то, что была милостива к те�
бе?.. Ты не злись... Ты попробуй взглянуть на все с таких позиций. Сов�
сем другое умонастроение может возникнуть... Без трагичности... 
И дергаешься ты не потому, что тебя от дел мировой революции отстра�
няют... Э�э, Коля, не лукавь. Самое главное — это «мелочи», о которых
ты только что говорил. А теперь суммируй все эти «мелочи» в одно по�
нятие. Что получится? Почти как у Вольфа: «самопрокорм». Не так
примитивно, но все же очень близко...

Мальков молча курил одну сигарету за другой, пускал дым вверх.
Разговор с Качановым давался ему с трудом. Трудно было впервые выго�
варивать то, о чем он и думал�то изредка, на бегу, обрывочно, а теперь
все это слилось воедино и вытекало из его души как черная кровь из те�
ла. Он привык таиться и носить в себе свои мысли, лишь некоторые из
них доверяя Нине. Что толку изливаться? Как говорится, утечка инфор�
мации. Польза сомнительная, а вред вероятен. В моменты наибольших
откровений, Мальков и сейчас сожалел о сказанном, возникала даже
мысль прервать разговор, но он уже не мог умолкнуть: все зашло слиш�
ком далеко, и разговор — тоже... Но еще труднее было слушать Качано�
ва, который говорил о нем такие, ну просто нестерпимые слова...
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— Ну хорошо, — протянул он с обидой. — Хорошо: я парень обыкно�
венный... А кругом какие? Ты, например? А?

— Я? Такой же, как и ты. Обычный. Но есть и другие, — отбил Кача�
нов выпад Малькова.

— Например?
— Да тот же Григорий Остров...
— Слушай, ты это всерьез?
Качанов ответил, не задумываясь:
— Конечно. Мы много раз с ним за эти полгода встречались. На днях

был у меня... О своих идеях по перестройке в комсомоле рассказывал.
Очень интересно. Если в целом — я от него в восторге. Что�то совсем но�
вое, небывалое. Умен, знания прямо энциклопедические. Дерзок. Прав�
долюбив. До щепетильности честен. И никакого тщеславия, тяги к вла�
сти. Парадоксально! Меня он обаял... Многие идеи о молодежи и комсо�
моле вроде и не новы. Но он их выстроил в систему, и это какое�то но�
вое качество. Пишет книгу про комсомол. Знаешь, как назвал? «Что 
делать?» Впечатляет! Конечно, зеленоват, категоричен, нетерпим... 
Так это ерунда. Важен стержень, суть. Боец и с недостатками — боец. 
А — муха без недостатков — всего лишь добропорядочная муха. Мы ж
такие мастера обтесывать, приглаживать...

Мальков возразил резко:
— «Что делать?..» Чернышевский, Ленин, теперь, пожалуйста — 

Остров. Ведь это надо додуматься! Не по чину берет. Тогда и дальше на�
до двигать: «Кому на Руси жить хорошо?», «Кто виноват?» Отчего не по�
ставить заодно эти вопросы, а? Прямо цирк, да и только. Ты подумай
только: какой�то секретарь горкома комсомола двадцати пяти лет от ро�
ду какого�то захолустного городка, который только на карте областного
масштаба и значится, и — «Что делать?» Ему ли об этом голову ломать,
его ли мозгами такие проблемы решать? А ЦК партии, а ЦК комсомола
тогда на что ж? А по�моему, так нахал и левак он, этот Гриша Остров.
Умен, обаятелен — да. Но опасен. Это его правдоискательство... Как бы
тебе сказать... Попахивает чем�то нехорошим. И дело тут не в заблужде�
ниях и ошибках. Ошибка ошибке рознь. Тут воинствующее низвергатель�
ство. Это не перестройщик, а разрушитель. Можно подумать, что до него
жили дураки, проходимцы и злоумышленники. Тут, знаешь, чем пахнет?

И Мальков многозначительно умолк.
Качанов пожал плечами.
— Не пойму тебя, Николай. То ты говоришь одно, то другое. Ты за пе�

рестройку или нет? Если да, то без таких, как Гриша Остров, не обой�
тись. Новое без новых людей не победит...

— Да разве ж дело в новом? «Новое» не всегда «лучшее». Что — Ост�
ров лучше Качанова?



335

— Запрещенный прием, Николай, — покачал головой Качанов. — Од�
но вижу: Остров — фигура. Если все пойдет хорошо, мы его портреты на
демонстрациях еще носить будем.

— Ох�хо�хо!.. — язвительно хохотнул Мальков. — Ну, ты даешь… Но
для этого ему надо как можно скорее становиться первым обкома комсо�
мола... вместо меня...

— Все возможно, Коля, — подвел черту Качанов.
— Называется — поговорили, — вздохнул Мальков.
Как это часто бывало, в нем мгновенно вспыхнуло раздражение, 

и тут, он знал, хорошего не жди. Надо было взять себя в руки... Зачем
приехал к Качанову? Нашел у кого искать поддержки... Такой же «ле�
вак», как и Остров, да еще больной...

— Не верю я в Острова, не верю... — протянул Мальков, сдерживая
злость. — И тебе не верю. Ни во что не верю... И никому не верю...

Со стороны больницы раздался крик:
— Товарищ Качанов!
Качанов отозвался. Вскоре подбежала медсестра Валя:
— Товарищ Качанов, из обкома звонят, спрашивают товарища Маль�

кова...
— Иди, я тебя подожду, — сказал Качанов.
Мальков был озадачен.
— А кто спрашивает? Как нашли? Они же не знают, что я у тебя. Я же

не собирался. Странно. Что случилось?
И он ушёл.
Уже совсем стемнело. Лежавший у ног Качанова город полыхал мно�

жеством огней. Длинная строчка фонарей пересекала реку — это мост
убегал изгибом вдоль набережной вправо — к электростанции, кото�
рую отсюда не было видно. Но Качанову не надо было видеть. Он пом�
нил и знал местоположение каждого дома, предприятия, учреждения
своего городка, каждую выщерблину на асфальте и сломанную доску на
деревянном тротуаре. И было два места, которые он любил тихо и неж�
но, между которыми разрывался: дом и горком, и никак не мог решить,
что все�таки ему дороже — квартира, в которой он жил с любимой 
женой и детьми, или кабинет в горкоме, в который он вот уже несколь�
ко лет приходил ранним утром и уходил поздним вечером усталый, вы�
жатый.

Что так тянет его в горком? Зачем он нужен сотням комсомольских
работников и активистов, которые, как и он, крадут время от родителей
и собственной семьи, от чтения и многих других разного рода удоволь�
ствий ради вот этой суеты, которая зовется «комсомольская работа».
Видимое: собрания, заседания, сбор взносов, воскресники, прием в ком�
сомол, проверки, речи, доклады и так далее без конца. Но ради чего все
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это? Много раз начинал Качанов размышлять на эту тему, но все было
некогда додумать до конца, а может, смелости не хватало на окончатель�
ный вывод.

И вот однажды он сказал себе: как сладко — верить, как радостно —
проповедовать, как это величественно — быть проповедником, нести 
в сердца молодых людей свет и надежду в образе веры. Но чтобы нести
веру другим, надо, чтоб вера эта была тверда и ты, сеятель, был тверд 
в этой вере... А его однажды поразило сомнение... И чем дальше, тем
сильнее червь сомнений точил и точил его, Качанова, душу.

Вот и Мальков сейчас сказал: «Не верю ни во что и никому». Но если
вера без дела мертва, то дела без веры быть не может... Сегодня мно�
гие не верят в успех перестройки. Чему удивляться? Изуверился на�
род. Сколько всяких планов намечалось, сколько дел начиналось? А чем
они закончились? Перестройками перестроек, пустым звуком. Народ
все помнит, потому и к новым проектам скептичен... Людям надо веру
вернуть... Как это у Достоевского? Все дозволено только тогда, когда нет
ничего святого, а есть что�то обыденное, примитивное. Скажем, день�
ги, вещи. Если деньги — абсолют, если вещи — абсолют, если выше 
денег и вещей ничего нет, а я ими владею, то мне все дозволено. Что слу�
чилось с теми высокими чинами, которых недавно поснимали с их 
постов, посадили в тюрьму, а то и расстреляли? Их поразила бездухов�
ность. Их убила вседозволенность. А жизнь без благоговения перед са�
мой жизнью, перед человеком, личностью, перед Родиной, перед... сло�
вом, перед всем, что не вещественно�материально, а духовно, жизнь без
любви, без души — это выродившаяся жизнь, это не жизнь, а бытова�
ние. В такой жизни занимаются морализаторством, не следуя мора�
ли. Здесь есть свои пророки, иконы и святые мощи, свои догмы, ереси 
и свой катехизис, даже свои еретики есть, но нет только веры и подлин�
ной жизни…

Вернулся Мальков. Он был мрачен.
— Коренев звонил. Спрашиваю: «Как нашел?» «Вычислил», — гово�

рит. В общем — шеф вызывает. Завтра в двенадцать...
Оба знали, что срочный вызов ничего хорошего не предвещает: либо

что�то уже случилось, либо должно случиться. Поэтому молчали, думая
об одном и том же, о нехорошем...

— Что он за человек, твой новый шеф? — спросил Качанов.
— Шеф�то? — отстраненно отреагировал Мальков. Было видно, что

ум его занят уже другим. — Да ничего. Высокий. Лицо волевое. Богатая
шевелюра. Взгляд властный, решительный. Мастер спорта по волейбо�
лу... В прошлом...

— Я имею в виду — гигант?
Мальков ответил зло, сквозь зубы.
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— Илюша, я ж тебе сказал: волейболист. Ему бы производителем ра�
ботать, русских арийцев «стряпать» для последующего использования
на тяжелых физических работах... Откуда им взяться, гигантам�то,
Илюша, милый? Ты часто их встречал? То�то. Ну Ленин, ну пяток фи�
гур при нем. Ну даже Сталин... Два�три десятка за всю историю совет�
ской власти. Все остальные — тусклые функционеры.

Качанов ожидал от Малькова ответа какого угодно, но не столь отча�
янно�грубого. При его осторожной натуре это могло означать только од�
но: он уже сжег все «мосты», оставил всякие иллюзии.

— Ну все же... — настаивал Качанов.
— Илюша, на смену нынешним в партии приходят люди второго 

и третьего эшелона. Слабаки. Крикуны. Мне тут заворг обкома партии
дал почитать тезисы шефа... этого мудака... к докладу на пленум обко�
ма по кадрам. Сам писал!.. Бред. Ахинея. Хочет ввести, например,
принцип единовременной смены кадров. Что это за принцип? А вот та�
кой: в течение недели в районе или городе заменяются все первые руко�
водители, от партийных, советских и комсомольских до профсоюзных,
ДОСААФ и всех других общественных организаций... Плюс руководи�
тели крупных заводов и предприятий. Без разбору — прав или виноват,
плох или хорош. А просто потому, что вчерашний. Как тебе? Дурь! Не
слабее сталинских чисток. Говорят, в Москве такая метода использу�
ется... Так там уже несколько человек с собой покончили. Читал? Пер�
вый райкома партии из окна выбросился... Или еще: «руководитель
имеет право на ошибку». Пустячок? Это как? Ворочу что хочу и как хо�
чу, а потом, когда ничего не получилось, говорю: «Ошибочка вышла;
имею официальное право». Е�мое... Жуть. У меня плохие предчувствия,
Илья. Очень... Вольфы «снизу», «шефы» сверху, гришки островы в се�
рединке — такого понаделают...

Мальков замолчал как�то стесненно, даже растерянно, то ли от смело�
сти своих мыслей, то ли от неуверенности, что их надо было произно�
сить. А может, просто от того, что сказал все, что хотел сказать, и надо
было замолчать.

Разговор иссяк... Стало холодно и совсем темно.
Вдруг меж деревьев замотался огонек фонарика и перед друзьями из

темноты выросла фигура Вольфа.
— О боже! — вырвалось у Качанова.
— Извините, я не Боже, а просто Вольф... Вот, халатик вам принес,

товарищ Качанов, сестрица велела. И бутылек с закусью... Холодина
же! Да не злитесь вы на меня, мужики!.. — упредил Вольф Качанова, 
заметив его протестующее движение. — Я не такой уж плохой, как вам
кажется. Наоборот. Для новых времен я просто необходим. Да, мы были
в тени... Я имею в виду то, что вы называете «теневая экономика». А те�
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перь вам в тень придется уйти. Хана вам, ребята. У нас деньги. А у кого
деньги, у того и власть.

— Да пошел ты вон, сука! — заорал Мальков и толкнул Вольфа с та�
кой силой, что тот, ударившись о дерево, выронил из рук бутылку и па�
кет, упал на траву.

Вольф встал, направил свет фонаря прямо в глаза Малькову и сказал
медленно, с расстановкой:

— Ха�на, понял? И ты у меня еще попляшешь, говнюк.
И растворился в темноте.
Бывают такие минуты, когда все силы ума и души, напрягаясь неис�

тово и болезненно, заставляют сознание вспыхнуть таким ярким пла�
менем и осветить все вокруг далеко до такой степени, что потрясен�
ной душе остается лишь увидеть будущее и свое, и чужое... Качано�
ву вдруг ясно представился завтрашний день Малькова… Тот вальяжно
сидел на диване, был весел и улыбчив, вокруг него стояло много солид�
ных людей, почтенно слушающих его, что�то записывающих, посто�
янно куда�то убегающих с озадаченными лицами и возвращающихся 
обратно, исполненными радости. Туда�сюда, туда�сюда... В деле и с уда�
чей. И может ли быть иначе? Даже в самом большом несчастье судьба 
оставляет дверку для выхода, но найти его может только тот, кто, не 
отчаиваясь, ищет. Мальков не сдастся, он не таков... Но себя, Илью Ка�
чанова, как ни всматривался в освещенное взрывом потрясенного ума
пространство, он не находил. Искал в слепой надежде и — не находил.
И понял...

Они молча двинулись к больнице. Качанов попросил Малькова подо�
ждать, сходил в палату и тут же вернулся.

— Ну что, Николай, давай прощаться... А все�таки мы не зря жили.
Много, конечно, в угаре перестройки будет порушено. Ой, много!.. Та�
кой уж мы народ. Инстинкт саморазрушения, самоубийства силен в нас,
как в никаком другом народе. Что поделаешь... Но в потоке времени
гибнет лишь то, что лишено крепкого зерна жизни, что упало на камень,
не проросло вглубь и, следовательно, не стоит жизни... Но мы сеяли...
Стоят заводы, стройки... Все это мы. Не стыдно уходить. Страдания?..
Добрее всего те глаза, которые много плакали... Два раза не живут. 
А много таких, кто и один раз жить не умеют. Ну, хватит. Говори, не го�
вори — всего не скажешь... Прощай, Коля... Да, вот это — мои стихи.
Сыроватые, да дорабатывать уже некогда. Почитай, что понравится —
тисни в «молодежке»... Ирину с ребятишками не бросай, если что...

Мальков протестовал: «Что за панихида?..», а Качанов смотрел на не�
го с мягкой улыбкой, и лицо его было спокойным.

— Ну что — давай обнимемся.
Они обнялись и долго так стояли, обнявшись...



Мальков уходил... Вот он уже у машины, вот обернулся, махнул 
в темноте прощально рукой, вот сел в машину, вот хлопнула дверца, вот
тронулась машина, и звук ее стихал, стихал и стих...

Никогда уже больше они не увидятся.
Качанов умрет на рассвете следующего дня, когда только начнет всхо�

дить солнце и в мокром от ночного дождя парке, в лесу, в горах и в его
любимых Лосятах будет звенеть капель и опадать старый клен под боль�
ничным окном, так долго, из последних сил державший в этом году на
своих ветвях огненно�красные листья, а теперь вдруг разом их сбросив�
ший, и они один за другим, а то по нескольку сразу будут долго кружить�
ся в воздухе бесшумной стаей и нежно ложиться на вечную землю...

июль—август 1989 г., Москва
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Б Е З Н А Д Ё Г А
Повесть

I.

Серое набрякшее мокрым снегом небо… В стылой вышине порывис�
тый ветер бросает из стороны в сторону одинокую ворону, и она почти не
борется с ним, а только чуть ворочает крыльями и хвостом — то завис�
нет на мгновенье в воздухе и, кажется, вот�вот рухнет на землю, то ша�
рахнется вниз — в сторону, то опять вознесётся ввысь потоком воздуха…
Ветер тоненько посвистывает в голых ветвях осин и берёз, чуть слышно
шебаршит лапами сосен и елей, но эти звуки и всплески волны у берега
неширокой реки не нарушают угрюмого безмолвия зимней тайги…

В лощине, под обрывом у реки — землянка. Из неё доносятся чуждые
для леса и его обитателей звуки: «Трень�брень, трень�брень…» Кто�то
ударяет по струнам напрочь расстроенной балалайки. Погодит, помол�
чит, потом опять ударит безмотивно, два�три раза — «трень�брень,
трень�брень». Уже который час… 

Из землянки вышел здоровенный мужик, бородатый, в лохматой го�
лове сено. Долго, порой на четвереньках, взбирался на высокий, обры�
вистый берег. Взобрался. Встал на самом краю обрыва, подолгу глядел
то на лес, то на воду, то на небо. Потом, тряся головой и широко разевая
рот, истошно заорал:
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— Твою ма�а�а�ать!..
«…Мать, мать, мать, мать» — бросилось в обе стороны реки.

«…Ать…ать…ать…ать», — сбежалось обратно.
— Твою ма�а�а�а�а�ать! — ещё отчаянней заблажил, помолчав, му�

жик.
«…Ать…ать…ать…ать», — вернулось к нему.
И опять тишина.
Человек постоял, поскрёбся спиной о сосну и поволокся обратно 

в землянку.
Смеркалось. В маленьком окошке землянки засветился огонь, из зем�

ляной трубы пошёл дым. И опять раздалось унылое: «трень�брень,
трень�брень…»

…Вот уже три месяца, как живёт Яшка�Огонёк в таёжной глуши, 
а душа его всё никак не может отойти от той смертельной схватки, всё
чудится ему хриплый, угасающий стон и крик Ковалева: «Всё равно до�
гоню!..»

В ту кошмарную ночь страх гнал Яшку неведомо куда, заставил, не
задумываясь, броситься в холодную с ледышками, ещё не вставшую ре�
ку, переплыть её. Но даже ледяная вода не отрезвила. Выбравшись на
берег, шатаясь от усталости, волоча левую ногу, на которой судорогой
свело мышцы, несколько часов Яшка наугад продирался в тайгу, в го�
ры, пока не свалился наземь, окончательно выбившись из сил. И тут 
холод клещами схватил его. Рубашка, брюки встали колом. Хромовые
сапоги, которые он и на сухую портянку натягивал с трудом, снять бы�
ло невозможно. В них хлюпала вода, пока ещё тёплая от бега, но и она
становилась всё холодней. С трудом встал и, лязгая зубами, повывая от
холода, снова пошёл, пополз, в тайгу, в горы, к холоду, к зверью — по�
дальше от людей. Пока не провалился в темноте в глубокую яму. Уда�
рился больно. Но здесь было теплей.

Очнувшись под утро от бредового сна, Яшка к ужасу своему увидел
рядом острый кол, мимо которого он, к счастью, пролетал: это была «за�
сада» для медведя… Кое�как выкарабкался из ямы, долго ковылял, хро�
мая, пока не вышел на опушку леса — и вздрогнул: невдалеке в распад�
ке перед ним лежала деревушка — да, та самая, за перевалом, откуда ро�
дом его Галка и где он не раз бывал. Здесь где�то в одном из домов жила
старшая Галкина сестра. Значит, он, едрена�зелёна, шёл неправильно,
надо было брать правей и круче, — там на десятки километров вокруг ни
души. Но как было понять это в кромешной темноте, да ещё в пьяном
угаре?

Яшка понимал, что его уже ищут. Ведь Ковалёв, вполне возможно,
остался жив. Ну, ткнул его Яшка ножом в живот, сильно саданул. Но
складень�то перочинный… Не ясно, куда угодил. Значит, и здесь, в селе,
его могут поджидать.
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Выглянуло позднее осеннее солнце, стало немного теплей. Невдалеке
стоял стог сена. Яшка зарылся в него, согрелся и снова заснул, но и во
сне вздрагивал от пережитого. Ему даже причудилось, что его уже на�
шли и хватают, и он проснулся от собственного вскрика. Вскоре снова
заснул, крепко и надолго.

Когда проснулся, одежда на нём почти высохла. Удалось стянуть са�
поги. Выставил их на солнце, вывесил портянки на ветер и снова зарыл�
ся поглубже в сено — душистое и тёплое летним теплом.

Трезво взвесив своё положение, Яшка решил запастись в деревне не�
обходимым для жизни в лесу, а уж после этого уходить в тайгу, в горы,
в самую что ни на есть глухомань. В городе живо сыщут. Тогда — про�
щай свобода, а то и жизнь. А вдруг — убил?.. Хотя и по ревности, а всё
ж Ковалёв�то начальник, можно и «вышку» схлопотать.

Хотелось есть — зверски. Где�то далеко внизу, около деревни, блеяли
овцы. Яшка пошёл на звуки. Высмотрел, что пастуха нет. Поймал яг�
нёнка и стал душить. Ягнёнок побрыкался, но вскоре затих. Что с ним
делать дальше, Яшка не знал. Потом вытянул из пасти язык и отшиб его
камнем. Язык был зелёный, скользкий. Обтёр о траву, попробовал же�
вать — стошнило.

Когда завечерело, пошёл в деревушку. У крайней избы спрятался в
кустах и долго высматривал жильцов. Два раза во двор выходила жен�
щина — доила корову, кормила кур. Больше, вроде, никого. Подкрался
к окну, заглянул в щель ставня — женщина готовилась спать. На стене,
над мужской фотографией, висело ружьё. Удача!..

На всякий случай раскрыл складень, постучался. Женщина впустила
его без всяких расспросов. Яшка соврал, что он из геологоразведочной
партии, идёт в районный центр.

Она накормила его, постелила в тёплых сенях. Яшке не спалось. Ему
казалось, что и хозяйка не спит. Тогда вошёл в избу и без слов откинул её
одеяло, обнял тёплое, парное тело. Она не сопротивлялась, только шепта�
ла: «Не надо… не надо… Вот… дурень…» А сама обнимала и постанывала.

Рано утром хозяйка ушла на работу, сказав, что к обеду вернётся. Она
не спросила, как его звать, он тоже.

Как только женщина ушла, Яшка бросился к ружью, снял со стены
берданку, обнюхал ствол — давно не стреляно; взвёл курок, щёлкнул —
в порядке. Теперь главное припасы… Они должны быть где�то рядом —
на случай. Заглянул под кровать, нащупал какой�то тяжёлый свёрток.
Кажется, то, что надо. Развернул — точно! Гильзы, порох в пачках,
дробь, несколько жаканов, пыжи. Везуха!.. Затем нырнул в погреб, об�
шарил чердак, порылся в сундуках. Набрал необходимого на первое вре�
мя. Старый, рваный мужской полушубок… Шапка. Пимы. Нож… Гречка…
Соль… Спички… Топор… Часы�ходики… Сдернув с кровати одеяло, разло�
жил его на полу и побросал в него всё, что украл. Оттащил узел в кусты.
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Потом задами, крадучись, пошёл вдоль деревни искать конюшню: во
что бы то ни стало нужна была лошадь — без лошади с грузом далеко не
уйдёшь, да и жить будет веселее, всё�таки живое существо. Яшке повез�
ло. По лошадиному ржанию он быстро нашел конюшню, которую в этой
глуши, конечно, никто и не думал охранять. Тут же висели хомуты и уз�
дечки. Взял то и другое. Взнуздал кобылу, что была ближе к выходу.
Навьючив, Яшка повёл её под уздцы. Шёл с раннего утра до позднего ве�
чера, выбирая такой путь, чтоб случайно не встретить кого — пригляды�
вался к траве, к деревьям, ища следы человеческого присутствия. И по�
ка изредка находил, шёл беспокойно и настороженно.

С короткими остановками днём и тревожными ночлегами Яшка шёл
шесть суток…

На седьмой день, к вечеру, Яшка увидел нечто удивительное… Здесь,
где стоял Яшка, была поздняя осень, холодно и серо, дул ветер, а там,
внизу, в распадке, словно ещё было лето, жарки расшили красным цве�
том ещё зеленую поляну…

Яшка и раньше слышал, что в Саянах есть места, где лето длится го�
раздо дольше обычного, что там вызревают даже арбузы. Говорили, что
в горах есть целебные источники, и областное начальство и даже какой�
то знаменитый московский писатель каждый год наезжают в эту глухо�
мань, и старики лечат им болезни, которые столичные врачи лечить от�
казывались. Может, это и было одно из таких райских мест.

Яшка стал спускаться вниз. Обследовав окрестности, он заплясал от
радости и решил, что именно здесь и будет его стоянка. Вряд ли кто,
кроме геологов, решится уходить от жилья в такую даль. Ну а их можно
встретить где угодно. Это дело случая, а случай обычно был на Яшкиной
стороне.

Несколько дней строил в обрыве землянку. Замаскировал её дёрном
так, чтобы не было видно ни сверху, ни со стороны реки, смастерил на�
ры, навалил на них травы. Постель получилась мягкая и душистая. Яш�
ка спал, варил еду, ел и снова спал. Через пару недель почувствовал, что
растолстел, сила так и пёрла наружу.

Погода стояла ясная, и настроение у Яшки было весёлое, даже задор�
ное. День ото дня его всё больше тянуло на размышления…

От сыска он ушёл, это точно. Найти его в таких дебрях — дело почти не�
мыслимое. Не догнал его Ковалёв и не догонит… С этой мыслью пришло
спокойствие. Никто не раздражал его, не заставлял идти на работу, не
стыдил, не наставлял. Он был сам себе хозяин. Хочешь — спи, хочешь —
не спи, хочешь — ничего не делай. У Яшки было два выбора и оба одного
достоинства — безделье. И он радовался этому, хохотал в душе над идиот�
ски устроенным миром, где утверждают, будто смысл жизни — в труде.

«Конечно, если никто не будет работать, то жрать станет нечего, это
точно, — размышлял Яшка. — Но что жить нельзя, не работая, — вот
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это чушь. Те, кто может позволить себе не работать, те и не работают. 
И чтобы им можно было не работать, они, люди умные, на досуге и приду�
мали эту байку, и неплохо вроде придумали, складно: «смысл жизни —
в труде». И вот быдло вкалывает, а они, люди сильные, ими правят, при�
думывают новые сказки о смысле жизни. Сказки очень нужны людям,
они без них просто жить не могут. То в бога веруют, то в коммунизм». Но
не для Яшки эти сказки. Он главную истину в жизни постиг — есть лю�
ди сильные и люди слабые, есть те, кто работает, и те, на кого работают;
есть те, кто мечтает о хорошей жизни, и те, кто хорошо живут.

Яшка лежал на берегу, осеннее солнце бережно пригревало его, лас�
кало лицо, ветер томно, будто ласковая женская рука, ворошил его во�
лосы. А воздух… Ах, как вкусен был этот смолянистый, прохлад�
ный воздух! Он словно шампанское вливался в горло и даже пощипы�
вал во рту, ударял хмелем в голову. Река большой кошкой свернулась 
у Яшкиных ног и негромко урчала, убаюкивала. Вот оно — блаженство
жизни!..

Так прошёл месяц, а, может, больше. Яшка не вёл счёт дням. К чему?
Когда придёт зима — выпадет снег и станет холодно. А когда наступит
весна — снег растает и прилетят птицы. Погода — это единственное, что
его волновало, потому что в хмурую погоду и на душе становилось хму�
ро. А в солнечную пору верилось, что настанет день, и о нём, Яшке�
Огоньке, узнает весь мир. Что он должен для этого сделать и как он это�
го добьётся — Яшка не знал, но верилось, что всё так и будет.

Шло время, ясных дней становилось всё меньше, и радужные мечты
уступали место грустным мыслям.

Первый раз Яшка серьёзно загрустил, когда однажды утром, про�
снувшись по нужде, он долго не мог открыть дверь землянки, а с трудом
вырвавшись наружу, ахнул — всё вокруг было белым�бело. За ночь вы�
пало неимоверно много снега, а он всё валил и валил огромными хлопь�
ями, и вот уже молодые берёзы и осины согнулись до земли, ветви елей,
кедров и сосен опустились, и, казалось, вот�вот треснут от навалившей�
ся на них тяжести…

Снегопад продолжался три дня…
Потом разразилась гроза. Молнии располосовали небо во всю длину

горизонта, и Яшке чудилось, вот�вот ударят прямо в него и станет он
горсткой пепла… Несколько раз громыхнуло, да так сильно, что с елей
попадал наземь снег. Пролился мелкий, противный дождик. И тут же
ударил крепкий мороз. Всё вокруг заледенело. Когда налетал ветер, вет�
ви деревьев колотились друг о друга и звенели, и в этом звоне слыша�
лось Яшке что�то похоронное…

Ещё больше опечалился Яшка, когда заметил, что гречка, лук и дру�
гие продукты, украденные в деревне, заканчиваются. Надо было запа�
саться мясом, идти охотиться.
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Печали добавилось, когда оказалось, что добывать пищу в лесу — де�
ло непростое, что Яшка к этому никак не приспособлен. Целый день он
проходил по лесу, а так никого и не подстрелил. И ещё два дня прошли
безрезультатно… Несколько раз он видел диких коз, но подойти на вы�
стрел никак не получалось. Они замечали его раньше и уносились стре�
мглав. Дважды он всё�таки выпалил им вслед, но даже не ранил ни од�
ну: из дробовика не достать. А патроны надо было экономить.

Тогда Яшка решил убить кобылу. Он подумал об этом, когда оказа�
лось, что после снегопада её нечем кормить, но всё оттягивал этот труд�
ный момент, рылся в снегу, рвал ржавую траву, подкармливал лошадь
и ждал, когда станет холодно наверняка, чтобы мясо не пропало.

Километрах в полутора от землянки Яшка нашёл горячий источник.
Там снег таял ещё в воздухе и падал на землю каплями воды. Это было
странное зрелище, если наблюдать его на расстоянии: белая стена ни на
чём не держалась, обрываясь в метре от земли, висела в воздухе. Там
трава ещё зеленела, но вскоре Яшка и тут вытравил всё, что было.

Кобыла была обречена, и Яшке мнилось иногда, что она понимает это,
потому как прежде весёлая, она радостно потряхивала мордой, когда он
проходил мимо, а теперь держала её понуро и тощала на глазах…

Однажды под вечер Яшка взял топор и подошёл к кобыле. Как её
убить? Решил, что надо ударить обухом по лбу. Размахнулся, но кобыла
мотнула головой, и он опустил топор. Глянув на Яшку лиловым глазом,
кобыла потёрлась мордой об его плечо, и что�то вдруг перевернулось 
в Яшкиной душе. Не за что было убивать кобылу, ну не за что! Никакой
вины за ней не числилось. Ну если б она что�нибудь сделала Яшке пло�
хое. Нет, она не доставляла Яшке никакого беспокойства. Стреножен�
ная и привязанная за ногу к сосне, пощипывала спокойно траву, пока
она была, а теперь похрустывала снегом. И днём, и вечером Яшка слы�
шал её всхрапы, удары копытом о землю, хруст пережёвываемой травы.
Он привык к этим звукам. Просто ему, Яшке, жрать хочется. Вот и вся
лошадиная вина перед ним.

Яшка взял ружьё, подошёл к кобыле и в упор, целясь в глаз, выстре�
лил. Кобыла дёрнулась всем телом, несколько мгновений постояла, по�
том её передние ноги враз подогнулись, и она рухнула вперёд — в бок, 
в Яшкину сторону. Эхо от выстрела долго носилось по реке, по лесу, по
горам. И каждый новый звук отдавался у Яшки в голове и даже в правое
плечо, будто он снова и снова стрелял. Кровь выплывала из�под головы
лежавшей на боку кобылы, и снег вокруг густо краснел. Яшка не мог
оторвать взгляда от этого растущего пятна.

Вдруг остро, как вспышка молнии, ударило по глазам, в память, в серд�
це. И уже не кобыла, а его Галка, его зазнобушка, умирала на его глазах. 

Яшка отбросил ружьё и стал ладонями сгребать снег, забрасывать
кровяное пятно. Гора снега росла, но оставалась красной, не белела…
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Яшка заскулил, заныл, застонал и бросился в землянку.
Всю ночь Яшку мучили кошмары. То кто�то душил его, то он снова бе�

жал в горы, падал в какие�то ямы… Яшка вскакивал и с открытыми гла�
зами в кромешной тьме вновь переживал эти сцены.

Рассвет никак не наступал, а когда пришёл, Яшка как больной по�
брёл к реке, пробил полынью и умыл лицо ледяной водой.

Знобило и поташнивало. Яшка понимал, что если он заболеет, то дело
кончится плохо. Помощи ждать неоткуда. Уже сутки он не ел. Надо бы�
ло разделывать тушу кобылы.

Сварив мяса и поев, Яшка заснул. Проснулся от звука выстрела. Кто�
то где�то стрелял! Кто?!. Он выскочил из землянки, спрятался за дерево,
взвёл курки ружья. Но не услышал больше ни звука, как ни вслушивал�
ся. Может, показалось? Или эта, будь она проклята, кобыла довела до
умопомрачения…

Вдруг, как никогда прежде, мучительно захотелось ласки. Да, ласки!
Ему, сильному и свирепому человеку, хотелось доверчивой, нежной 
ласки. Материнской? Женской? Всё равно. Чтобы кто�то приобнял его,
погладил по голове, пошептал что�нибудь тихо на ухо, поцеловал… По�
жалел.

Яшка всегда желал ласки и никогда не знал её.
Матери, неграмотной, забитой женщине, занятой всегда только тем,

как прокормить семью, было не до Яшки и остальных детей. Жили бед�
но и голодно. Правда, не все. Яшка это заметил рано. И как протест бед�
няка против сытости и благополучия незаметно для себя выработал пре�
зрительное выражение лица, независимую манеру поведения среди ок�
ружающих. Без разбора. Среди всех. За это в школе его не любили ни
мальчишки, ни девчонки. Они подхихикивали над ним и мелко пакос�
тили. Чем больше он не любил их, тем больше они пакостили.

Учился он на «отлично». Ему завидовали. Яшка это видел и был горд
собой. За это его тоже не любили.

Яшка рос в окружении нелюбви, нужды и опасности. Они заставляли
его быть самостоятельным и сильным. Ростом и силой он, как говорила
мать, в отца пошёл. Его кулаков панически боялись. Если кто вдруг за�
дирался, он валил его одним�двумя ударами. Униженный приводил дру�
га, и тогда Яшка жестоко избивал их обоих. Двое собирали компанию,
но убегал не он, а компания.

Сначала Яшка дрался из стремления доказать, что он сильнее всех.
Когда все признали его силу, бил других просто так, в напоминание 
о своей силе.

За это его стали ненавидеть. И он стал ненавидеть всех, даже тех, кто
к нему относился безразлично. Сначала он ненавидел свой класс, потом
друзей учеников своего класса, затем всю школу и — почему�то — всех
людей вообще.
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«Не любят? Наплевать! Главное, чтоб боялись!» Это было Яшкино
кредо и его девиз. А его боялись. Он это видел. И торжествовал. Но тор�
жествовал в одиночку.

Потом в Яшкиной жизни появились женщины. Он не верил им. 
И бросал одну за другой, теряя надежду встретить гордую и сильную, 
с душою, сильной как у него, но… ласковую.

И вот Галка… Поначалу это были отношения обычные, в стиле «а�ля
Огонёк». Галка влекла его своей красотой, лёгкостью характера. Когда
он её долго не видел, Яшке тогда казалось, что он готов на любые жерт�
вы ради своей возлюбленной. Когда же приходил к ней, все чувства уле�
тучивались вмиг, кроме желания владеть ею сию минуту, немедленно.
Он срывал с Галки одежду, едва переступив порог, становился грубым,
бесцеремонным, настойчивым. Ему было всё равно, что испытывает при
этом Галка. Он и не задумывался об этом.

Удовлетворив плоть, Яшка сыто отваливался от Галки — она была
ему уже безразлична. Теперь им овладевали иные мысли: он снова чув�
ствовал себя властелином и благодетелем. Лёжа поверх одеяла, разго�
рячённый, он любовался буграми своих мышц. Напружиненный, воло�
сатый, готовый вскочить и — ломать, крушить. Побеждать. Он косил
глазом в зеркало шифоньера, где отражались их нагие тела, и Галка ка�
залась ему покорной ничтожностью, а он себе — самой неистовостью 
и всемогуществом. Она приносила удовольствие, и он любил её за это.
Да, любил. Ему даже казалось, что любовь эта росла. И Яшка ждал от
Галки благодарных слов. А вместо этого она как�то раз сказала:

— Я человека ищу, Яша, а не мужика. Ты понимаешь разницу? А ты
будто скотина ненасытная. Есть в тебе что�нибудь человеческое или 
нет? Казалось, что есть. А сейчас уж и не верю. Уйду я от тебя, Яша. На�
доело…

Они поссорились. Это было как раз накануне того дня, когда на строй�
участок приехал Ковалёв, начальник треста. Молодой, красивый. Яшка
заметил, как смотрела на Ковалёва Галка. И там, на поляне, где Яшка
схлестнулся с Ковалёвым в споре. И потом, на собрании, где подводили
итоги квартала…

Когда же увидел, как Галка села с Ковалёвым в машину, и они куда�
то поехали, схватил первый попавшийся на глаза самосвал и бросился
догонять «газик». Он выследил, куда они поехали, стоял под окном до�
мика всё время, пока они разговаривали, подсматривал, подслушивал.
А потом не выдержал, ворвался прямо через окно, сунул ножом в живот
Ковалёву, ударил наотмашь по лицу Галку, сел в самосвал — и в бега…

Теперь в лесу, в землянке обо всём жалелось, но запоздало. До смерти
хотелось ласки. Или музыки…

Яшка выстрогал несколько палок, смастерил что�то наподобие ма�
ленькой балалайки, натянул на эти палки жилы, которые повытаски�
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вал из тела убитой кобылы, и выставил это сооружение на ветер — су�
шиться. Под вечер перетянул их и попробовал играть. Какая там музы�
ка! Какофония. Яшка брынькал на жилах и ныл, всякий раз на новый
мотив, четыре строчки, сочинённые им в порыве крайней тоски не�
сколько дней назад.

И для меня весна придёт…
Река широко разольётся,
И сад вишнёвый зацветёт.
Лишь только счастье не вернётся.

Он ныл и ныл, и чем дольше ныл, тем больше ему было жалко себя…
Яшка взобрался на обрыв и с высоты облаял реку, лес, небо, снег,

птиц, зверей и всё человечество. Но никто его не услышал и никто ему
не ответил. И лесу, и реке, и небу, и человечеству было всё равно, что 
думает о них этот человек. И человек это понял, вернулся в землянку 
и снова заскулил тошнотную песню. Но и она не доносилась наружу. 
А только слышалось безмотивное «трень�брень», «трень�брень». Безыс�
ходное и жалкое.

II.

Большой радостью, которую принесли Яшке первые оттепели, был
наст. Подтаявший за день снег, ночью замерзал, покрывался толстой ле�
дянистой коркой. Она держалась, не таяла почти до обеда. Радость крылась
в том, что теперь можно было идти куда хочешь, как говорится, в «лю�
бую сторону твоей души», уходить далеко, оставляя на всякий случай
зарубки на деревьях, чтобы не заблудиться: следов на самом насте поч�
ти не заметно, а как чуть пригреет, тут же исчезали всякие их намёки.

Стали набухать почки, берёза давала сок: начало апреля. Яшка пона�
делал из бересты туесков и, надрубив несколько берёз, стал собирать бе�
резовый, чуть сладковатый сок. Он пил его с наслаждением, как морс, 
и вспоминал город: шумный, суетной и такой теперь недоступный.

Сапоги у Яшки износились. Он нарубил тальника, надрал лыка и два
дня плёл лапти. Получилось плохо. Сплёл вторые. Удались лучше.
Взялся за третьи. Вышли вполне приличные, и всего за день. Яшка
вдруг испытал незнакомое удовольствие от того, что из его огромных ла�
пищ выходит нечто нужное и благовидное.

Им овладел азарт. А можно работать ещё быстрей и лучше?
Целую неделю Яшка только и делал, что лапти плёл. В углу землян�

ки была уже целая гора лаптей, а Яшка всё плёл и плёл…
Потом подумал: «А что бы ещё сделать?» И начал плести корзины. 

И корзин понаделал больше десятка.
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В работе быстро проходили часы и дни. Яшка даже песни стал мурлы�
кать про себя какие�то бодрые, боевые. В жизни таких не пел, а тут — на
тебе. Под настроение, под работу память вытаскивала из своих тайников
нечаянно услышанные когда�то слова и мелодии.

Работа доставляла Яшке удовольствие, и это тоже было очень странно
ему. Но когда он завалил полземлянки лаптями и корзинами, подумал
невесело: «Зачем мне всё это? Так много… И никому не отдашь. Вот
если б выйти к людям, можно было продать. Хотя лапти — кому они
нужны? А вот корзины ходить по ягоду сгодились бы… Да куда ж ты
пойдёшь, Яшка? Сиди в тайге и не рыпайся… Мечтал о воле�вольной?
Вот она: ешь — не хочу. Только каждое утро думай о том, что жрать се�
годня и завтра будешь… Как бы костёр не угас, да уголья за ночь не про�
пали… Зверьё вокруг бродит. На одних ты охотишься, другие — на тебя.
Вроде, спи себе спокойно, так нет, как собака в пол�уха и во сне всё слу�
шаешь… Мало ли кто, мало ли что… А жратва — сколько сил отнимала
её добыча! Обычно нужен был целый день, чтоб к вечеру подстрелить
зайца или какую птицу. Добравшись до землянки, Яшка валился с ног
от усталости, а надо было ещё приготовить еду…

Поев и отогревшись, Яшка начинал тосковать. Тоска подкатывалась
к горлу как тошнота, мутила душу и желудок. Иногда он думал, что 
и вправду съел что�то вредное, испуганно выскакивал из землянки и,
прямо у двери, засунув подальше два пальца в рот, срыгивал только что
съеденное. И рылся среди блевотины, искал, что же это такое нехорошее
он проглотил. Ничего не находил. И было обидно видеть эту парную
дрянь и вонь — твой труд за целый день…

Яшку всё больше тянуло в бригаду. Завести бы свой старенький
«ДТ», почувствовать, как он напрягается, тарахтит, толкая сваленные
лесины. Пусть кроет матом прораб. И вообще пусть его, Яшку, ругают,
воспитывают, заставляют.

Ох, дожил ты, дожил, Яшка, если готов сделать всё, что ни скажут тебе.
Это открытие — свою готовность подчиняться — потрясло Яшку. Он

1 30 лет в джунглях. Совершенно изнурённый человек, вид которого изрядно напу�
гал местных жителей, вышел из джунглей на острове Новая Ирландия (близ Новой
Гвинеи), сообщает корреспондент «Ассошиэйтед Пресс». Из его бессвязного рассказа
удалось установить, что в течение 30 лет он прятался в джунглях от японских солдат.
Местные жители признали в нём Бони Маки, которому было 20 лет, когда японцы, ок�
купировавшие остров в 1942 году, мобилизовали его в трудовую команду. Годом позже
он бежал в джунгли, где и жил всё это время, питаясь змеями и ягодами. Всё же он об�
радовался, когда узнал, что война закончилась 28 лет назад (ТАСС) (Комсомольская
правда. 1973. 5 апреля).

Событие сенсационное, но не единственное в мире. В начале 60�х годов ХХ века в га�
зете «Молодёжь Севера» (Коми АССР) были опубликованы статья и фотография чело�
века, который прятался в тайге 20 лет от призыва в Красную Армию. Я встречался 
и беседовал с этим человеком, история которого вкратце изложена в этом рассказе.
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целый вечер размышлял об этом. И было отчего. Такого чувства он не
испытывал ещё никогда. И кроха мыслишки такой раньше в голову не
западала. Единственное слово, которое он начертал на знамени своей
жизни, было слово «Воля» — делать то, что хочется. А теперь получа�
лось всё наоборот. Он готов был отказаться от своих желаний, делать то,
что хочется другим. Здесь, в тайге, где он жил, где было можно делать
всё, что хочешь, ему не хотелось жить. Здесь была его тюрьма, а он —
раб самого себя, своего желудка. Сумасшествие какое�то, да и только…

Однажды, вернувшись к обеду с охоты, Яшка увидел около своей из�
бушки человеческие следы. Похолодел: «Выследили! Конец!» Он бро�
сился в землянку, стал сбрасывать в узел еду, одежду. Потом упал в от�
чаянии на нары. Куда уйдёшь? Вот�вот ударит оттепель, станут видны
следы. Уж коль разыскали в такой глухомани — амба. Теперь не уйти.
Надо защищаться.

И Яшка, как раненый зверь, кинулся навстречу опасности. Зарядив
ружьё патроном с жаканом, пошёл по следу.

Но почему, выследив его, человек уходит? Пошёл за подмогой? А мо�
жет, просто охотник или геолог? Тогда почему не зашёл в землянку?
Значит, чего�то боялся? Всё равно. Раз видел Яшку, значит, скажет дру�
гим людям.

Яшка быстро скользил на самодельных лыжах и увидел наконец
мелькнувшую вдалеке фигуру человека. Пошёл в обход справа. Залёг.
Теперь человек должен был выйти прямо на него.

Но он исчез. Яшка пролежал в засаде с полчаса, но человек не показы�
вался. Яшка встал, закинул ружьё за спину, приладил лыжи… Сзади
грохнул выстрел. Мощный удар в спину опрокинул Яшку лицом в наст.
И тут же на него рухнул противник. Яшка легко сбросил его с себя, 
левой рукой перехватил занесённый над ним нож, а правой вцепился 
в горло незнакомца и давил его, чувствуя, как мякнет тело. Когда выпал
нож, а человек затих, Яшка отполз в сторону. Спину жгло, саднило, но
особой боли не чувствовал. Спасла шкура лошади, которой он зимой об�
шил и грудь, и спину, чтобы не продувало.

Яшка смотрел на неподвижное тело человека, одетого, как и он, 
в шкуры, бородатого, и ему было жутко: «Опять убил человека! Господи,
да что же это? Только стал забываться от прошлого — и вот тебе —
опять…» Он ещё не отдышался от борьбы и страх за свою жизнь ещё не
оставил его, но ему было жаль человека, которого он убил зазря, даже не
узнав, кто он, что ему было нужно у Яшкиного лежбища.

Яшка подполз к незнакомцу, разворошил на его груди одежду, доб�
рался до тела и припал ухом к сердцу. Человек был жив. Яшка стал на�
тирать ему лицо снегом, ворочать руки. Ему опять стало страшно, что
вот не успеет он что�нибудь сделать и человек умрёт. И это было так жут�
ко, будто надо было второй раз убивать его. Яшка забыл про собствен�
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ную боль, суетился, взмок так, что скинул лапотину.
Незнакомец зашевелился, застонал. Через несколько минут он с тру�

дом сел, привалившись к сухой сосне. Яшка помог ему, поддерживая
под руки. Огромная борода и спутанные космы чёрных волос делали его
похожим на лешего. На ногах была самодельная обувь из лосиной кожи,
на теле — медвежья шкура.

Яшка находился совсем близко от незнакомца и видел его глаза. 
В них не было ни испуга, ни страха, ни любопытства, и даже боли не бы�
ло, а только безразличие. Потухшие, блекло�голубые, почти прозрач�
ные, они производили жуткое впечатление.

— Ты кто такой? — спросил Яшка.
Человек долго молчал, не мигая, смотрел на Яшку.
— Человек. — Прохрипел он наконец, держась за горло. Незнакомец

выговорил это слово с запинкой на втором слоге.
— А ты кто?
Страшным было это существо. И голос был страшный. Яшка отошёл на

несколько шагов, забрав оба ружья — и своё, и этого странного человека.
— Человек… Чего следил за мной?
Незнакомец молчал, глядел на Яшку. И вдруг увидел Яшка, как из

глаз его на усы, на бороду, на звериные шкуры выкатились слёзы. Не�
знакомец плакал, но глаза даже не двигались, смотрели в одну точку,
словно это не они рождали слёзы…

— Кто ты такой? — несколько раз спросил Яшка.
Незнакомец не отвечал.
— Ну и чёрт с тобой, молчи. Я пошёл. Ружьё твоё оставлю вон на том

дереве, видишь? Вон то, кривое, впереди… А то ты ведь снова влепишь
мне в спину. Сиди и не двигайся, понял? Дёрнешься — пристрелю.

И Яшка пошёл.
Незнакомец встал, шатаясь, поплёлся за Яшкой.
«Ну и пусть идёт, — подумал Яшка. — Хоть узнаю, кто таков. А то си�

ди и дрожи — вдруг продаст?»
Так они и дошли, не разговаривая и не приближаясь друг к другу, до

Яшкиной землянки.
Яшка разжёг костёр, сварил мяса. Ели тоже молча. Яшка следил за

каждым движением незнакомца: чёрт знает что у него на уме?
Болела, ныла спина. Яшка стащил шкуры. И человек выдавил из�под

кожи несколько дробин, помочился на тряпку и примотал её к ранкам.
Засаднило.

Уже потом, когда поели, намолчались вдоволь, глядя на огонь и про�
тянув к нему руки, незнакомец назвал своё имя — Фёдор и начал рас�
сказывать, и всю ночь рассказывал, плача иногда, жуткую историю сво�
ей жизни, вставляя после долгого вздоха к месту и не к месту одно и то
же слово: «безнадёга…»1
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…Летом сорок четвёртого провожала деревня на фронт троих парней.
С гармошкой, с бабьим плачем, как повелось на Руси. А Федька Шугор
не поехал со всеми — заболел. Уехал из деревни неделей позже. Прово�
ды были тихие и оттого ещё более печальные. Перекрестила богомоль�
ная Аксинья Алексеевна своего сына, истошно заголосила. Да и как не
заголосить — третьего сына отправляла на войну.

До города ехали по реке, на катере. Было солнечно, тихо, безмятежно.
Зелёное безмолвие тайги, родные с детства берега… А катер медленно, но
неумолимо втаскивал Федьку в войну — туда, где огонь, кровь, смерть.

Во рту у Федьки появился отчего�то противный привкус медной 
гильзы…

Ночью на остановке Федька сбежал с катера. В тайгу, в тайгу! Подаль�
ше от людей, от смерти. Тайга родная, не выдаст, спасёт.

После нескольких дней скитаний он вышел к скиту старика�скрытни�
ка, у которого бывал и раньше во время охоты. Рассказал ему о своём
страхе. Старик не осудил Федьку. Полистав толстую книгу, он прочитал
Федьке:

— Уйди от мира сего — и ты спасёшь свою душу.
Около двух недель жил Федька у старика. Он и снарядил его в тайгу.

Дал ружьё, припасы, пару ножей, одежонку для зимы, икону и несколь�
ко религиозных книг. Посоветовал, куда и как идти, чтобы не встретить
кого в пути, где спрятаться так, чтоб ни одна живая душа не добралась
до тех мест, где должен был укрыться и жить отныне Федька.

Несколько дней шёл Федька, пока не выбрал себе место. В глухом
пихтовом лесу, километрах в двух от истоков таёжной речки. Построил
избушку, слепил печь. И потекли дни… Тысячи дней одиночества 
и страха. Страшно было всё. Страшны были лютые морозы при свете
коптилки на оленьем жире. Страшен был треск деревьев. Страшно было
заболеть, ранить себя в лесу, потому что — зови ни зови — никто не при�
дёт тебе на помощь… Страшной была встреча с медведем, пировавшем на
лосиной туше. Федька победил медведя. Победил и голод, научился
жить без пищи по нескольку дней, экономя по зимам еду.

Но не мог победить страх перед людьми. Больше, чем встречи со зве�
рем, Федька боялся встречи с человеком. Он даже из избушки уходил 
в лес каждый раз новыми путями, чтоб не вытоптать тропинки. И за во�
дой к реке ходил в обход, чтоб если кто пойдёт вдоль реки, не заприме�
тил его следов.

Не было теперь у Федьки прямой тропы в жизни. Как заяц должен он
был петлять, путать следы и пугаться их, уже забытых, и радоваться
животной радостью, что это не чужой, а твой след.

Шли годы. Без Федьки праздновала страна Победу. Без Федьки спра�
вили свадьбы вернувшиеся с фронта братья. Без Федьки умирали мать 
и отец. Без Федьки в небо полетели спутники и Гагарин. Федька по сото�
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му разу перечитывал старые религиозные книги, которые дал ему ста�
рик�скрытник. Мир сохранился в Федькином представлении таким, ка�
ким он запомнил его девятнадцать лет назад. Время пошло вспять. Спу�
тались в памяти имена, события, названия, понятия. На их место при�
ходили новые — из ветхих книг, что дал Федьке старик. Правда, 
и они учили, как жить среди людей. Но Федька читал их на свой манер.
У него была своя забота — выжить. И своя радость: выжить! Ещё день —
выжил! Просто — выжил. У него были свои удовольствия от этой жиз�
ни. Хорошо оправился, очистил желудок утром — приятно. Комар уку�
сил, почесался — приятно. Потянуться с хрустом, со стоном… Всё при�
ятно, что не больно, что не жжёт, не саднит…

Иногда Федька выходил к оленеводам, выдавая себя за охотника, 
обменивал добытую куницу на патроны и соль. И как ни хотелось ему
побыть с ними, послушать, он быстро уходил. Боялся задавать вопро�
сы, чтобы люди не поняли, кто он. Федька долго не знал, закончилась 
ли война, кто победил. Но как�то раз услышал из маленького ящичка
забытый голос человека, который он слышал и до войны: «Говорит
Москва…» И понял, что Москва стоит. Человек рассказывал о новых по�
бедах на каких�то строительствах и ничего не говорил о войне. Федька
слушал жадно, не пропуская ни слова. Он вернул оленеводам половину
патронов и выпросил этот говорящий ящичек, отдав за него вдобавок
всех куниц.

Несколько дней Федька не выходил из своей избушки, а только слу�
шал человеческий голос из ящика. Слушал, слушал. Иногда совсем пе�
реставал понимать то, что говорилось, и тогда просто звуки человеческо�
го голоса чаровали, убаюкивали его, и он засыпал, счастливый. Просы�
пался и снова слушал.

Он пытался уяснить то, что говорилось, разобраться в океане слов, ко�
торые хлынули в его тощий, усохший от безделья мозг, но ничего не вы�
ходило.

Казалось, что под черепной коробкой заворошились тысячи червя�
ков. Они ползали, задевая друг друга, тёрлись о кости, торкались, пыта�
ясь выбраться наружу, давили на глаза. Федька весь дрожал, его коло�
тило. В какое�то мгновенье, когда из ящика вдруг раздались выстрелы,
ему показалось, что из серебристой сеточки выбегают люди… много лю�
дей… и несутся к нему, к Федьке, чтобы убить его. Он закричал, схватил
ружьё и выстрелил в ящик…

Едва добравшись до нар, Федька потерял сознание. Сколько проле�
жал в забытьи, он не знал. Очнулся, но головой не мог даже шевельнуть.
Через несколько дней стал ползать, готовить себе пищу. Потом встал,
вроде пришёл в себя.

Почти за два десятилетия одиночества Федька ни разу не болел, ни�
чем, даже насморком. А теперь стали мучить головные боли. Нужно 



идти к людям. Больной, он не мог прожить один. И Федька решился, по�
шёл в деревню. Сегодня утром он ещё издалека почуял незнакомый ему
запах и, принюхиваясь, по запаху отыскал Яшкину землянку… Увидел
Яшку, хотел выйти из укрытия, но не смог, испугался, бросился уди�
рать. Опять к себе в берлогу. Да пришлось схватиться…

…Яшка слушал и не верил тому, что говорил этот человек. Он и гово�
рил�то с трудом, медленно, почти по слогам, бессвязно, так, что Яшка
больше догадывался, чем понимал, что он хочет сказать. Яшке был про�
тивен этот человек. Он презирал трусов. А это был выдающийся трус.
Ведь для того чтобы не умереть на войне, он рисковал погибнуть каж�
дый день вот уже почти двадцать лет. Тысячи дней одиночества, перво�
бытной борьбы за выживание.

А разве это просто? Разве на это не надобно мужества и смелости?
И тут Яшка снова поймал себя на мысли о странности и необычности

своих размышлений. А он�то, Яшка, он ведь на той же тропе стоит…
Яшка глянул на Федьку, который в это время рвал зубами куски мя�

са с холодной кости, и казалось Яшке, что вот�вот встанет он на четве�
реньки, зарычит на него по�звериному, отгоняя от добычи, — так по�жи�
вотному блестели его глаза. Яшке стало вдруг ненавистным это сущест�
во. Не человек, а человекоподобие какое�то…

«Поспать бы надо, — подумал Яшка. — Так чёрт его знает, что этот
тип может выкинуть. Заснёшь, а он трах тебя по башке — и каюк».

Федька вдруг отложил кость в сторону и долго молчал, глядя пусты�
ми глазами прямо в Яшкину переносицу.

— Отведи меня к людям, паря, — молвил он. — Безнадёга…
— Отведу, завтра же, — не задумываясь, соврал Яшка. — Только да�

вай�ка сначала поспим… паря… А чтоб ты чего не отчебучил… ну, не
пырнул меня ножом, допустим, давай�ка я тебе руки свяжу. А?

Федька молчал и, не мигая, смотрел в Яшкины глаза.
— Слышь, чего говорю: давай поспим, но я тебе руки свяжу, чтоб ты

меня сдуру не убил. А? Ну, тяни руки…
Яшка вынул сыромятину.
Федька мгновенно вскочил на ноги.
— Пошто? Убить хочешь? Не дамся! А�а�а!..
Федька выхватил нож и кинулся на Яшку. Боролись они несколько

мгновений. Яшка вырвал нож из Федькиных рук и с придыхом вонзил
его Федьке в живот. Федька охнул, выкатил бесцветные глаза, криво ус�
мехнувшись, прошептал: «Без�на�дё�га…». И обмяк.

Яшка утащил труп далеко в лес, долго рыл глубокую яму и захоро�
нил Федьку так, чтобы никакая зверюга не унюхала трупный запах; 
заделал могилу дёрном, привалил сухим деревом и сучьями. Кто бу�
дет искать человека, которого уже двадцать лет нет среди людей? Но 
всё же…
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Теперь и тайга стала ненавистной Яшке. Её буреломы, мох, провали�
вающийся под ногами, путаница проток, сучья, неожиданно впивающи�
еся в шею. Он ненавидел этот хаос, такой равнодушный и враждебный 
к нему, затерянному в этом океане леса человеку. Лиственная, сосновая,
высохшая на болоте тайга, вся в клочьях свисающих с деревьев мшин,
она вдруг стала видеться Яшке злой косматой ведьмой, высасывающей
из него последние силы и надежды. Такая просторная, спокойная и пу�
стая с виду тайга таила опасность за каждым кустом, на вершинах дере�
вьев, не давала возможности расслабиться ни на минуту. Ветер, огонь,
холод, дождь, снег, метель, звери, голод — всё это твои враги, которые
только и поджидают, что ты зазеваешься, и они тебя тут же ухватят 
и погубят. Тайга стала страшить Яшку, и подчас его обуревало желание
взять да и запалить её, сжечь дотла. И если он сдерживался, так только
потому, что воображение рисовало ему ещё более страшную картину —
море бушующего огня, который мстительно поглотит и его, маленького
и ничтожного человечка… «Безнадёга» — часто всплывало в Яшкином
уме это Федькино слово.

…Пришла весна. Запогодило. Утро стало приносить радость. И без�
донной голубизной неба, и яркими стрелами солнечных лучей, и пеньем
птиц, наполнявших всё вокруг звоном, стуком, заботами. Лес ожил, за�
копошился. Яшка не без радости наблюдал эту суету — рушилось его
одиночество.

Неподалёку, в осиновом дупле, поселился скворец. Он деловито вы�
брасывал из дупла что�то ненужное ему для житья, сновал вдоль ство�
ла осины, выискивая червяков, личинок, куда�то улетал, возвращаясь 
с соломинками в клюве. А потом, когда отстроил жильё, стал давать
концерты. С самого раннего утра он нежно высвистывал свои любимые
мелодии, которых Яшка не слышал ни от кого, кроме этого, отливающе�
го синевой красавца�скворца…

По мере того как лес просыпался, в пение скворца вплетались и дру�
гие звуки. Наверное, скворец сердился, что ему мешали солировать, 
и передразнивал дятлов, дроздов, ворон и даже изображал треск старых
деревьев.

Вскоре у скворца появилась подруга. Видно, что�то ей не понравилось
в жилище, и скворец снова захлопотал по строительству.

Яшке очень хотелось помочь скворцу. Он надёргал шерсти от полу�
шубка, разбросал у осины перья когда�то убитых им птиц. Скворец вос�
пользовался помощью, но лишь отчасти. Видно, ему нужны были дру�
гие материалы, и он опять стал улетать надолго. Куда? Наверное, к лю�
дям, в деревню. Странно, что он поселился в глубоком лесу, в этой
глуши, вдали от пашен, богатых червяками. Скворцы любят людей…
«Может, я его приманил?» — думал Яшка. — Вот даже птаха малая 
к человеку тянется… А я? Тошно ведь, тошно одному�то!.. Только как



мне пойти к людям? Два трупа, две жизни на мне. Это в двадцать�то три
года… Да и куда, к кому мне идти? К Галке? Не примет, нет… Ясно ведь
сказала: «Человек мне нужен, а не мужик…» В бригаду? Они меня нена�
видят. К ментам? Те только и ждут… За одного Ковалёва, если убил,
«вышку» могу схлопотать. А тут ещё Федька… Расколют они меня, 
и тогда уж точно спасу не будет… Выходит — сидеть тебе, Яшка, в тайге
и терпеть, терпеть, пока терпится, хоть уж нет никакой мочи здесь
жить. Вот и выходит — безнадёга. Полная безнадёга…»

…Ходики в Яшкиной землянке исправно тикали, отсчитывая, как 
и положено им, часы, но не недели, не месяцы и не годы. Время шло… 
И тишина висела над тайгой. И только иногда, нарушая таёжное без�
молвие, с высокого обрыва над рекой нёсся истошный человеческий
вопль: «Твою ма�а�ать! Твою ма�а�а�ать!..» Или противное слуху «трень�
брень… трень�брень» и тошнотное нытьё…

1973 год



357

Ф И Л О С О Ф И Я  Я С Н О С Т И
О СТИХАХ, ПЕСНЯХ И ПРОЗЕ И. М. ИЛЬИНСКОГО

«Прошлое в Настоящем» — назвал Игорь Михайлович Ильинский вступле�
ние к разделу «Проза» своей книги «Кредо». Прошлое — значимая, может
быть, самая значимая часть настоящего. Без прошлого настоящее — только
мгновение, пронеслось — и нет его, ничего нет и от него, только мефисто�
фелевское искушение Фауста «Мгновение, остановись, ты прекрасно». Но 
и прошлое останется музеем без посетителей, если оно не оживлено волшеб�
ным светом настоящего. 

На такие размышления наталкивает чтение книги «Кредо». Прошлое —
детство, тайга и первые жизненные уроки, блокадный Ленинград, любовь и се�
мья, работа и отдых, многообразные дела — всё проносится перед 
глазами, когда ее читаешь. И ощущаешь художественное измерение эпохи.
Автор — человек масштабный, и дела его крупные, и события значительные.
Он не только по ученой степени, но и по своему существу — философ, у него,
что называется, глаз философский. Для него события прошлого — это скорее
поверхность жизни, под которой роятся идеи, чувства, цели, вдохновлявшие
не одного человека, а народ, страну, мир. Это то, что называется возвышенным
словом «идеал», которое и становится мерилом реальности. Если кратко опре�
делить, что такое идеал, то это образ должной жизни. Образ неясный, несколь�
ко аморфный, но он может быть выражен, причем лучше всего этого удается
достичь в художественном творчестве. Вот почему И. М. Ильинский, извест�
ный социальный философ и социолог, к нему обращается: это поиск образа
должной жизни как мерила настоящего. И становится ясным построение кни�
ги «Кредо», в которой три раздела — «Стихи», «Песни», «Проза»: каждый раз�
дел с новой стороны раскрывает тему прошлого в настоящем. Лирика стихов
поднимается до высоты музыки и чеканности песенных образов и спускается
до прозы жизни (жизни уже не своей), которая оказывается наполненной раз�
мышлениями о должной жизни, а значит, об идеале, а значит, о поэзии, — 
и чужая жизнь закономерно входит в «Кредо». 

1. СТИХИ
Стихи И. М. Ильинского — сосредоточие мыслей, чувств, образов, жизнен�

ных ценностей, неизгладимых детских и юношеских воспоминаний. Здесь
страстность оценок прошлого и настоящего воссоединена с проницательным
видением будущего, и это не частный взгляд частного человека: Ильинский 
в своем творчестве представляет целое поколение наших современников, поко�
ление трагическое и романтическое, а потому и поэтическое. Построенная по�
этом картина мира масштабна и многогранна, со своими зонами притяжения,
которые и определили содержание разделов — «Память», «Ах ты, Русь...»,
«Двое», «Один», «Друзьям�товарищам», «Миниатюры». 

Пронзительные стихи о войне, о блокаде («Блокада», «Про войну») — и вот
в этой картине появляется новый человек — девушка, которая станет женой 
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и спутницей жизни, и всегда в стихах с ней приходит тема вальса («Это было
так недавно...»):

Без сомнения — в атаку:
«Разрешите?» — «Да»...
Закружились на три такта — 
Кругом голова.

Танцевали вальс за вальсом —
На ветру костёр.
Обнялись и не расстались
С тех до этих пор.

Лирическая тема любви (разделенной любви, что редкость в поэзии) сменя�
ется размышлениями наедине с собой о своих достижениях и ошибках, о жаж�
де жизни (цикл «Один»). Но поэт не может уйти от проблем своей страны, так
в поэтическую картину входит главная тема — судьбы современной России: 

Да, я в челне.
Меня вода не тронет.
Как быть счастливым мне,
Когда народ мой тонет?

Это своего рода эпиграмма, но не такая, как в разделе «Миниатюры», где ча�
сты язвительные ноты, а такая, в которой кристаллизуется самая суть, квинт�
эссенция, кредо поэта. И здесь узнается ведущий принцип поэтики Ильинско�
го — ясность. Казалось бы, как просто: поэт придерживается принципа ясно�
сти. Что тут необычного? Но в действительности это вовсе не банальность для
поэзии, так что требуются пояснения. Сделаем их.

Современная поэзия может быть воспринята и как процветающая, и как на�
ходящаяся в состоянии кризиса. Она пронизывает все сферы жизни, от подно�
жия Парнаса до сферы рекламы лекарств и еды для кошек, происходит поэти�
зация даже прозы, подобно тому как во второй половине XVIII века, на излете
просветительского рационализма происходила предромантическая поэтиза�
ция культуры. Однако за ростом числа поэтов и их творений не видно новых
поэтических открытий, причем не только у нас, но и в мировом масштабе. По�
эт перестал восприниматься как вождь народов, как великий учитель жизни,
как выразитель мощных импульсов преобразования действительности. По�
эзия все больше становится не призванием, а профессией, которой учат на кур�
сах копирайтинга. Увеличивается коммерческая составляющая писательского
труда. А это, что ни говори, черты кризиса — и далеко не все.

Последний грандиозный поэтический взлет, очевидно, нужно отнести 
к 1960�м годам: тогда сказали свое новое поэтическое слово те поэты, имена ко�
торых остаются живым культурным достоянием. Да, они произвели настоя�
щее потрясение в поэзии. С их приходом «Василий Теркин» померк, его юмор
был оттеснен богатейшей игрой слов, размеров, рифм, его простота, воплощав�
шая народность поэзии, сменилась интеллектуальной сложностью, а устрем�
ленность к прозе реальности ради ее правдивого отражения и постижения —
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новой системой «поэтизмов», художественных средств и приемов, намеренно
показывающих, что лежащий перед нами текст — это не проза, а поэзия. Надо
сказать самые высокие слова о новой когорте поэтов: они снова стали вождями
поколения, вернули время, когда «поэт в России больше, чем поэт», оппози�
ция прежнему жизненному укладу стала поэтической по преимуществу. Но
уже у них, знаменитых, можно обнаружить черты, которые разовьются в по�
эзии их последователей и станут определяющими в кризисный период, если не
породят этот кризис.

Лучший пародист той эпохи, довольно зло потешаясь над манерой поэтиче�
ского высказывания величайшей поэтессы эпохи, завершал пародию такими
строками:

Ни слова я не понимал,
Но впечатленье — колдовское.

Исключительно точно сказано! Причем не об одной поэтессе, а обо всей по�
эзии, которая, сделав ставку на интеллектуальную усложненность, не связы�
вала напрямую эту усложненность с задачами понимания. В итоге складыва�
лись свои стереотипы, имитирующие эту усложненность, в поэзии угнездился
«малый джентльменский набор» поэтизмов: свечи, бокалы, туман, «струна
звенит в тумане»:

Плесните колдовства в хрустальный мрак бокала... 

Эту строку знала вся страна благодаря романсу редкой красоты, но другие
бокалы, свечи, зеркала лишь бесконечно множились, не рождая нового содер�
жания, создавая «чистое» настроение, непременно меланхолическое. А ря�
дом — «поэтический хохот», довольно пустая игра в слова и звуки. Поэты за�
игрались, и, кажется, всерьез.

Сложность интеллектуальной поэзии, утратившей оптимизм и окрасившей�
ся камерным пессимизмом, с одной стороны, и безудержно веселая игра слова�
ми, смыслами, ценностями, с другой, — таковы два полюса, два берега совре�
менного поэтического потока, соединенные — через все многообразие отдель�
ных поэтических явлений — принципом неясности как эстетической
ценности.

Не следует думать, что это происходит впервые, это было, и не раз. В середи�
не XVI века во Франции поэтическая группа «Плеяда» во главе с великим Пье�
ром Ронсаром обновила французскую поэзию. Но к концу века реформа обвет�
шала, возникла ситуация, весьма похожая на нашу сегодняшнюю. Что было
дальше? Как писал Никола Буало, «и тут пришел Малерб...». Франсуа Малерб
как теоретик поэзии выдвинул всего лишь несколько требований, но среди них
один из ведущих принципов классицизма — принцип ясности (clartе). Поэти�
ческое произведение должно быть понятно каждому образованному человеку,
а не только узкому кругу близких друзей поэта, в нем должно быть как можно
меньше личного и как можно больше общезначимого, для чего нужно избегать
образов, которые могут иметь не одно, а много толкований. С этих позиций Ма�
лерб критиковал Ронсара, его «темный стиль». Не принимал он и использова�
ние Ронсаром просторечных слов, диалектизмов и т. д.
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На этом фоне приобретает особую значимость основная направленность поэ�
тики Ильинского: через века он возвращается к принципу ясности, но это, как
и следовало ожидать, не ясность Малерба, а некая «нео�ясность», «новая яс�
ность», которая может быть заменена словом «понимание». Впрочем, оба сло�
ва подходят: как поэт Ильинский постоянно решает задачу понимания для се�
бя и прояснения для читателя существенных сторон жизни человека и общест�
ва, главных вопросов, центральных чувств. Он обогащен опытом советской поэ�
зии от Маяковского до Твардовского, открытиями шестидесятников, в период
взлета популярности которых формировался его поэтический взгляд на реаль�
ность. Как организатор Бунинской премии, он оказался включенным в самую
сердцевину поэтического литературного потока современности. Как ценитель
классической поэзии, он на протяжении всей жизни не только получал наслаж�
дение от великой поэзии России и мира, но и познавал и усваивал ее образцы. 

Не в писании стихов — его цель, даже не в писании стихов о главном. Цель —
понять, прояснить это главное в жизни через поэзию. Это становится очевид�
ным прежде всего в стихах, написанных И. М. Ильинским в 2010–2011 годах.
В тех, что появились раньше, в 1956, 1988, даже 2002, 2007 годах, — это ско�
рее тенденция.

Новый этап кристаллизации поэтических смыслов — в уже упоминавшемся
выше лирическом стихотворении 2009 года «Это было так недавно...» с посвя�
щением «Моей Светлане в день “золотой” свадьбы». 

Это время (прошлое в настоящем!), когда

Ты — еще ничья невеста, 
Я — ничей жених.

В этом стихотворении — полная проясненность отношений, эмоций, воспо�
минаний, образов, звуков, и лишь одно остается, что

Не понять умом:
Это было так недавно — 
В Пятьдесят Седьмом...

Тем не менее и здесь проясненность обнаруживается в том, что 57�й год впи�
сан большими («золотыми») буквами в череду лет жизни поэта.

Может быть, самое большое впечатление из стихотворений�воспоминаний
2010 года производят «Блокада» и «Про войну».

Осознание жизни через блокадные всполохи памяти — это очень жестокое
осознание.

Я не вырвусь никак из Блокады,
Я с войны никогда не вернусь.

Читая последующие строчки стихотворения «Блокада», я мысленно распо�
лагал слова «лесенкой», по Маяковскому:

Было ль это —
не верю порою:
Сорок Первый;
в осаде город;
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Ни воды,
ни тепла,

ни покоя;
Съели всё —

в Ленинграде 
голод.

Голод тысячами
людей косил.

Пайка хлеба — 
сто граммов 

на день. 
Чтоб пойти за ней,

не хватало сил.
Вдоль бульваров

брели люди"тени.

И ниже страшный образ:

Девочка
в канаве

без одёжки —
Мёртвая

на розовом снегу...

Но все же автор прав, когда из веера возможностей выбирает интонационно
самые простые и безыскусные. Для образов, которые определяют строй стихо�
творений�воспоминаний, напор, надрыв не только не нужны, но и неуместны.
Ведь в их кругу центральные те первообразы, на которых зиждется человече�
ская жизнь, — образ Отца, который

...живой и не убитый —
Ввысь меня кидает над собой...

образ Матери из стихотворения «Про войну», которая

В мёрзлом Ленинграде
Ела лебеду,
Выжила в блокаде,
Одолев беду...

Все это пережито в памяти сердца: 

Память сердца — Поэт отменный, 
Возвышающий всё Былое...

(строки из другого стихотворения 2010 года). Пережито и прояснено. Трагедия
ведет к катарсису — очищению через страх, страдание и сострадание. Думаю,
образы Великой Отечественной войны, подобные тем, которые мы встречаем 
в поэзии Ильинского, помогают очнуться от амнезии, исторической амнезии,
и увидеть все здесь и сейчас. Но не только это имеет значение. По мере того как
вдаль уходят военные годы, возникают образные аберрации, позволяющие
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смягчить контрасты «своего» и «чужого», а для кого�то — даже поменять их
местами. История в таком случае становится полем игры воображения, а чер�
но�белые контрасты сменяются пестротой взаимных переходов. 

Нельзя сказать, что мировая поэзия не знает таких смещений историческо�
го сознания и смены ненависти к врагу на его пылкое почитание. Вот один из
ярких примеров. После Отечественной войны 1812 года о Наполеоне все�таки
многие говорили как герое, а его смерть на острове Святой Елены добавила 
в культ этого правителя и полководца такие восторженные эмоции, что его
преступлений перед целыми народами как бы и не было. Наполеону отдают
дань уважения и романтик Цедлиц из захваченной французами Австрии (бал�
лада «Корабль призраков»), и даже вольно переведший эту балладу на русский
язык Лермонтов (баллада «Воздушный корабль»), и Генрих Гейне из порабо�
щенных и перекроенных французами германских земель (стихотворение «Два
гренадера»). Непросто определить, почему поэты стран, завоеванных, разгром�
ленных, разграбленных французами, воспевали императора и его воинов, вы�
ражали сожаление об их несчастной (после поражения) судьбе.

В поэтической картине мира Ильинского таких перемен быть не может,
сколько бы ни стремились некоторые историки и журналисты переиначить на�
ше прошлое под лозунгом переоценки ценностей. Читая его стихи о войне, по�
нимаешь, что Гитлер не займет места Наполеона, а фашисты — героических
французских гренадеров. Именно: понимаешь. 

Этот эффект понимающей поэзии очень важен. Здесь возникает феномен,
которым когда�нибудь займутся социологи культуры. После войны многие
солдаты, офицеры, штатские люди, пережившие нашествие и внесшие свой
вклад в великую Победу, стали писать стихи, в которых говорили «об огнях�
пожарищах, о друзьях�товарищах». Но лишь немногие смогли выразить в сти�
хах то, что просилось из души. Илья Френкель угадал общие чувства, а Клав�
дия Шульженко, спев песню «Давай закурим» (музыка М. Табачникова), сде�
лала ее поистине всенародной (Константин Симонов вспоминал, что ее пели во
всех уголках страны). Замечу, что песня была написана осенью 1941 года, то
есть в самом начале войны, ее третий куплет звучал так:

А когда не будет
Гитлера в помине
И когда к любимым 
Мы придем опять,
Вспомним, как на Запад 
Шли по Украине.
Эти дни когда"нибудь 
Мы будем вспоминать...

При этом в фонограммах Шульженко звучит: «А когда не будет фашистов 
и в помине...». Уже тогда было ясно, что ни Гитлеру, ни фашистам не плыть на
воздушных кораблях, не быть героями нашей поэзии. 

Но вот прошло 65 лет со дня Победы. Сменились представления о том, кого
считать поэтами эпохи или просто поэтами, игра словами стала нередко средо�
точием внимания и усилий литераторов, а вместе с ними и читателей. На этом
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фоне народная поэзия о войне совсем поблекла, тысячи, десятки тысяч народ�
ных стихов не собраны и не изучены, не сохранены, и важнейшее поколение 
в нашей истории становится все более безгласным. Вот почему стихи Ильин�
ского о войне представляются столь значимыми: это не только пронзительное
личное воспоминание, это один из уже немногих голосов поколения вой�
ны, разрывающий его вынужденное молчание, сохраняющий в нашей поэзии
бескомпромиссный стержень оценки всей жизни, всего того, что происходило
и происходит вокруг, «в категориях войны», как сказано в одной из научных
работ Ильинского — социального философа.

Вот мы и подошли к главному в его поэзии. Ясность у Ильинского — это сов�
сем не «clartе» у Малерба: у того это был эстетический принцип, касался преж�
де всего поэтики, а здесь «новая ясность», не претендуя на такую всеобщность,
распространена преимущественно на одну жанровую разновидность — на по�
эзию социально"философскую. Но последствия такого шага, может быть, не ме�
нее значительны, и об этом стоит поразмыслить.

Всем давно известно, более того, всеми принято, что есть философская по�
эзия. Не следует думать, что это само собой разумеется. В диалогах Платона
философ противопоставляется поэту: поэт в наитии, во вдохновении изрекает
то, что диктуют ему боги, тогда как философ с помощью собственного разума,
вооруженного логикой, исследует сущее, ища истину. Тем не менее в Древней
Греции сложился философский эпос, да и платоновские диалоги также демон�
стрировали возможность сближения философии и искусства. Но все же следу�
ет различать философию в форме искусства и собственно философскую поэзию.
Как говорил немецкий романтик Новалис, философия есть ностальгия, тяга
повсюду быть дома. Хайдеггер увидел в этой формуле взгляд на философию «со
стороны», а именно со стороны поэзии. И в самом деле, они неплохо соедини�
лись в движении от обыденного образа к высокому обобщению, идеалу, абсо�
люту. Таков философский лиризм Тютчева, таково лирическое философство�
вание Владимира Соловьева…

Но есть другой путь от зримого образа к обобщенному осмыслению реально�
сти в формах поэзии. Это путь слияния лирики с социальной философией, ма�
гистральный характер которому придал Некрасов. Некрасовский вклад в по�
эзию обычно сопрягают с формулой «поэт�гражданин», и это вряд ли можно
оспорить. Но за гражданственностью лирики великого русского поэта очень
часто не замечается ее свойство представить человека в обществе и общество 
в человеке (как определял социальную философию С. Л. Франк). Это особое ис�
кусство поэтизировать мир социальных отношений и процессов, выявляя их
суть средствами художественного творчества. 

В поэзии И. М. Ильинского, прежде всего в стихах 2010–2011 годов, некра�
совская линия находит очень сильное, убедительное продолжение. Социаль�
но�философская поэзия в известной мере возрождается. Конечно, ее примеры
найдем и у Андрея Дементьева, и у Ларисы Васильевой, и у Юрия Поройкова,
и у десятка крупных поэтов, для которых некрасовский призыв к деятелям ис�
кусства близок и вызывает отклик в поэтической форме, но, пожалуй, Ильин�
ский выделяется особенной последовательностью.

Возьмем стихотворение «Подмосковный сюжет».



364

Листопад. Деревья плачут —
Больно им листву терять.
Я на деревенской кляче
Еду сено покупать.

Больно мне! Я тоже плачу...
Дрожки старые скрипят...

Начало стихотворения — описание осени. По�тютчевски олицетворяется
природа («деревья плачут»), человек, кажется, вплетается в картину природы
(«я тоже плачу»). Но стихотворение не становится примером философской ли�
рики, и уже следующие две строчки нарушают подобное ожидание и переводят
разговор совсем в другую плоскость:

Где поля? Жнивьё? Здесь дачи
Новорусские стоят.

Как непоэтично! А дальше — разговор с «лицом кавказской национальнос�
ти», продающим сено:

...Всё отдали без тревоги
Чужакам. И всё не в счет.
И теперь заезжий Гоги
Мне моё же продаёт.

Финал как будто все переводит в философскую картину природы:

Вечер. Месяц тускло светит.
Я с тоской во мрак гляжу.
Чудеса на белом свете!..
Осень. Листопад. К дождю.

Но предыдущий рассказ дает ясно понять: это уже не описание природы, это
иносказание. И предсказание. 

Конечно, поэту было бы куда приятнее описать красоту осени, падающих
листьев, прозрачного воздуха, передать запах грибов, запах дымка от затоп�
ленных печей, таинственность осенних сумерек и т. д. Но он не может закрыть
глаза на то, что видит, а как социальный философ, не по профессии, а по при�
званию, не может не прояснить для себя суть увиденного частного случая, 
механизмы которого, скрытые в случайных чертах, носят общий характер.
Поэт — социальный философ, стирая случайные черты, нередко увидит сов�
сем иной образ мира, как это представлено в стихотворении И. М. Ильинского
«Куда спешим?..»:

Модернизация — вот ваш фетиш.
Глобализация — звучит, сознайтесь, гнило.
Хочу спросить тебя: «Зачем спешишь,
О Человечество, в Единую Могилу?»

Образ мрачный, подобный «Danse macabre» — средневековой «Пляске смер�
ти» (постоянному сюжету в искусстве Европы начиная с 1370�х годов: Смерть
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играет на дудочке, под звуки которой все пляшут — и король, и монах, и блуд�
ница, и нищий, и все плачут крупными слезами, так как идут в единую моги�
лу). Но источник этого «макабрического» мотива — не религиозная картина
мира, а социально�философский анализ наших реальностей.

И этот анализ чреват предсказаниями решительного изменения всех сторон
жизни. На одно предсказание, в стихотворении «Подмосковный сюжет», мы
уже обратили внимание. Такое же предсказание — в другом стихотворении
2010 года, «Дым Отечества». Оно вызвано к жизни анализом ситуации лета то�
го года, когда повсюду на территории России запылали пожары:

Дым Отечества горек и страшен мне:
Виновата тут не Природа —
Нелюбовь казнокрадов к своей стране,
Нелюбовь к своему народу.

Так трансформировались слова Чацкого «И дым Отечества нам сладок и прия�
тен». И вот оно, предсказание:

О спасительный ветер, ну где же ты?
Очистительный дождь, пролейся!
Духота. Духота. Запредел Духоты!
Значит, скоро гроза... Надеюсь.

Предсказание в форме иносказания. 
Мы подошли к итоговому стихотворению И. М. Ильинского 2010 года, са�

мому большому (фактически — поэме), самому эмоциональному и самому кон�
цептуальному: это своего рода вершина его социально�философской поэзии.
Называется оно в высшей степени концептуально: «Умом Россию пони�
мать...». Это стихотворение — спор с поэтом�философом поэта — социально�
го философа. Хотя здесь есть персонаж, даже довольно подробно описанный, 
и это великий русский поэт Ф. И. Тютчев, но истинным героем стихотворения
становятся написанные Тютчевым знаменитые поэтические строчки:

Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить.

Тютчев сочинил это четверостишие 28 ноября 1866 года. В автографе, хра�
нящемся в РГАЛИ, после слова «умом» стоит тире, что, очевидно, важно. По�
сле «У ней» поставлена запятая, что, очевидно, описка. Первая публикация —
1868 год. Со временем стихотворение стало символическим выражением «зага�
дочной русской души», особенностей менталитета русского народа. Это при�
знано не только у нас, но и на Западе. Когда в 2008 году Жак Ширак получал 
в Москве Государственную премию РФ из рук президента Д. А. Медведева,
экс�президент Франции прочитал это стихотворение. Четверостишие Тютчева,
ставшее очень популярным на рубеже XIX–XX веков, сейчас еще более попу�
лярно (в Интернете можно найти более 100 тысяч цитирований), то есть вся�
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кий раз, как наступает переходный период, период смут и непредсказуемости
будущего, вспоминаются, как заклинание, строки великого поэта.

Мне всегда эти строки нравились. Они удовлетворяют чувство националь�
ной гордости, укрепляют национальную идентичность. И сделано это уди�
вительно поэтически — и не случайно: философская поэзия часто предстает 
в одеждах «поэтизмов». Для Тютчева это характерно, его язык далек от прозы
его современников, уводит нас в XVIII век, причем еще неизвестно, не услов�
ный ли. «Философские поэтизмы» обнаруживают свое величие, когда сказан�
ное стихами превышает в восприятии сказанное прозой. 

Открылась бездна звезд полна;
Звездам числа нет, бездне дна.

Перескажите это ломоносовское двустишие прозой, и красота философского
мировосприятия исчезнет: конечно, в бездне звездам нет числа, конечно, у безд�
ны (по определению!) нет дна — чему же тут удивляться, чем восхищаться? Глав�
ный «философский поэтизм» состоит не в том, чтобы использовать какие�то осо�
бые поэтические приемы, трюки, а просто в том, чтобы высказать мысль стихами.

Четверостишие Тютчева обладает сходным свойством, в прозе оно говорит:
вам, западным умникам, нас никогда не понять этим вашим западным умом,
вам остается нам только верить, то есть довериться. Впрочем, тогда при чем
здесь «аршином общим не измерить», ведь аршин — русская мера длины, 
а именно во времена Тютчева общего аршина не было, у каждого купца был
свой, официально длина аршина (0,7112 м) была установлена лишь в 1899 го�
ду, когда аршин был узаконен в России в качестве основной меры длины «По�
ложением о мерах и весах». 

Возникает другая прозаическая версия: стихотворение обращено не к иност�
ранцам, а к русским: их западным умом нас никогда не понять, а нам в себя до�
статочно верить, и все будет хорошо. Но есть и другие трактовки четверости�
шия. Комментаторы находят здесь мысль об исторической роли России как
державы христианской, православной, проводят параллель со словами Тютче�
ва о России как «святом ковчеге» и т. д.

Все это очень неясно, но текст стихотворения так вошел в наше сознание
или даже подсознание, что воспринимается некритически. Подобным образом
дети воспринимают сказки, никто из них не подозревает, что «Баба�Яга — ко�
стяная нога, зубы на полке, нос в потолок врос» — это покойник в гробу, след
древних представлений, сохраняющийся в фольклоре, именно из�за некрити�
ческого характера восприятия, веками, тысячелетиями.

Так и я воспринимал строчки Тютчева — восторженно и некритически. Все
изменило стихотворение И. М. Ильинского «Умом Россию понимать...».

Мысль, что слова «умом Россию не понять» не обязательно справедливы,
просто не приходила мне в голову. С первых строк стихотворения Ильинского
она ворвалась в сознание как луч света, как событие, как открытие. Оказыва�
ется, и так можно посмотреть на дело: Россию не только можно понять, но мы
обязаны понять, даже — мы и обязаны понять, это наша задача. 

Вот пример подхода к одному и тому же предмету поэта�философа и поэта —
социального философа. Социальный философ не может позволить себе не по�
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нимать Россию, не в каком�то мистическом, отвлеченном смысле, а в самом
конкретном: что происходит на нашей земле с нашим народом, что было в про�
шлом, что нас ожидает. Нельзя позволить себе не прояснить эти вопросы, нель�
зя не понимать!

Конечно, не со всем в стихотворении Ильинского хотелось соглашаться. Вот
его первая часть — в ней Тютчев предстает не в венке славы, а в низменной
обыденности:

«Умом Россию не понять!..
В Россию можно только верить!» —
Сказал Поэт. Зевнул и спать
Пошел, сердито хлопнув дверью.

Дальше — больше:

Был пьян Поэт и зол на всех:
Ему хотелось и мечталось
Хлебнуть пивка, но, как на грех,
Телега с пивом задержалась...

В этом месте следует обширная сноска, призванная подтвердить такую сни�
женную версию. Этот прием (инвектива) имеет определенную трактовку в пси�
хологии: перед нами яркий пример процедуры обесценивания. 

Но, вникая в дальнейшее, начинаю сомневаться в том, что правильно понял
задачу такого обесценивания Тютчева. Если Тютчев написал строки в несколь�
ко нетрезвом состоянии и в раздражении, то это ничего не значит. Вспомним
Анну Ахматову:

Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда…

В каком бы состоянии Тютчев ни написал свои строки, он все же опублико�
вал их через два года, в 1868 году, не выбросил автографа, дал его переписать
в альбом и т. д. 

Тогда зачем подчеркивать неприглядные стороны момента работы над сти�
хом? Но, оказывается, для славы Поэта это выгоднее в сравнении с другими
возможными трактовками. В самом деле, пафос стихотворения Ильинского за�
ключается не в борьбе с Тютчевым, а в борьбе с его идеей, в противопоставле�
нии тютчевской идее своей противоположной идеи. Получается, что или Тют�
чев был плохим философом, выдвинувшим неправильную идею; или он был
плохим поэтом, невнятно выразившим в стихах хорошую идею; или (самый 
безобидный случай!) просто был не в форме, раздражен. Этот более снисходи�
тельный вариант и использовал Ильинский. В примечании он прямо пишет:
«Вовсе не покушаясь на величие Тютчева, допускаю, что в данном случае Поэт
мог и просто «сказануть», гениально зарифмовать свои импульсивные эмоции.
Так, возможно, и родилась красивая, броская по форме, но по существу глубо�
ко ошибочная, абсурдная, а потому и вредная для России загадка, тормозящая
ее развитие». Я поинтересовался, насколько хорошо Игорь Михайлович знает
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тютчевское творчество, и от него узнал, что прежде чем написать стихотворе�
ние�протест, он не только прочел все стихи Тютчева, но и все его публицисти�
ческие работы, его письма, воспоминания о нем. Не всякий филолог, даже спе�
циально занимающийся творчеством великого поэта, проделал подобного рода
фронтальное исследование его личности и творчества.

Не могу сказать, что в результате чтения стихотворения�манифеста (а имен�
но так можно рассматривать произведение Ильинского) я пересмотрел свое 
отношение к четверостишию Тютчева, но что спали шоры некритического от�
ношения к нему — это правда. Если Тютчев представил позицию поэта�фило�
софа, то Ильинский, подвергнув ее критике, представил позицию поэта — со�
временного социального философа.

Социальная философия относительно недавно стала восприниматься как са�
мостоятельная область философии, задачей ее является ответ на вопросы, что
такое общество, какова его структура и каково в нем место отдельной лично�
сти. Марксистское учение здесь сохраняет большое влияние, значимы и кон�
цепции Ортеги�и�Гассета (теория массового общества), Мангейма (теория тота�
литарного общества), Тоффлера (теория информационного общества) и т. д.
Ильинский — один из крупнейших отечественных социальных философов.
Его вклад в науку можно в целом определить выработанными им формула�
ми�концепциями гуманитарного знания. Эти концепции — «знание — пони�
мание — умение» (так называемая триада Ильинского), «образовательная ре�
волюция», «социальная философия Происходящего».

Почему же выдающийся ученый, успешный руководитель многотысячных
коллективов в области науки и образования, в своей разнообразной, чрезвы�
чайно насыщенной деятельности обратился к поэзии, требующей сосредото�
ченности и, как принято говорить, ухода от текущих проблем? Думается, что
это связано с особенностями поэзии как формы творческой деятельности: по�
эзия обладает высшей способностью к свертыванию огромной информации, ее
структурированию, к ее представлению в концентрированной образной форме
(которая обладает противоположной способностью к развертыванию), к ее со�
хранению. Для Ильинского мир не превратился в кучу опавших елочных иго�
лок, каждая из которых представляет собой какую�то нерешенную задачу, ка�
кое�то поручение, обязательство сделать в срок и т. д. Его мир — ель с крепким
стволом, от которого отходят большие, а от них маленькие ветки, на которых
расположились не опавшие, а живые иголки, и вся эта стройность — результат
прояснения, понимания всего окружающего мира, мироздания. Социальный
философ должен понимать, социально�философская поэзия призвана прояс"
нять это понимание, отливать его в поэтические формулы.

И главная формула касается личной позиции в сложном современном мире,
выражена она поэтом Ильинским с предельной ясностью:

Высока волна, глубока вода
И сильнее меня лютый враг.
Эх, пожить бы!.. Слышите?! — Никогда
Не спущу я свой гордый стяг.
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2. ПЕСНИ
Второй раздел книги «Жизнь моя...» включает в себя песни. Здесь жела�

тельно пояснение.
И. М. Ильинский вообще очень музыкальный человек, он замечательно

слышит музыку, в том числе и в поэзии. В его стихах угадываются есенинские
ноты, особенно когда он говорит о любви, о Родине. Если он принципиально из�
бегает ярких эпитетов, метафор, всего, что может так разукрасить мысль, что
самой мысли будет уже незаметно, то в поэтических ритмах он разнообразен:
ямб, хорей, амфибрахий... Самое удивительное, что он часто обращается к ана�
песту, по крайней мере вдвое чаще, чем к тоже ценимому им хорею (по тради�
ции в русской поэзии преобладает ямб, поэтому с ним бесполезно сравнивать
частоту употребления какого�либо другого размера). Он не только хорошо ори�
ентируется в размерах (как и в рифмах, используя даже древнюю валлийскую
рифму, реанимированную английскими поэтами довоенного поколения, при�
меры из стихов И. М. Ильинского: нипочем — зачем; щели — растащили;
статься — сердце и т. д.), но и может их нестандартно, даже парадоксально ис�
пользовать. В уже упоминавшемся стихотворении «Это было так недавно...»,
одном из лучших лирических стихов книги, речь идет о вальсе, поэтому так 
и просится «вальсовый» трехсложный размер и очень бы подошел анапест, но
поэт использовал ямб, да и вообще в стихах о любви есть лишь один пример
анапеста («О любовь! Это вечный природы зов...»). Вальс — не в размере, а в об�
разе любимой женщины. Этот образ всегда несет свет (Светлана!) и утешение 
в жизненных бурях и невзгодах. 

В ряде стихотворений первой части книги очевидна связь с песенными жанра�
ми. Таково одно из наиболее трогательных, щемящих стихотворений цикла
«Память» о том, как село теряет своего семнадцатилетнего гармониста, погибше�
го на войне, а вместе с ним и радость сельских сходок — «матанечек». Оно напи�
сано в жанре частушек, причем веселых, разбитных. Вот описание гармониста:

Гармонист рулады льёт,
Кудрями у клавишей,
Сам — едва семнадцать лет —
На войну направившись.

Заметим: рифма валлийская (льёт — лет)! А дальше следуют одна за другой
частушки, сохраняющие все признаки фольклорного жанра. И их череда за�
вершается частушкой�надеждой:

«Ты, Ванюш, не задавайсь —
Всё пройдёт порошею.
Повоюй, домой вертайсь —
Выберешь хорошую!..»

Но этой надежде не суждено было сбыться, и после веселых частушек тем
тяжелее читать итог:

На чужой реке Вислй
Был убитый Ванечка.
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Нет гармошки на селе.
Нету и «матанечки».

Это как бы слова от автора. Тогда, может быть, лучше было бы не «убитый»,
а «убит наш», это было бы более литературно. Впрочем, почему же Висле? Не
так�то трудно и подобрать другую рифму, где не будет смещено ударение. Здесь
продолжается просторечие частушек. Так, может быть, это вообще не некий
итог, а последняя частушка? Думается, это одно из лучших стихотворений —
и по замыслу, и по исполнению.

Все эти стихи помещены в первый раздел. Очевидно, подчеркивается, что 
у них нет музыкального сопровождения, и «песня», «романс» — это жанры не
музыки, а лирики. Впрочем, одна песня с музыкальным сопровождением по�
пала в самое начало книги — это «Мой путь» — масштабное произведение о се�
бе и прожитой жизни:

И что ж теперь, в конце пути?
Безумный мир!.. Куда идти?..
Война иль Мир?
Тьма или Свет?
Чума иль Пир?
Жизнь или Смерть?
Но сеял я! Заря взойдет — 
Я в это верю!..

Это стихотворение написано на музыку Клода Франсуа, песня которого при�
обрела всемирную известность в американском варианте «My way» в исполне�
нии Фрэнка Синатры. Традиция писать слова на музыку уже известной песни
сложилась очень давно. Многие стихи П.�Ж. Беранже писались взамен слов
уже известных песен. Так, знаменитое стихотворение «Король Ивето» (1813)
он написал на мотив насмешливой анонимной песенки «Король Дагобер»,
слишком тогда известной, так как она преследовалась французской цензурой.
Да и «Варшавянка» Г. М. Кржижановского написана на музыку песни Вац�
лава Свенцицкого, а тот, в свою очередь, написал ее на музыку «Марша зуа�
вов» неизвестного композитора (возможно, это был великий Станислав Мо�
нюшко). И. М. Ильинский берет от американского текста песни только саму
идею — «Мой путь», но путь этот в стихотворении именно его, это «Жизнь
моя...». И даже слова «сеял я» уводят нас не к американской мечте, а к некра�
совскому: 

Сейте разумное, доброе, вечное,
Сейте! Спасибо вам скажет сердечное
Русский народ... 

(«Сеятелям», 1877).

Однако пора подчеркнуть отличие второго раздела книги Ильинского от
первого раздела. В раздел «Песни» вошли только те стихи, которые положены
на музыку профессиональными композиторами. Это, без сомнения, звезды
первой величины.
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Замечательный композитор Евгений Крылатов, автор всенародно извест�
ных песен, выбрал из стихов Ильинского романс «Не спрашивайте женщин 
о годах». Это же стихотворение увлекло не стареющего, всеми любимого Вла�
димира Шаинского. Возникла и его версия «Костров любви». 

Другой признанный композитор — народный артист России Георгий Мов�
сесян выбрал совсем иное по духу и ритму стихотворение — «Прорвемся, 
братцы!». 

Марк Минков, автор концертов для фортепиано, скрипки и виолончели,
детских опер, балета «Разбойники» (по Ф. Шиллеру), но при этом и ставших
знаменитыми песен, нашел созвучие своей музыкальной душе в двух стихах
Ильинского — «Печальный март» и «Наша Звезда». 

Лауреат премии Ленинского комсомола Олег Иванов, ставший известным
всей стране в конце 70�х годов, когда ансамбль «Сябры» спел его «Алесю», со�
здал песню на слова одного из самых пронзительных стихотворений Ильинско�
го «Про войну». 

Юлия Подопригора (Юлиана Донская), чьи песни входят в репертуар Кир�
корова и Орбакайте, Пенкина и Малинина, а Аллегрова включает в свои про�
граммы уже более десяти ее сочинений, выбрала в творчестве Ильинского ро�
манс «Разговор с другом». 

Станислав Коренблит, написавший на слова русских и зарубежных поэтов
несколько тысяч песен (своеобразный рекорд!), включил в свою «Нотную гале�
рею» две песни на слова Ильинского — «Виноват» и «Молитва».  

Тонкий композитор Игорь Евард, издатель, деятель музыкальной культу�
ры, написал песню на замечательное стихотворение «Мамина слеза».

Что определило такой живой композиторский интерес к поэзии Ильинско�
го? Думается, ее музыкальность и песенная небанальность. Так сложилось,
что глубокое содержание в стихотворных текстах, положенных на музыку,
уже давно связывается с бардовским движением, где, по сути, поэтико�музы�
кальное произведение неразрывно соединяет слово, мелодию и ритм. В проти�
вовес этому многие шлягеры последних десятилетий обычно совершенно бес�
смысленны, если текст прочитать отдельно от нот. Поэзия подлинных чувств 
и высоких стремлений довольно редко становится основой песен нашего време�
ни. Многое в этом идет от самих поэтов, нечутких к музыке. 

Напротив, стихи Ильинского по своей ритмике, по интонации и по смысло�
вым акцентам как бы просятся в песню. Думается, после выхода книги
«Кредо» появятся новые песни, но и представленные в ней сочинения крупных
отечественных композиторов (что особенно важно и отрадно — с нотами) пока�
зывают песенный потенциал творчества И. М. Ильинского.

3. ПРОЗА
Автор включил в свою книгу, по преимуществу поэтическую и песенно�му�

зыкальную, три прозаических произведения, три повести — «Любовь и Рево�
люция», «Смятение» и «Безнадёга». Написаны они в разные годы и по разным
поводам. Они впервые соединяются в этом издании. И возник новый художест�
венный эффект: появился на свет цикл повестей. Когда�то Гюстав Флобер
опубликовал сборник под названием «Три повести», куда вошло повествование
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о библейской Иродиаде, легенда о святом Юлиане Милостивом и рассказ о про�
стой служанке Фелисите. И читатель, прочтя повести вместе, увидел в них об�
щий смысл, выходящий за рамки сюжетов повестей. Точно так же три повести
в настоящей книге складываются в цельное произведение с общими вопросами
и потенциальным ответом.

Первая из названных повестей сложилась из более раннего и более крупно�
го произведения — художественно�публицистической книги «Василий Алек�
сеев», которую И. М. Ильинский написал для всем знакомой серии ЖЗЛ
(«Жизнь замечательных людей»), выпускаемой издательством «Молодая гвар�
дия». Эта книга вышла в 1986 году. Ее объем был 350 страниц, иначе говоря,
лишь небольшая часть уже опубликованной работы вошла в тот текст, кото�
рый опубликован в разделе «Проза». Но, думается, два текста — и большой,
1986 года, и краткий, 2011 года, — имеет смысл рассматривать как два тесно
связанных, но все же разных произведения. У них разное назначение, разная
цель, поэтому возникают разные акценты, даже разный стиль. 

Книга для ЖЗЛ неизбежно должна была сосредоточиться на историческом
описании героя — юного революционера Василия Алексеева, одного из созда�
телей комсомола, прожившего очень короткую, но ослепительно яркую
жизнь. Автор стремился собрать все сведения о герое, он работал в архивах,
просматривал периодику, читал исторические труды, находил по крупицам
сведения о человеке, о котором почти никто ничего не знал. Выход книги вер�
нул имя Алексеева в анналы нашей отечественной истории. 

Те эпизоды, которые включены Ильинским в книгу «Кредо», создают цело�
стное впечатление, как будто мы имеем дело с отдельным произведением, в ко�
тором на первый план вышли не проблемы биографической точности, а пробле�
мы идеала как образа должной жизни. Замечателен первый же эпи�зод — раз�
говор Василия Алексеева с Иваном Усачевым в тюремной камере. И особенно
один момент, когда разговор коснулся некоего Орлова из 38�й камеры. Тот, еще
недавно максималист, «бомбы в генералов бросал, на эшафот шел, не дрогнув»,
переродился в «шапкоснимателя», доносчика. Но рано делать выводы, когда
человек еще не завершил свой жизненный путь. Гибель Орлова в соседней ка�
мере каземата возвращает ему честь в глазах Усачева и Алексеева. И Иван Уса�
чев гибнет, пытаясь сообщить заключенным, находящимся в тюремном дворе,
об этом новом Орлове, замученном в тюрьме. А Алексеев, пытавшийся сооб�
щить товарищам о гибели Ивана Усачева, брошен в карцер. Идеал как образ
должной жизни, показывает Ильинский, может оставлять человека, и это ме�
няет образ жизни, но не сам идеал. Только идеал снова может стать тем факе�
лом, который осветит верный путь, пусть и смертельно опасный, и принудит
человека на него стать, потому что иначе нельзя — совесть не позволит. 
И пламя этого факела будет загораться в других душах, как бы по цепочке.

Несомненно, диалоги в повести, тем более мысли, не высказанные героя�
ми, — плод фантазии автора, но здесь нет художественного произвола, нет 
домыслов, и даже обстановка в камере строго выверена по документальным 
источникам. Как я узнал, Игорь Михайлович досконально проработал пять то�
мов «Истории царской тюрьмы» М. Н. Гернета, множество других исследова�
ний, мемуаров, описаний, встречался с людьми, знавшими Васю Алексеева.



Слова и образы появились в результате анализа ситуаций, они вероятны, воз�
можны, а потому производят впечатление достоверности. Напротив, эпизод
любви Василия Алексеева и девятнадцатилетней Марии, которая застрелилась
на следующий день после его смерти от тифа и была в один день похоронена 
с ним рядом, может показаться фантазией, сюжетом, вдохновленным «Ромео
и Джульеттой» Шекспира. На самом же деле именно эта грустная и поэтиче�
ская история любви ни в чем не выдумана, она относится к реальной жизни,
которая вошла в большую историю страны.

Если первая повесть повествует о людях Революции 1917 года, об их благо�
родных целях, о понимании справедливости, ответственности, любви, то вто�
рая повесть — «Смятение» — рисует время начала краха ценностей Рево�
люции, время, получившее название «эпоха перестройки». Удивительно до�
стоверно нарисованы в ней герои — и крупный комсомольский работник Маль�
ков, не понимающий, как все, что так хорошо начиналось и долгое время раз�
вивалось, катится к моменту неизбежного краха его комсомольской карьеры;
и лежащий в больнице комсомольский работник Илья Качанов, человек тон�
ких чувств и раненой совести; и «наглец», по мнению Малькова, Григорий Ос�
тров, человек талантливый, нового склада, деловой, не сентиментальный, 
самоуверенный, энергичный и пока очень удачливый. Мальков приезжает 
в больницу к Качанову, чтобы вместе с ним разобраться в себе и в общей обста�
новке — в городе, в области, в стране, в комсомоле, партии, государстве, в об�
становке, которую иначе как «смятением» и не назовешь. Начинается, как мне
представляется, кульминационная сцена повести — спор в палате, в котором
главную скрипку играет лежащий здесь же Юрий Евгеньевич Вольф, директор
продмага. Коммунистические высказывания комсомольских руководителей,
не из газет, а из души, сталкиваются с циническими заявлениями директора
продмага, наверное, будущего «нового русского», хотя пока весьма далекого от
того, что зазвучит в эпоху «дикого капитализма». 

Кто здесь прав, кто виноват? В том�то и достоинство повести, что она не при�
говаривает людей. Каждому можно что�то поставить в вину. Цель повести 
в ключевом для Ильинского и его социально�философской концепции слове —
понимание. Надо понять эту ситуацию «смятения». Признаться, в повести
столько реалистического, или точнее — реального материала, что можно ужас�
нуться тому положению, в котором оказалась комсомольская элита времен на�
чала перестройки, раньше других ощутившая «смятение». Чем же оно было
порождено? Повесть непрямо, но недвусмысленно отвечает: разрывом между
идеалом и путями его воплощения в жизнь. Идеал в это время вовсе не отходит
от программы коммунистической революции, скорее, он возвращается к его
наиболее чистым формам. Вот почему уместно соединение в одном разделе
книги Ильинского этой повести с повестью «Любовь и Революция»: там, слова�
ми Алексеева и других большевиков, высказаны те же самые идеалы, почти 
в тех же словах, что и в повести «Смятение». Но идеалы сохранились, а долж�
ной жизни нет. И отсюда ощущение раскола, полной неясности будущего для
героев повести, для страны.

Третья повесть, «Безнадёга», по объему скорее рассказ, но по содержанию
устремляется не только к горизонту повести, но даже и к горизонту романа. 
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В русской литературе есть тому примеры. У Чехова формально нет романов, но
ряд его повестей и рассказов можно рассматривать с полным правом как ма�
ленькие романы (маленькие по объему, но не по содержанию). «Судьба чело�
века» Шолохова тоже формально рассказ, но по содержательным признакам
это повесть и даже роман. А вот Горький свою гигантскую эпопею «Жизнь
Клима Самгина» назвал повестью. Повесть — очень хорошее слово, русское,
даже древнерусское, в западных языках такого нет (так, в английском его за�
меняют на парадоксальное long short story).

Такое же чисто русское слово — «безнадёга». В повести Ильинского его про�
износят два героя, по разным мотивам укрывшиеся от общества в тайге: один —
Федор, еще во время войны, испугавшись отправки на фронт, другой — Яшка,
пырнувший ножом из�за ревности некоего начальника Ковалева и не ставший
выяснять, убил он его или только ранил. Повесть эта — об озверении человека
вне общества, написанная жестко, выпукло, психологически достоверно. Пер�
вая половина повести создает впечатление «антиробинзонады». Это жанр, по�
пулярный в ХХ веке (самый яркий пример — «Повелитель мух» Уильяма
Голдинга), современный ответ на «робинзонаду». В начале XVIII века появил�
ся первый просветительский роман, и это был «Робинзон Крузо» Даниеля Де�
фо. Его герой не по своей воле, а в результате кораблекрушения попал на нео�
битаемый остров, и там начинается его подлинное становление как человека.
За сюжетом проглядывает просветительская концепция истории, сначала по�
казан первобытный период, с появлением Пятницы начинается рабовладель�
ческий период, далее все идет по пути прогресса. 

В повести Ильинского Яшка добровольно укрывается от людей в тайгу, опа�
саясь преследования за убийство (возможно, мнимое), он в короткое время зве�
реет (яркий пример — убийство лошади: обухом по лбу не может, жалко, но за�
стрелить может, и потом уже ничего не жалко). 

Водоразделом в повести для меня как читателя оказалась авторская сноска,
из которой вытекает, что он «встречался и беседовал с человеком, история ко�
торого вкратце изложена в этом рассказе». Да ведь то же самое было c Дефо:
сюжет романа подсказала ему заметка в газете, где сообщалось о том, что обна�
ружен на одном из необитаемых островов матрос Александр Селькирк, про�
ведший там четыре года. Вероятно, Дефо с ним встречался, но беседы полу�
читься не могло: матрос совершенно одичал, разучился говорить и так и не на�
учился этому заново, несмотря на все усилия работавших с ним специалистов.
И все�таки Дефо написал роман о том, как именно в одиночестве Робинзон 
Крузо стал в полном смысле человеком, просвещенным, гуманным, создавшим
на своем острове все удобства цивилизации, проживя там 28 лет. Это просве�
тительский идеал личности. Но реальность�то — одичавший Александр 
Селькирк! 

Соотношение идеала и действительности — вот что роднит проблематику
всех трех повестей Ильинского. В своей третьей повести он остается социаль�
ным философом и реалистом. Он показывает, что человек современный — это
не просто более совершенная биологическая машина, чем человек древний.
Это человек плюс что�то, и это «что�то» — общество, общественный статус 
в нем, включенность в жизнь малой группы (людей, которых знаешь), народа,



всего человечества. Гамлетовский вопрос «Что ему Гекуба?» проливает свет на
эту ситуацию. Человек задумывается над судьбами других народов, даже
ушедших в небытие, над благополучием потомков, над историями литератур�
ных героев, пусть и не существовавших, переживает за весь мир, иначе трудно
утверждать, что это современный человек. Два героя повести Ильинского дале�
ки от этого, но и они поняли, что жизнь вне общества — безнадёга, у них воз�
никает стремление вернуться к людям. Федору этого уже не сделать: прожив 
в одиночестве долгие годы от войны до встречи с первым человеком, с которым
он мог поговорить о своей «безнадёге», он погибает от его руки (сам спровоци�
ровав свою смерть), тем сильнее в Яшке утвердилась новая мысль: вернуться 
к людям. Но каково будущее? Смертный приговор или тюрьма? Что же лучше?
Никакого просветительства: безнадёга!

На фоне двух предыдущих повестей, где шли споры и утверждались идеалы
построения нового общества, третья повесть рисует пусть маргинальные, но
вполне реальные судьбы людей, составляющих часть этого общества. Когда
Алексеев спорит с ротмистром из охранки о справедливости, руководители ме�
стного комсомола дискутируют с директором продмага Вольфом о смене ориен�
тиров в новой жизни, они размышляют на уровне такой абстракции, что места
для Яшки и для Федьки там нет. А те, в свою очередь, никогда не поднимают�
ся до того уровня, где обитают идеалы и где их обсуждают. И для одних спра�
ведливость и свобода впереди, для других уже не настолько, и их охватывает
«смятение», а для третьих впереди лишь «безнадёга». 

А для автора? Думаю, три повести не о себе были необходимы в книге «Кре�
до» именно для анализа этого вопроса, вопроса о будущем. Ведь прошлое в на�
стоящем, при всей своей значимости, имеет еще один аспект: а что же будет
дальше? Самый захватывающий вопрос — это вопрос о будущем. И если вни�
мательно читать «Кредо» И. М. Ильинского, то можно не только обнаружить
этот вопрос, составляющий, возможно, стержень и его новой книги, и данного
этапа жизни автора в реальности, но и разглядеть контуры ответа на него.

ВЛ. А. ЛУКОВ

доктор филологических наук, профессор, 
заслуженный деятель науки Российской Федерации, 

академик Международной академии наук
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О Б  А В Т О Р Е

Игорь Михайлович Ильинский родился 28 июня 1936 года в Ленингра�
де. В июле 1942 года семья была эвакуирована из блокадного Ленинграда 
в Новосибирскую область, а через семь лет переехала в Новосибирск.

Окончил Новосибирский строительный техникум, Омское танко�техни�
ческое училище, Новосибирский институт инженеров железнодорожного
транспорта (заочно), Дипломатическую академию Министерства иностран�
ных дел СССР. Кандидат исторических наук, доктор философских наук,
профессор.

Работал слесарем и мастером на стройке, начальником цеха на оборон�
ном заводе, на освобождённой комсомольской работе (стройка, райком,
Центральный комитет комсомола), главным редактором всесоюзного жур�
нала, заведующим отделом, заместителем директора и более 10 лет – ди�
ректором Научно�исследовательского центра при Высшей комсомольской
школе.

С 4 февраля 1994 года – ректор Института молодёжи (бывшая Высшая
комсомольская школа), ныне Московский гуманитарный университет.

Известный учёный в области философии образования, глобалистики 
и глобализации, социологии молодёжи, молодёжной политики. Автор мно�
гих научных трудов, получивших широкое общественное признание. Дей�
ствительный член (академик) Российской академии естественных наук,
Российской гуманитарной академии, Академии военных наук, Междуна�
родной академии (Инсбрук), ряда других академий. Лауреат премии Ле�
нинского комсомола в области науки (1991).

Общественный деятель: член Совета по делам молодежи при Президенте
РФ (1995–2000), член Коллегии Государственного Комитета РФ по делам
молодежи (1995–2000), член Коллегии по аттестации и аккредитации выс�
ших учебных заведений Минвуза РФ (2003), член бюро Совета Российского
гуманитарного научного фонда (с 2005), член Совета Всемирного русского
народного собора (с 2005), председатель Совета по негосударственным об�
разовательным учреждениям при Комитете Совета Федерации РФ по на�
уке, культуре, образованию, здравоохранению и экологии (2007–2008), 
заместитель председателя Экспертного совета по законодательному обес�
печению образования при Комитете Совета Федерации РФ по образованию
и науке (с 2008), президент Союза негосударственных вузов Москвы и Мос�
ковской области, президент Национального союза негосударственных ву�
зов, председатель Попечительского совета литературной Бунинской пре�
мии (с 2005).

Член Союза писателей России. Автор книг «Василий Алексеев» (серия
«Жизнь замечательных людей», 1986), «Так живу, так люблю» (сборник
очерков и стихов, 1998), «Стихи и песни» (2006), «О Бунине» (2010); мно�



гих десятков публицистических и литературно�критических статей в газе�
тах «Комсомольская правда», «Литературная газета», «Московский комсо�
молец», «Известия», «Труд», «Красная звезда», «Культура», журналах
«Наш современник», «Высшая школа» и других; нескольких сценариев те�
левизионных и радиоспектаклей. Академик и член Президиума Академии
российской словесности.

Награждён орденами «За заслуги перед Отечеством» IV степени, «По�
чёта», «Дружбы», медалями, государственными и общественными награ�
дами.
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