
























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































Ты знаешь, я в каждом письме жду от тебя чего-то такого, что
и сам не знаю. Все жду, жду, жду... Поэтому, наверное, я с таким
нетерпением жду твоих писем, а получив, жадно и быстро пробе-
гаю от начала до конца, чего-то ищу... и лишь затем начинаю чи-
тать, вдумываясь в прочитанное. Знала бы ты, невозможный ре-
бенок, сколько я о тебе думаю! Ведь ты для меня сейчас много,
очень много значишь. Я уже начинаю думать, что ты — начало
моего будущего... Его я связываю с тобой. Все думаю, кем ты ста-
нешь мне... Или снова случайный попутчик в жизни?.. А как ты
думаешь? Но это очень длинный вопрос, о котором трудно гово-
рить в письме.

Бюллетень о состоянии здоровья
курсанта Ильинского И. М. на 24.11.57 г.

— Здоров как бык, но малость прихрамывает. Лечение — пара-
финовые ванны, из-за которых волосяной покров правой ноги
скоро исчезнет окончательно — нещадно дерут, когда снимают эту
самую... парафин.

— Аппетит отменный (жрет, как вол). Результат: 0,5 см жира
на животике и физиономия принимает округлую форму, близкую
к окружности.

— По ночам страдает бессонницей. Причина: спит по 10–14 час.
В сутки, преимущественно днем (скажи, не глупо!).

— От безделья много читает, притом лежа (соблюдал, однако,
правила освещения — свет должен падать сзади, или сбоку). Ре-
зультат: ввиду быстрой утомляемости часто засыпает с книжкой
в руках.

— В минуты апатии и душевной тоски бродит из палаты в па-
лату во всем белом (как Бровкин) с видом душевнобольного, за
что многократно получает выговоры медсестер. Иногда устраи-
вает концерт по заявкам больных (благо, горлышко у него сейчас
в отличном состоянии), за что опять-таки получает взбучку.

Вывод:
1. Скоро будет здоров. 2. Этому человеку всю жизнь придется

заниматься спортом (чтобы не ожиреть). 3. Не пострадает, если не
поспит сутки-другие. 4. Отстал от занятий, а читает худ. литера-
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туру. 5. Следовало бы так же петь и на сцене, но... 6. На замечания
реагирует плохо. Alles. Aмен!

До свидания... Целую.

24.11.57 г. Твой Игорек

С. Морозова — И. Ильинскому, 27 ноября 1957 г.

Здравствуй, мой хороший Игорюлинька!
Ты бы знал, как я рада твоим письмам и именно таким, где

ты пишешь: про Бальзака... и т. д. Вообще как-то их легко читать
и после них хорошее настроение (пока прервусь, открыли ма -
газин).

И вот опять придется тебе писать карандашом, правда это,
в конце концов наглость, но поверь мне, иначе я тебе написала бы
только вечером и отправила на второй день. А сейчас я пишу тебе
прямо стоя за прилавком и в обед письмо «полетит» уже к тебе.
Так и получается, что я тебе отвечаю в тот же день. Вот видишь,
как я тебя люблю? Нет, ничего ты не видишь... Знаешь, я часто
стала думать, как сложатся наши отношения потом, когда ты при-
едешь в отпуск. Я стала какая-то суеверная... Мне почему-то ка-
жется, что ничего не будет... На себя я надеюсь, а вот на тебя: сотни
сомнений и вообще черти что. Но, в конце концов, мои чувства
останутся прежними, чтобы не случилось... К черту все эти за-
унывные мыли!

Игорюлинька, а О. Бальзака я читала и «Озорные рассказы» —
это самое хорошее у него (из рассказов такого типа). Все эти рас-
сказы помещены в 13, 14, 15 т. с/с Бальзака. Я все эти тома читала
еще в 7 классе, но конечно, ничего не поняла так, как надо было
понять, и в прошлом году я их еще раз читала, вот! Особенно мне
нравятся все похождения «Красавицы Империи» (может быть,
читал?). Кстати, если хочешь что-нибудь узнать больше про Баль-
зака и вообще про его современников, то почитай книгу Виногра-
дова «Три цвета времени» (про Стендаля). Вообще чудесная
книга, до сих пор, пока я не испытывала такого удовольствия ни
от одной книги. На твое сравнение я не обиделась, т. к. не нашла
ничего общего с ней. Все-таки не так уж я наивна, чтобы не понять
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того, чего она не поняла. Там уж все было слишком. Явно. Вообще-
то я не могла себя представить на ее месте, так же как и тебя на
месте монаха...

Знаешь, я вчера ходила в кино «Сестры» 1 с. Ты бы знал, какое
хорошее кино. Какой там Бессонов показан, ужас! Типичный
циник. А Даша с Телегиным... Вот любовь у них: такая сильная,
чистая и вообще как-то у них все просто и хорошо. И правильно!
Зачем усложнять то, что не так уж сложно (если не согласен, на-
пиши).

Ну, хватит, целую тебя, как могу (ни каким героям Бальзака
это не доверяю). И пупсика я сейчас тоже поцелую. Пока, что он
мне мило улыбается. Все, обед кончается. Сыта сегодня вдвойне:
от письма и от пищи «что ли».

27/XI-57 г. Твоя Света

И. Ильинский — С. Морозовой, 30 ноября 1957 г.

Здравствуй, Светик милый!
Вот я и здоров. По крайней мере, так говорят врачи. Выгнали.

«Хватит, — говорят, — сачковать». По совести говоря, мне там уже
до чертиков надоело. Все-таки я пропустил целых 15 дней. К тому
же обленился — жуть. Но до полного выздоровления еще долго.
Могу обрадовать — скоро увидимся. Может быть, всего 2–3 дня —
но ведь и это здорово, правда? Но (между нами) я надеюсь, что по-
больше. Когда — не скажу, но в декабре едем на окружной смотр.
24-го был гарнизонный смотр (отборочный). Прошел наш хор, ан-
самбль, пляска и еще кто-то. Майор матерится, что я вышел
поздно из санчасти. По всей вероятности, тоже прошел бы. Но я
не особенно тужу. Для меня главное, что я все же побываю дома.
Остальное ерунда. Ансамбль наш что-то выглядит бледно. Чем
объяснить — не знаю. Вроде подобрались неплохие голоса, а впе-
чатления никакого. Так себе — ни рыба, ни мясо... Уже третий день
и в четвертый раз принимаюсь писать я это письмо и все никак не
могу закончить. Хватит.

Вот и сейчас — имею всего 5 мин. Уже дана команда «Приго-
товиться к утреннему осмотру». Что можно написать за 5 мин.?
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Снова о поездке. Едет 100 с лишним курсантов и 40 женщин. Хор,
по-моему, у нас хороший (если не принимать во внимание реше-
ния всевозможных жюри и комиссий). Собственно, думаю, что ты
будешь иметь возможность судить об этом сама. Кажется, смотр
будет в Оперном. В Новосибирске мы будем всего 2–3 дня.
Правда, мало? Но все же! Мало — если рассматривать эти 2–3 дня
по отношению к году, и довольно много по сравнению с 10 мину-
тами.

Поездка решена твердо, без всяких «но». Дай бог, чтобы за это
время я не свернул нигде своей головы. Молись!..

Спрашиваешь, как поживает Никола. В общем — ничего. Он
тоже будет в Новосибирске. Кстати, он (его родители) живут те-
перь около нас (дом № 7). Соседи, так сказать. А насчет ребят ты
права. Очень хорошие, но... «в семье не без урода». Есть и такие
типусы — жуть!

Сейчас уже я сижу на политинформации. Сегодня суббота —
первый час политика. Я пишу, а п/п Волик изредка бросает на
меня подозрительные взгляды. Делаю вид, что конспектирую его
трепотню. Но его не проведешь — придется минут через 10 при-
дется кончать. А то еще вздумает проверить мою писанину. Что-
то несет про Декларацию, войны, капитализм, КПСС. Ох!.. Огни
люстры над его головой отражаются от его великолепной лысины,
переливаются, играя всеми цветами радуги. Эта контра в прошлом
году однажды нагнала мне страху! Даже вспоминать скучно... Не
рассказывал?

Сегодня в 7 час. Заключительный концерт. В воскресенье даем
концерт в клубе Баранова. 4-го иду на комс. конференцию Куй-
бышевского района. 5-го наш Юбилейный вечер — годовщина
училища и принятие присяги нашими «салажатами». Будет во
Дворце Культуры. А там снова концерты. Я еще не простыл, но
надеюсь на бога — поможет вскоре. Все.

До свидания, моя хорошая. Жду твоего письма. Как провела
свободные дни? Думаю, недурно.

Крепко целую.

30.11.57 г. Твой Игорюлинька

576 и. м. ильинский. Проза. Публицистика. стихи. Письма



И. Ильинский — С. Морозовой, 2 декабря 1957 г.

Здравствуй, Светик!
Вот и снова пишу тебе урывками, снова некогда. Но это ничего,

правда? Вчера получил целых 3 письма от тебя! Вот сила! Целый
день ходил именинником. А всего мне в этот день пришло 6 писем.
Одно от техникумовских ребятишек и 2 из Омска от каких-то
«примадонн» — любителей заочных знакомств. Ты извини за гру-
бость, но я назвал их дурами и еще кое-что добавил, ибо за про-
шлый год убедился, чего стоят подобные фрукты и что из себя они
представляют. В прошлом году некоторые из ребят еще от нечего
делать переписывались и отвечали на письма этих «красоток», но
потом бросили.

Вчера были на заключительном концерте. Хор спел плохо.
Собственно, не по нашей вине. Поставили так, что 2 последних
ряда не видели дирижера, не распелись перед началом, да и на-
строение у ребят было минусовое, потому что после того, как
споем, должны были сразу идти домой. Я, правда, остался до
конца концерта. Общее впечатление — так себе (это смотр всего
гарнизона). Но были отдельные номера сильные. Особенно чте-
ние. Когда одного солдата «бисовали», стало как-то завидно, хотя
и сам часто шел на «бис». Пел Рознера «Характер моряка». Очень
приятный тембр голоса, но поет малость по-блатному. Особенно
концовки. Спрашивали, почему я не пою. Странно знать, что тебя
помнят, но приятно сознавать это. Как-то льстит. Неудобно, когда
к тебе подходят совершенно незнакомые люди и говорят: «Вы бу-
дете петь? Очень хотелось бы услышать вас». После этого петь
плохо просто нельзя. А хорошо-то петь не могу — снова болит
горло. Эх, мука моя! В прошлом году хоть за счет оркестра выле-
зал в таких случаях, да и сам чувствовал себя получше. А нынче
с этим окружным не до эстрадного. Хотели к Новому году собрать
его, да вот... в общем не до него, т. к. на смотр они (оркестры) не
идут. Ну черт с ним! Вообще с этим горлом да ногой я сейчас хожу
злой, как дьявол. Ты понимаешь, ведь в гражданке я вообще не
знал, что значит болеть. А тут — на тебе, счастье! Честное слово,
мне просто стыдно болеть.

577Письма



Спрашиваешь, что с ногой... Ну, что я скажу? Хожу-брожу, но
бегать не можу... Это значит, что я еще не в норме. Больше ничего
не буду писать.

Послушай, Света, помнишь, я советовал тебе записаться в во-
кальный кружок какого-нибудь клуба? Ты, конечно, этого и не
надумала сделать. А зря. Насколько я понимаю в голосах, тебе
нужно учиться петь. Данные к этому у тебя есть; есть, по-моему,
и желание, но по своей природной скромности ты стесняешься
сходить и записаться. Пусть проверят, послушают. Не гаранти-
рую, что тебя сразу где-либо примут — ведь у каждого свой вкус:
некоторые педагоги-вокалисты признают только классику и счи-
тают, что кроме романсов и арий иной музыки нет, что все осталь-
ное — дрянь. Честное слово, такие есть, и я даже знаю двоих. Но
есть и другие... Их я от души уважаю. Это те, что высоко ценят
классику, но, однако, отдают должное и эстраде. Я полтора месяца
занимался в клубе Горького у Виталия Афанасьевича. Ты бы
знала, как это было интересно. А ведь у меня кроме тембра, кото-
рый так нравился ему, да чувства исполнения, ничего не было.
Я ведь даже «ре» почти не пел. За полтора месяца он довел меня
до «ми» и очень чистого. Если бы я позанимался с ним хотя бы
год, то «фа» пел бы спокойно, но... я сделал глупость. Я только
что получил 1-й разряд по лыжам и мне мерещился уже значок
«мастера спорта», но... Очень длинно получится — расскажу
потом. А сейчас о тебе. У тебя примерно такое же положение, как
и у меня, с той разницей, что я до этого участвовал в самодеятель-
ности и был понахальней. Но скромность не всегда уместна, ты
это знаешь. Не примут в вокальный, иди в хор. В большие клубы
не суйся... А вообще-то смотри сама, но сначала поразнюхай
(практический совет). Честное слово, очень интересное дело и
тебе понравится. Да и пользы больше, чем от частых вечеров,
и мне безопасней (шучу). Эх, был бы я дома, я бы из тебя сделал
человека!

И второй вопрос, более существенный и важный. Скажи мне,
тебе очень нравится твоя работа? По-моему, ты пошла в техникум
вообще не потому, что тебе этого так хотелось, а потому, что это
было нужно. Может быть, я ошибаюсь, но в том и другом случае
тебе нельзя останавливаться на среднем образовании хотя бы по-
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тому, что ты слишком не глупа и развита для 19 лет. Да и вообще,
чем ты думаешь заниматься дальше? Работать так же и далее, не
слишком ли нудно для девчонки твоих лет. Ну представь:
19–24 года — магазин (за это время можно кончить институт);
24–30 лет — все тот же магазин и т. д. Конечно, я все это утрирую,
но ведь сам факт остается. Извини меня за навязчивость, но мой
тебе совет: иди, обязательно иди в институт. В очный, заочный —
значения не имеет. Смотри уже сама, но иди учиться, а то поне-
воле погрязнешь в этих житейских мелочах и передрязгах. Под-
черкиваю — поневоле. Тем паче, я знаю, что это не в твоем вкусе.
На эту тему мы с тобой уже начинали говорить еще дома, но тогда
мне просто было не до этого, да и постеснялся я сразу лезть с этим.
А вот здесь я уже давно об этом думал, хотел написать, да все
никак не мог собраться. И вот недавно один человек (между про-
чим, ты его довольно сносно знаешь) пристыдил меня и сказал,
что любовь, конечно, великая штука, но не нужно забывать и о
жизненных делах. «Напиши, — говорит, — ей, пусть готовится
в институт». (Принесли письма, но... «сегодня я не в моде»). Мне
действительно стало стыдно и даже писать на эту тему стало не-
удобно — жутко ненавижу подсказок в жизни (не считая заня-
тий!). Но... я воспринял ее как приказ, сказал: «Слушаюсь!», раз-
вернулся на 180° и... сел писать. Ты заметила, что я еще и пары
слов ласковых не сказал? Все советы, советы... На мой взгляд —
нужные. Как буду дома, мы еще, надеюсь, об этом поговорим. Или
опять будет не до этого? А?

А сейчас примусь за перевод газетной статьи из «Berliner Zei-
tung» (черт бы ее съел!) с дурацким названием «Kapitalismus ist
bruchig und unbestandig», что примерно переводится дословно
«Капитализм есть непрочный и непостоянный» и глуповато вы-
глядит при литературном переводе. Статья громадная и сделать
ее нужно было к сегодняшнему дню. Так что я углубляюсь в не-
мецко-русский словарь. Извини, что редко пишу. Очень, очень
мало времени. Вот поэтому-то я и закончу свои советы. А не то
бы... у-у

До свидания. Крепко-крепко тебя целую.

2.12.57 г. Твой Игорек
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С. Морозова — И. Ильинскому, 3 декабря 1957 г.

Здравствуй, ну, конечно же, «деточка», а по-прежнему мой
милый, хороший и любимый Игорюлинька!

Сейчас сижу и вот не знаю, что мне делать? Или злиться на
тебя или нет. Да, наверное, все-таки я виновата: наговорила черт
знает что со злости, ну вот и расхлебываюсь...

Сначала объяснюсь я, но, а потом достанется и тебе, эгоист не-
счастный, грубиян! За то письмо, конечно, прости... Написала я
его «под настроением». Уж очень мне почему-то было стыдно за
то, что ты меня назвал «женой». Понимаешь, хороший мой, это
как-то походило на, ну как бы тебе сказать, набиваюсь сама что ли
(грубо выражаясь). Вот. Постарайся меня понять и представь себя
на моем месте.

А в себе-то я уж давным-давно разобралась. Знаешь, в первый
же вечер я почувствовала (да, почувствовала, а не поняла), что ты
для меня будешь не обычным поклонником, а кем-то другим, но
кем, я, конечно, не знала. А теперь знаю — самым любимым суще-
ством не свете! И ты, да, ты, если еще раз посмеешь мне писать
или говорить какие-то колкости вроде: «не можешь разобраться
в себе, бедняжка!», я тебе покажу «бедняжку»! Да, если хочешь
знать: я самая богатая на свете от того, что я люблю! Люблю тебя,
противного эгоиста! Ты спросишь, почему эгоиста? Да потому, что
ты никак не хочешь понять, что мне 18, а не 21, что еще взгляды
мальчиков, конечно, «заставляют сладко замирать сердце». Это не
секрет. Ведь я не монашка и не манекен без сердца и души. Но ведь
что стоят все эти «замирания» по сравнению с моей любовью
к тебе? Ничего! И, конечно, «выбор сделан», и, конечно, «жаль
расстаться с прошлым», но очень верю «в это настоящее»! — что
же в этом плохого? Или у тебя этого никогда не было? Ох, как все
забывается: идут года и мы забываем, что делали сами, и предъ-
являем какие-то ужасные требования другим... Что ты хочешь,
чтобы я тебе доказала? Что я тебя люблю, конечно. А знаешь ли
ты, что все это мне стоит? Нет, конечно. Иначе бы ты не сказал
всего этого.

Ты сейчас усмехнешься и скажешь: «Подумаешь, если любишь
так, что тебе эти трудности». Если так скажешь, то заранее скажу

580 и. м. ильинский. Проза. Публицистика. стихи. Письма



тебе, что ты страшный эгоист! Но если ты не подумаешь так, так
тебе и обижаться нечего. Ведь если бы не было Вовки, так я даже
не знаю, что бы сейчас было. Он настолько мне всегда напоминает
о тебе, в том смысле, что, когда он рядом, мне всегда кажется, что
это ты. Я просто, при всем бы моем желании, ни на один день не
смогла бы забыть тебя. Если он рядом, это значит — рядом ты.
У нас с ним есть один общий любимый человек — ты, ты, понима-
ешь, ты? И больше никого.

Мне очень больно, что ты так говоришь мне: «Не ты первая
влюблена, не ты и последняя». Противный, гадкий мальчишка,
лучше возьми свои слова обратно!!! Игорюлинька, а эти слова «по
знакомству...» я написала со зла. Просто еще бродят в моей буйной
голове такие глупые мысли: чтобы тебя уколоть, чтобы не зада-
вался.

Игоречек, а какой это был у вас спор? А кто с кем спорил? Ты
мне напишешь, да? Ведь у тебя не должно быть от меня никаких
секретов, у меня же нет от тебя секретов. Ты мне напиши, только
обязательно, а мальчишкам вашим скажи, если они будут сомне-
ваться в моей любви к тебе, что я тебя люблю, и даже очень (мо-
жешь даже прочитать им эти строки).

Интересно, что вы говорили о «прекрасном поле»?
Ну хватит об этом. Тебе, наверное, все-таки интересно, что я

делаю и чем занимаюсь? Ничего особенного. Вот сейчас пришла
с работы, уже 9 ч., и вдоволь наревелась, немножко повздорила
с мамой. Доказывала ей то, что уже давно доказано, но никто не
хочет это сказать открыто. Не буду об этом писать в письме, так,
когда-нибудь придется к слову, расскажу. Наревелась, а тут еще
твое письмо. Хорошо, думаю, что еще в конце письма «назло
всем чертям» целует — значит любит, а если любит, так мне
«море по колено». Ну с мамой мы, конечно, после чашки кофе и
мандарин помирились. А ведь ты так далеко, «а сердцу так не-
легко».

Игорек, а насчет Томика я там написала какую-то глупость; так
это все ерунда. Я сама бы даже не додумалась до этого, так, про-
тивные девчонки такое наговорили, что не захочешь, да поверишь.
Но это все прошло. Она для меня по-прежнему очень хорошая се-
стра старшая (конечно, не подруга, сам знаешь, почему).
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Смотрели концерт Шурова и Рыкунина. Очень, очень и очень
понравилось. Сейчас уже 11 ч., а я все еще пишу тебе письмо.
Больше ничего и не успею сделать. Завтра опять к 9 ч. Ох, как мне
это все надоело: с 9 ч. до 9 ч. работать. Сейчас готовлю отдел к Но-
вому Году, так столько работы, ужасно устаю. Сегодня пришел
Андрей (все-таки хороший мальчишка), а я вся в вате белой об-
лепливаю стенд и даже не слышу, как он меня зовет, так была по-
глощена работой. Завтра, наверное, отдел открою. Ой, сколько
будет народу! Этот «рев» людской... Я, знаешь, иногда молчу,
молчу, а потом и сама на покупателей начинаю орать. Да, ты удив-
ляешься? Ничего, если бы ты побыл хоть час на моем месте, так
ты бы еще не так на них (покупателей) заорал. Представь, стоит
рядом Вовуля и мне даже некогда ему сказать слово. Я иногда
ужасно ненавижу этих покупателей за их суетливость. Вечно им
некогда, вечно ворчат, наговорят тебе кучу грубостей и все слу-
шай. Знаешь, я по сей день просто теряюсь, когда мне что-нибудь
такое скажут. Покраснею, аж затрясусь от злости. Вот когда у меня
глаза темнее ночи — когда злюсь. Ну их к черту, они мне в мага-
зине-то надоели, а я о них еще в письме пишу.

Знаешь, а Вовка-то мне стал понемножку изменять. Вот уже
3 дня как не был. Спрашивается, где был? Наверное, у него кто-
нибудь есть такой... Хороший Вовка, почти такой же, как ты. Ты
смотри, не придерись к слову «почти». А то я чувствую, уже недо-
вольно повел своими усами гусарскими (если ты их еще не об-
стриг).

А многоточие ставят, Игорек, не только, когда нечего сказать,
а когда хочешь обратить внимание, когда на что-то намекаешь, но
не хочешь говорить открыто, и еще по многим причинам, по-
нятно? Вот, милый мой, а время-то уже 12 ч. Как оно быстро
летит. Наверное, уже нужно на покой, а? Как ты думаешь? Ты
меня пожалеешь, мой «обидчивый» Игорюлинька, и, конечно, на
этот раз не обидишься, если я больше не буду писать, а буду спать.
Я уже почти засыпаю над письмом. Очень устала я сегодня.
Я была у вас и Иринке сказала про твое здоровье. Но ты не пу-
гайся, она маме не сказала. Я ее сегодня днем видела, так она
ничего и не знает, по разговору поняла. А у Иринки был какой-то
кавалер, когда я пришла. Ничего. Славный мальчик. Очень скром-
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ный. Они такие смешные оба. Сидят, в комнате полумрак (горит
настольная лампа одна), а на столе гора семечек, вот они и пощел-
кивают. Я попробовала, но щелкать не умею, как они, и бросила.
Вот орехи люблю...

Ну все, уже почти сплю.
До свидания, т. е. спокойной ночи. Закрой глаза, а я тебя поце-

лую, любимый мой.
Твоя Света. (Нет, все-таки страфно писать твоя). Ну постольку

ты мне пишешь «твой Игорь» и тебе не страфно, то и я постараюсь
не бояться. А ты хочешь, чтобы я была твоя? Я так хочу, чтобы ты
был мой, очень, очень.

Все, кажется. Нет, я бы еще без конца писала, но засыпаю
и, к счастью, бумага кончилась, а за новой не дойду — усну на ходу.

Еще раз тебя целую (забыла, какое число).

3/XII-57 г. 12 ч. 30 мин. Света

P. S. Скоро Новый год!

И. Ильинский — С. Морозовой, 9 декабря 1957 г.

Здравствуй, дорогая моя!
Для тебя эти слова: дорогая, родная, милая и т. п. стали на-

столько привычными, что ты на них и внимания-то, наверное, не
обращаешь; а я ведь их так говорю... ну... И вообще я тебя так
люблю, что мне кажется, будто я тебя «Люблю» (тебе, наверное,
неприятно видеть эти два слова одного значения, но...). Даже
обидно, да? Я настолько к тебе привык (в мыслях и по письмам),
о стольком переговорил с тобой (тоже в мыслях; причем, мыслим
мы с тобой одинаково и мне это нравится), что... мне и писать-то
тебе уж лень, ей-богу! (Рассердилась или улыбаешься?) Эх, была
бы ты сейчас со мной, я б тебе такого и столько наговорил, что ты
потом бы и за год не разобралась. Хочешь, я буду хамить?.. Ты
знаешь, как я это делаю? Немножко нахально, но не совсем... Нет,
а хочешь, я тебя поцелую в ...? ...Опять хам и «грубиян»? Ну и ру-
гайся! А я нисколечко не обижаюсь, а наоборот, это мне даже нра-
вится, когда ты ругаешь меня (само собой, не очень и не всерьез).
За твое последнее письмо я готов целовать тебя «до потери со-
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знательности»! Роднуля моя, да неужели ж ты и взаправду разо-
бралась, а? И как это только ты?! Только одно мне все же не нра-
вится... Как же все-таки: Володя — это я. Ну этого никак не может
быть! Честное слово, здесь никакие «замы» не нужны. У-У!
Контра! Я ему дам! Да и тебе «мозги вправлю» скоро. Совсем уже
скоро... А вообще-то я верю вам обоим в равной степени, очень
верю. Ему — как другу — вообще, тебе — как самому милому и
честному созданию, как любимой — во всем. Да, собственно,
иначе и быть не может. Правда ведь? А чего же все-таки стоит
тебе твоя любовь ко мне? Неужели так трудно? Мне вот тоже, на-
пример, очень и очень жаль, что тебя нет рядом. Порой бывает
очень трудно... В такие минуты хочется спрятать голову в твои
колени и забыть все, все на свете. Но... переморщишься и снова
тянешь лямку курсантской жизни. Я рад и счастлив от того, что
ты есть вообще — далеко или рядом — все равно. Однако я пони-
маю тебя. Действительно быть и оставаться верной и честной
тогда, когда вокруг столько соблазнов и жизнь бьет ключом, а ты
одна — очень трудно. Тем больше к тебе мое уважение. Придет
время, когда за все твои невзгоды, за все, что ты пережила без
меня, я скажу тебе большое мужское «спасибо». Верю в тебя
я, очень верю. Вот поэтому мне хочется быть с тобой по-детски
честным и верным в полном смысле этого слова. И никаких сек-
ретов от тебя у меня нет и быть не может. А спор, о котором я
писал, был настолько длинным, что описать его сейчас просто не-
возможно. Первый вопрос был на тему... Собственно, целый де-
сяток тем одного смысла. Например: «Будет ли война», «Кто ее
первый начнет: СССР или США?», «Сколько дней будет длиться
она?», «Можно ли решить все вопросы мирным путем» и т. п. По-
веришь ли, но мы спорили по этим вопросам с 11 дня до 12 ночи.
Спорили-то в основном я и Попов, а остальные лишь переметы-
вались с одной стороны на другую. Оказалось, что мы с ним
в корне разные люди. Просто до ужаса разные. Этот мальчик
будто не в СССР рос, а где-то в Белом Доме. Он, например, гово-
рит, что СССР немедленно должен начать войну, имея в руках
такое мощное оружие, которым не обладает ни одна страна
в мире, как межконтинентальная баллистическая ракета. Я ему
доказал, что это приведет к гибели почти полутора миллиардов

584 и. м. ильинский. Проза. Публицистика. стихи. Письма



людей как противника, так и наших. Так он говорит, что, дескать,
можно убить 1,5 млрд человек, чтобы можно было жить осталь-
ным. И еще много-много всякой ерунды. Или, например, о долге
и гуманности. Он меня спросил: «Вот тебе сейчас дадут в руки ав-
томат, выведут к толпе народа или к какому-нибудь дому и ска-
жут: „Стреляй — это враги народа“. Ты будешь стрелять?» Я от-
ветил, что нет. До тех пор, пока не узнаю, что это действительно
так, пока не поверю — нет. И этот же вопрос, лишь заменив толпу
незнакомых нашими курсантами, и мною в том числе, задал
в ответ ему. И что же, ты думаешь, он ответил? «Ни минуты не
раздумывая». Это тип! А потом почти до утра спорили о любви,
о девчонках и т. п. И здесь он оказался балбесом высшей марки.
Например, говорит, что жениться нужно при любых условиях не
раньше 27–28 лет. Обосновывает это тем, что «нужно пожить са-
мому». Кстати, эту ересь я слышал ото многих: и от ребят, и от
взрослых, и даже от девчат. Что же они понимают под словом
«пожить»? Поколесить по стране, попьянствовать, поразвратни-
чать? Что же, каждому свое. А по-моему, делай это тогда, когда
почувствуешь, что это необходимо, когда не сможешь жить без
этого человека... Он отрицает это в пользу того же слова «по-
жить». Глупо. Как-нибудь расскажу поподробней обо всем. Ин-
тересный тип.

Вчера вся рота ушла в наряд. Нас осталось всего 7 человек.
Колька был дежурным по роте. Дал мне 3 мандаринки (он поза-
вчера посылку получил), и я с одиннадцати часов до 1 часа ночи,
лежа в постели, сосал их вперемежку с конфетами и все думал о
тебе. Так и заснул, не помню как, с мандаринками (я еще свистнул
2 штуки у Кольки, конечно, с его разрешения). А во сне тебя уви-
дел... Здорово-здорово!!

Сегодня малость позанимался, сыграл несколько партий
в шахматы со старшиной, с часок поработал. Допишу письмо,
сяду опять заниматься — много пропустил, а тут еще мой доро-
гой лейтенант вызвал меня вчера на разговор по душам и так это
вежливенько дал понять, что ждет от меня только отличных оце-
нок и допускает для начала процентов 25 хороших. «Ты ж, — го-
ворит, — лентяй, я знаю». Я согласился. Ведь действительно я
ни черта не занимаюсь даже на самоподготовке. Сам удивляюсь,
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как это у меня нет троек? Вот он и говорит, дескать, хоть по
часу-полтора в день занимайся и получишь к отпуску значок
«Отличник Советской Армии». А на кой черт он мне? У меня
их одних разрядных можно около 10 нацепить. А вообще-то мне
это нужно (учиться хорошо). Скажу по секрету, я думаю подать
заявление в партию. Нынче или на будущий год — не знаю, но
думаю. Только ты — молчок. Еще подумаю. Может и рановато,
не созрел. А вообще-то кое-кто из офицеров советует. Ну, хватит
о себе.

Значит, здорово достается тебе на работе, Светлячок? Милый
ты мой! Я тебе очень сочувствую и, кажется, понимаю. Ведь дей-
ствительно, всегда-то мы от продавца требуем вежливости, расто-
ропности и еще чего-то расчудесного, а сами-то порой даже хамим,
нахальничаем. С народом трудно работать — это я знаю по себе
(немножко). А о чем это вы всё спорите? Очень хочу знать. Напи-
шешь? Примерно догадываюсь. Все, Светик.

До свидания.
Крепко тебя целую за все.

09.12.57 г. Твой Игорек

P. S. А все-таки я немножечко боюсь... Немножко, но боюсь, хотя
и не стоило бы. Догадайся чего — и ты самый «вумный» человек
на свете. Очень даже легко. Подумай...

Еще раз крепко целую. Игорь

И. Ильинский — С. Морозовой, 12 декабря 1957 г.

Здравствуй, Светлячок!
Сердишься, наверное, что не пишу? Извини меня, но пошли

такие жуткие занятия, что приходится поневоле заниматься до
одури. Через день полевые занятия, мерзнем, как суслики, хотя
погода стоит расчудесная — 4–5 °С. Но если поторчишь часов
8–10 на улице, то и эти градусы дают себя знать. После улицы
жутко хочется спать. К тому же приказом М. О. введен 7-часо-
вой учебный день, плюс 2 часа самоподготовки и час политра-
боты. Итого в день по 1–11 час. Занятий. Просто пухнет башка.
Сегодня на военно-инженерной подготовке умудрился схва-
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тить трояка. Лейтенант дал мне за нее «О. В.». Сейчас вот пишу
на политчасе. Но и он идет к концу, когда закончу это пись-
мецо — не знаю. Вчера был на первой тренировке по боксу. Как
говорится, «дорвался до бесплатного». 2,5 часа работал, как ма-
шина. Устал до чертиков. Получил маленький синячок под
левый глаз. Сегодня он принял уже лиловый оттенок. Все
мышцы болят, но мне приятно. Хорошая боль. Смешно? Впро-
чем, нет...

Да! Хохма! Вчера получил письмо из Омска от какой-то Та-
мары Ламм, дочери здешней знаменитости — профессора меди-
цины. До того смешное и несколько глупое письмо — жуть. При-
еду и обязательно захвачу его с собой. Смехатура!

Светик, ведь скоро я увижу тебя. Ты будешь в это время на ра-
боте. Я зайду к тебе в магазин, подойду к прилавку и скажу... Что
же я скажу? Подойду обязательно незаметно, когда ты отвер-
нешься или наклонишься. Скажу какой-нибудь пустяк, так себе...
И буду смотреть, смотреть в твои глазищи, смотреть без конца. Ну
а ты, конечно, не поцелуешь меня — постесняешься при всем чест-
ном народе. Ты просто опешишь, если... Ты ведь ждешь меня?
А потом... Я и не знаю, что будет потом. А ты знаешь? Нет, ко-
нечно. А пока осталось ... дней. Думаешь я так и скажу, что оста-
лось ... дней? Нет!!! И мою милую мамульку, мою седенькую ста-
рушку увижу. Все это очень хорошо, но это через ... дней. А пока...
Завтра в ночь до утра в поле: ночная эксплуатация танков. Не
правда ли — романтично!.. Кругом ни зги, ночь, мороз, темные си-
луэты танков... Тихо, без шума и огонька скользят вокруг челове-
ческие фигуры. Кругом ни кустика... Да... И все же лучше, если б
этого не было, ей-ей! Бр-р-р!! Холодно! Почему-то броня не
греет!?.. Единственное спасение — трансмиссия. Там даже жарко,
но... надо работать. Впрочем, это детали. Это не каждый день,
изредка — 5–6 раз в месяц, а то и реже. А в остальное время жить
можно, и не плохо.

Извини меня, миленькая, но уже вечерняя поверка. (Я ведь до-
писываю-то уже дома). Крепко-крепко тебя целую (почти наяву).
Привет родичам. До скорого!!!

12.12.57 г. Всегда твой Игорек
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И. Ильинский — С. Морозовой, 21 декабря 1957 г.

Здравствуй, мерзкая девчонка!
Черт ты этакий!! Ну зачем же столько было молчать? Только

что получил твое письмо. Радость мою не передать — это нужно
было видеть. Понимаешь, был в столовой на обеде. Только при-
нялся, как мне сказали, что есть письмо и притом от тебя. Бросил
все к черту и побежал в расположение (за что, вероятно, получу
взбучку от старшины). Схватил его, держу и думаю: «Что же таит
в себе это послание? Радость или беду?» Но как прочитал «люби-
мый», с сердца камень свалился — значит остальное ерунда. Да...
Вымучила ты меня до последней капельки. Рвал и метал все эти
дни. Уж каких наказаний тебе не придумал, а сейчас все простил.
Два противных письма написал — ни одного не отправил. Изо-
рвал. Хотя... одно еще цело.

Все-таки время за нас. Но я с тобой поговорю все же по душам!
Когда ты получишь это письмо, возможно, я уже буду с тобой. Те-
перь могу сообщить открыто и вполне официально: приеду 26-го
днем, а может, утром. «Зацелую до пьяна, изомну, как цвет!..» Гад-
кий утенок! Ты бы знала, сколько я за это время пережил, пере-
чувствовал! Злился на все и на всех, на весь мир земной! Ну, а тебя
готов был по кусочкам растерзать и сделать шашлык по-кавказ-
ски. Как же ты могла нарушить свое слово? «Не писать никаких
колкостей и т. п. И не давать обещаний не писать по ... дней?» Эх,
ты! Чертов ребенок! Светик, родной!! Любимая моя девчонка!
Люблю, Люблю, Люблю! Люблю с головы до ног, до последних
мелочей, со всеми твоими странностями, обидами и невзгодами,
всю-всю до...! Всю! Какая есть!.. Дьявол ты! Вот ты кто! Прости за
все темные мысли, но я верил тебе, очень верил! И все же... про-
сти!.. За что? Не знаю... Хороший, мой нежный ребенок! Не мучь
ты меня больше так! Пойми, что твои письма мне нужны, как воз-
дух! Без них мне трудно жить. А ведь мне бывает порой трудно,
очень трудно. Тут можно идиотом стать, не только меланхоликом.
Я ж говорил тебе, что не удивляйся, если будут приходить стран-
ные письма. Ведь это мелочи... Ну, ладно! Скажешь, что из мело-
чей... и т. п. Лучше я тебе это скажу просто так, не на бумаге.
Правда, здорово! Просто так, видеть, говорить!.. Сила!
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А пока, до свидания, до скорого свидания, невозможный, лю-
бимый, дорогой, родной...

Светик!!!
До скорого!..

21.12.57 г. Твой Игорь

Ну, а насчет поцелуев, я думаю... это пережитки капитализма!
Ну, а т. к. именно этим пережитком я и страдаю — крепко целую.

23.12.57 г.

Пишу в темноте. 20 мин. 9-го. Свету нет, на улице еще темно.
Светик, родной! Осталось всего 2 дня!! Всего 2! Даже не верится.
Родная моя! Любимая! Все-таки счастье и мне иногда улыбается.
Значит, жить можно, точно? А что было бы, если б я не приехал
целый год? ...Впрочем, этого нет, и ладно. Целую, целую, целую.

Твой ...

И. Ильинский — С. Морозовой, декабрь 1957 г.

Здравствуй, милый Светик!
Вот и нашла на меня та хандра, о которой я тебе говорил. И хотя

я прекрасно знаю, что она скоро пройдет и что в эти минуты мне
в голову приходят разные темные мысли, я все же люблю ее...
Люблю потому, что нельзя же все время смеяться, а, если честно
признаться, я просто люблю немножко взгрустнуть наедине. При-
чин для этой хандры очень много, а поводом послужила только что
кончившаяся репетиция. Боюсь, что мне этой зимой не придется
петь. Простуда не проходит (я ведь на вокзале после газировки и
мороженого здорово простыл). В дороге еще добавил. Н-да!.. Про-
шло уже 2 дня, как я начал писать это письмо. За это время я успел
сходить уже в караул, а сегодня вот нахожусь во внутреннем наряде.
4 часа ночи (у вас — 5). Ты сейчас, конечно, спишь... Вряд ли у кого
появится сейчас желание торчать на улице: хлещет холодный осен-
ний дождь. Ветер рвет, завывая, железо крыш. Вокруг ни огонька —
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всё спит. Тишина. Такая тишина, что даже шелест дождя и вой
ветра не могут нарушить ее. Тоскливо... Конечно, думаю о тебе. Что
ж ты молчишь? Не пойму. Иль проверяешь крепость своих чувств?
Прошло уже 10 дней. Всего десять... Но за это время ты вполне
могла бы ответить хоть на одно из моих писем, а я — получить этот
ответ. Я жду. Вчера на роту пришло уже около 30 писем, но среди
них — ни одного мне. Немножко обидно. Завидую ребятам: у мно-
гих неподдельное счастье в глазах. Одни молчат, другие оживленно
делятся впечатлениями (даже слишком оживленно). Надоедают,
смеются. А есть и такие, что читают эти письма вслух в кружке
ребят и хамят. И снова смех, но какой-то неприятный; смех до
одури, пошлый гогот. Противно. Но это бывает редко и таких не-
много. А посмотришь иногда на этого же чудака и удивишься.
Сидит он на занятиях, подопрет рукой подбородок, внимательно
смотрит на преподавателя и... думает совершенно о другом. И видно
по лицу, что думает хорошо, вспоминает о чем-то хорошем. Таков
он наедине со своими мыслями. А с товарищами нет — рисуется,
разыгрывает дон Жуана или что-нибудь похуже. Хочет выглядеть
видавшим виды человеком, все испытавшим пошляком — хуже, чем
есть на самом деле. А зачем? Черт его знает!..

Почему-то уверен, что сегодня я получу от тебя письмо. Пока
не получу — не напишу тебе больше ни слова.

Вчера в Доме культуры был выпускной вечер нашего училища.
Мы в это время стояли в карауле. Я, конечно, мог попасть на него,
но не хотелось. Если честно признаться, то только потому, что я
завидовал нашим выпускникам: их радостному настроению, без-
заботному смеху, неопределенному положению, когда они еще не
успели почувствовать и осознать на себе ту грань, что лежит
между курсантом и офицером, и, наконец, даже их петушиному,
блестящему виду. Слава аллаху, я уже однажды испытал такое со-
стояние. Глядя на них, хочется поскорее дождаться той минуты,
когда тебе в парадной форме, но с курсантскими погонами, при-
лепят другие, серебряные, означающие, что ты, наконец, свободен.
Назначения получили в разные концы СССР, абсолютно во все
округа. 30 человек едут заграницу.

12.57
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С. Морозова — И. Ильинскому, 30 декабря 1957 г.

Здравствуй, Игорек!
Сейчас 12 часов, всего 1 час как работа, и уже тебе пишу это не

письмо, а так... очень хочется с тобой поговорить и все. Сейчас
у меня такое настроение, что ни о чем не могу больше думать, как
только о тебе. Ты, может быть, обиделся на меня, что я только
пишу тебе о своих чувствах, а сказать не могу. Понимаешь, мне ка-
жется, что все мои слова тебя не убедят, ну, мне кажется, что ты
мне не веришь. Немножко обидно, но что же я могу сделать. Оста-
ется одно: доказать на деле, если не могу словами. Но пусть хоть
на бумаге я буду тебе без конца повторять, что я тебя очень люблю.
Ты даже не знаешь, как. Игорек, ты, наверное, удивился, что я не
особенно переживала, когда ты сказал, что уедешь. Это от того, что
я так рада была, что ты приехал хоть на 2 дня, что больше ни о чем
не думала. И вот только сейчас, когда я по-настоящему почувство-
вала, что сегодня вечером тебя я не увижу, мне стало настолько
грустно, как будто что-то оторвалось такое родное и близкое.
Милый, хороший мой Игорюлинька, как я тебя люблю. Как мне
без тебя плохо. Снова дни будут тянуться медленно. Ты бы знал,
как мне хочется, чтобы ты меня еще, ну хоть раз, поцеловал, не на
бумаге, конечно.

Игорек, вчера еще Вовка уже знал, что ты уезжаешь. Он встре-
тил Андрея, и он ему сказал. Так, что мне сегодня не придется им
говорить.

Хороший мой, мой, мой. Ты говоришь, что я жадная, да, я жад-
ная, никому тебя не отдам. Очень беспокоюсь, что тебе будет
в училище. Мое письмо ты получишь только после Нового года.
За это время что-нибудь еще произойдет, но ничего, милый, я тебе
буду писать каждый день. Хоть три слова, хорошо? Буду писать
тебе о том, что думаю, что делаю и вообще обо всем: о пустяках и
о большом. Мы с тобой будем разговаривать каждый день, хо-
рошо, любимый мой? Да, я такая противная, так обрадовалась, что
ты приехал, что даже не могла тебе сказать ничего, все думала, что
до 2-го еще успею, а тут... Ох, я этого майора прокляла сто раз,
чтобы ему пусто было, противному черту. Он, наверное, даже не
понимает, как он нам больно сделал. Игорек, ну ты особенно не
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переживай, рассуждай по-чеховски. Я тебе уже говорила. Вот так
всегда, когда рядом, то не найдешь, что сказать, а когда тебя нет,
то сразу каскад мыслей и слов, да только говорить-то их уже не-
кому. Вот пишу тебе, а все кажется, что ты вечером непременно
явишься. Когда ты ушел, я немного поплакала и заснула, и сразу
же мне приснился ты. Как будто ты пришел ко мне и сказал, что
опоздал на поезд, и так хорошо... Игорек, ты мне все пиши подроб-
нее обо всем, что за эти дни с тобой произошло. Ты почему-то мне
не пишешь того, что Вовке. Или ты считаешь, что другу можно все
знать, а подруге — не обязательно. Тогда у нас с тобой не будет ис-
тинной, крепкой дружбы. Я говорю о дружбе, а не о любви. Лю-
бовь сама собой. Ну, все пока, обед кончается.

До свидания, мой милый, любимый Игорешка.

P. S. Теперь я не буду писать тебе, что целую. Знаю, что не смогу.
Поцелуй лучше ты меня еще раз, ну хоть во сне что ли.

30/XII-57 г. Света

И. Ильинский — С. Морозовой, 3 января 1958 г.

Здравствуй, моя любимая!
Вот и снова мы с тобой далеко друг от друга. Даже не верится,

право, что всего несколько дней назад ты была рядом, я мог обнять
тебя, поговорить. Ты бы знала, сколько я хотел тебе сказать!.. Да
вот не успел... И ты знаешь, кто этому виной? Старшина роты.
Мне рассказал об этом один сержант. Оказывается, под давлением
офицеров и др. лиц майор решил отменить свой приказ. Это было
за час до отъезда. Старшина уехал на вокзал за билетами с этим
самым сержантом. Следом за ними приехал майор и сказал стар-
шине, чтобы тот не брал на меня билет. А тот ответил, что уже
взял, хотя и не думал еще брать. Майор ругнулся и ушел. А стар-
шина, считая сержанта единомышленником, сказал ему: «Заслу-
жил, — мол, — так пусть расхлебывает». Вот гад! А ведь всегда:
«Игорек, Игорек!» Как где какие-нибудь соревнования, так сидит
и болеет, орет. Чуть ли не другом прикидывается. Ну, ладно! Я ему
сыграю армянскую шутку! А уж при выпуске посчитаюсь по-рус-
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ски. Этот Новый год я запомню на всю жизнь, и ни майору, ни ему
этого не прощу. Так зло мне в глаза еще никто не смеялся.

Сейчас сижу на «Тактике». Через час двадцать выезжаем
в поле. Погода чудесная, даже весной пахнет. У нас в этом полме-
сяце больше половины занятий в поле. С одной стороны, это
к лучшему — быстрее летит время, но, если испортится погода —
это уже не дюже приятно. Хочешь, коротенько расскажу, как
встретил Новый год?

В 7 час. весь 2-й курс ушел в швейно-технологический техни-
кум (и я в том числе). Итого нас набралось до 200 чел. Если бы
у меня не было возможности по-иному провести праздник, то я
был бы даже доволен тем, как он прошел. Еще до 10 час. мы уже
начали встречать Новый год и при том шампанским. Ничего дру-
гого в буфете не было. Но к 12 час. раздобыли парочку бутылок
коньяка и дело пошло веселее. Все смотрел на часы и думал: «Вот
сейчас начался вечер. А как же она с работой разделалась? Сейчас
она танцует...» А в 12 час. я поднял свой граненый и, зная, что ты
тоже стоишь сейчас с бокалом в руке, мысленно чокнулся с тобой
и выпил «за тех, кого нет сейчас рядом».

Милая моя девчонка! Ты знаешь, я почти не грустил, ни к кому
тебя не ревновал и весь вечер думал о тебе. Много танцевал и
даже смеялся. В 3 часа все закончилось. Все ушли, а мне выпала
честь сопровождать двух настолько «косых» курсантиков, что я
лучше предпочел бы быть на их месте. Один где-то потерял
шапку, и я вынужден был отдать ему свою, т. к. перед этим я его
купал в раковине и он мог простыть; а второй умудрился одеть
шинель какого-то курсанта из пехотного училища. Вот так и
тащил их с полчаса «левая, правая, где сторона?» без шапки и
молил бога, чтобы на нас не наткнулся патруль. Без разговоров
получили бы суток по 15 «губы» — они за пьянку, я за нарушение
формы. Но все сошло благополучно. Дежурный по училищу ка-
питан Насонов меня неплохо знает, поэтому и он над нами лишь
посмеялся. Однако сегодня одному из них все-таки объявили
5 суток.

1-го был в увольнении. Сходил на каток, в кино. Время прошло
неплохо. Есть слухи, что в феврале едем в Москву. Пиши, как ты
встретила Новый год? Конечно, в тысячу раз лучше. Завидую.
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Кончается урок. Извини, закончу. Привет Томику, Вовке, Гарьке
и, конечно, родным.

До свидания. Крепко, крепко целую.

3.01.58 г. Твой Игорь

Письмо отправить утром не успел. Неожиданно получил от
тебя. Настолько не ожидал, что даже не поверил, что это от тебя.
А потом несказанно обрадовался. Родная моя! Это ничего, что ты
мало говоришь. Я вижу это, вижу, что любишь. А от этого я в ты-
сячу раз больше верю в тебя, в наше будущее. И если я порой тер-
заюсь сомнениями, так это лишь оттого, что слишком сильно сам
тебя люблю. Вот почитай, чего я тебе понаписал, когда ждал
письмо.

Прошу тебя, обязательно целуй меня в конце своих писем, ну
хоть для формальности, слышишь, Светик?! Я же знаю, что мо-
жешь, но боишься.

Ладно, Светок, теперь я буду писать тебе обо всем — обо всем,
что будет случаться. А не писал лишь потому, что не хотелось пи-
сать одно и то же двоим, а иногда не хотелось тебя беспокоить. Так
же, как я, например, не пишу иногда маме того, что тебе. А ведь
иногда же бывают наши чисто мужские дела, согласись. Ну, а ино-
гда просто не успеваю — все никак не могу рассказать, как я тебя
люблю. Пишу, пишу... А тут время подопрет так, что успею лишь
написать: «Целую. Твой...», в конверт и...

А иногда бывают такие обыденные, жизненные мелочи, о кото-
рых тебе и писать-то не хочется. Ну, а коли ты имеешь ко мне пре-
тензии, то я обязуюсь выполнять твои пожелания.

А не дружить нам с тобой нельзя, ибо любовь есть высшая
форма дружбы. Ведь так? Не дружить — значит не любить.

Ты опять говоришь, что будешь писать ежедневно. Заранее
скажу, что это просто невозможно, да и не нужно. Этак письма ко
мне могут стать тягостью. Но прошу тебя, раз в 3–4 дня ты обязана
писать мне, слышишь. Ведь твои письма — это... Знаешь, знаешь
сама. Каждое твое письмо — праздник для меня, большая радость,
которых здесь слишком мало. И не вздумай больше бойкотировать
меня. Прошу во имя всего хорошего и светлого в нашей любви.
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Родная, моя любимая девчонка! Через 15 минут отбой. Это зна-
чит, я увижу тебя. Я очень часто вижу тебя во сне. Уж этого-то
права меня не может лишить никто.

Милая, любимая, родная, хорошая!.. Мой Светлячок!.. Мой?
Мой, мой навсегда. Слышишь? Навсегда!

До свидания, моя нежная, черноглазая недотрога!
Крепко тебя целую.

3.01.58 г. Твой, всегда твой Игорь

С. Морозова — И. Ильинскому, 7 января 1958 г.

Игорешка, здравствуй!
Наконец-то получила от тебя письмо и была, мало сказать на

«седьмом небе» — чуть повыше. Нахал, как тебе не стыдно: застав-
ляешь столько ждать. Я чуть с ума не сошла — что только не пере-
думала за это время. Я так за тебя боялась, ужас! Ну, хорошо, что
еще все так кончилось. Милый мой, ты бы знал, как я тебя ждала
в тот вечер, письмо не хотела отправлять — думала придешь, но...
Ох, как плохо все. Все говорят, что мы не счастливые. А мы счаст-
ливее всех! Правда? Это потому, что мы любим друг друга...
Очень, очень!

Игорешка, я очень счастлива от того, что ты меня понимаешь.
Это про то, что очень много пишу, а сказать не могу. Понимаешь,
я когда пишу тебе — это мысленно я с тобой разговариваю, а ска-
зать тебе это наяву, я знаю, что в жизни не смогу. Знаешь, когда
ты мне написал, что скоро приедешь, то я очень испугалась.
Думаю, ну что я ему скажу, что я его люблю очень, так об этом я
в письме писала, а так сказать не смогу. Мне кажется, что это
у меня выйдет не убедительно, и вообще я почему-то тебя ужасно
стесняюсь. Мне было ужасно стыдно, когда ты меня поцеловал —
как будто первый раз, да даже первый раз не было так стыдно.
Я сама даже не могу понять: почему я тебя стесняюсь? Вообще, ты
ведь совсем не такой, как все остальные мальчишки, такой... Ну,
какой-то необыкновенный — хороший! Я тебя очень люблю и, на-
верное, поэтому стесняюсь. Где не надо, я такая смелая, а тут —
хоть лопни, но...
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Игорек, Новый год я встретила здорово! Пришла с работы в 8 ч.
и быстро собралась у Томика. У нее мы немного выпили и как раз
в этот момент по радио спели песню «Вспоминаю прошлое стара-
тельно и...». Я тогда подумала: хоть эта песня будет со мной
в Новый год! В ДК пришли в 10 ч., там был Гарик, он мне купил
два шара, один лопнул. (Вернее он себе их купил, но встретил
меня и отдал их). Мы откупили столик на 6 человек и весь вечер
то танцевали, то пили. Между прочим, мы с Ниной как раз пред-
ложили такой тост: выпить за тех, кого нет рядом, но кто очень
дорог (это, конечно, был ты). Я сразу, конечно, опьянела — такому
алкоголику много не нужно. Пела очень много — до сих пор не
могу петь: охрипла. Вообще, творили чудеса. Знаешь, Игорек,
я даже поцеловала Вовку в щечку, когда пили за Новый год. Это
потому, что я его не люблю. Так мне легко это было сделать, а тебя
поцеловать, ну прямо целое приключение... но твердо тебе обе-
щаю, когда приедешь в отпуск, так я тебя на вокзале при всех по-
целую, понятно?! Игорешка, а ты знаешь, что я у тебя стиляга? А?
Нет, конечно, это 31 мы со Славкой танцевали стилем. Вот была
хохма, ужас! Все нас обступили, а мы с ним станцевали — прямо
как на сцене, когда их копируют. Так мы с ним смеялись, ужас.
У нас здорово получилось. Ты не подумай, что это все было серь-
езно; просто надо же было повеселиться, ну вот мы и повесели-
лись... Вообще, все вечера прошли хорошо, только 4-го мне вечер
весь испортил какой-то «мужик». Понимаешь, стоит у прилавка
представительный мужчина, интересный, лет 35, и усердно на
меня смотрит. Я, грешным делом, подумала, что он какой-нибудь
начальник и следит за моей работой. Потом, когда не стало народу
у прилавка, он меня подозвал и говорит: «Разрешить пригласить
вас в ДК». Я так и остолбенела. Минуту на него удивленно по-
смотрела, и, ничего не сказав, ушла вообще из отдела. Прихожу
в ДК вечером, смотрю, он ко мне идет, я от него, он за мной.
Я бегом по лестнице и, что ты думаешь — этот старый дурак тоже
побежал, ну, в общем, под конец он от меня отстал.

Вечера кончились, теперь сижу дома. Да, сегодня обязательно
зайду к вам — очень нужно к твоей маме. И вообще нужно попро-
ведовать, как бабушка живет. Ты не обидишься, если я бабушкой
ее буду звать. Так лучше, правда? Она ведь бабушка — такая ми-
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ленькая, суетливая. Игорешка, ты мне пиши почаще, только обо
всем, обо всем. Все, что думаешь, о чем мечтаешь. Тогда и я тебе
все буду писать. Учти, ведь я тебе только написать смогу, а сказать
не смогу. Ой, как подумаю, сколько еще не встретимся, так жутко
даже становится.

Игорек, напиши, как Фатеев... приехал? И был ли еще кто-ни-
будь в Новосибирске до 2 ч. понимаешь, какой-то парень заходил
в маг. Мне кажется, ваш курсант (такой высокий).

Ну все. Целую моего милого Игорешку.

7/I-58 г. Твоя Света (уже решительно пишу)

И. Ильинский — С. Морозовой, 7 января 1958 г.

Здравствуй, родной мой Светик!
Извини, что письмо будет слишком коротким — сижу в кан-

целярии и пишу всякую писанину по заданию ком. роты. Уже
был отбой. Сейчас 12 час. Через 6 час. подъем, а я еще, как пить
дать, пару часов провожусь. Опять не высплюсь. Так уж лучше я
тебе хоть напомню о себе — все-таки не зря пожертвую своим
сном. Сейчас пошли такие занятия, что «хоть лазаря пой». Все
в поле да в поле. А тут как назло завернули морозы под 30° и
больше. Вчера целый день стояли в оцеплении на стрельбах. По-
ловина ребят пообморозились, четверо легло в санчасть, трое
ходят с температурой. Я — ничего. Удивляюсь. Завтра в ночь то-
пография — снова ходить по азимуту. Через 2 дня ночная тактика.
Ох, и счастье. Черт подери, нам урезали 100 час. программы по
немецкому. По-моему, глупо. Зато добавили много нового в тех-
нике. Это неплохо, но...

Сегодня так ждал твоего письма, увы... Ну, ничего, скоро будет.
Все-таки как это тяжело ждать, да, Светок? Ждешь, и вдруг нет...
Как ты там поживаешь, черноглазая моя? Отшумел Новый год,
снова трудовые будни. Тяжело тебе порой бывает. Если б мог, при-
летел к тебе, перевернул все вверх дном, взял бы на руки и понес
на край света. Вот бы здорово было! Вообще-то, далеко не унес
бы... Помнишь, как я тебе рассказывал осенью? Ну про то, что нес-
нес, а потом подержать отдал? Помнишь?..
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Ты помнишь ли след от луны в саду?
Ты помнишь ли сережки на березах?
Пьянящий первый поцелуй в томительном бреду
И первые твои в прощальный вечер слезы?

Ты помнишь хруст шагов в скучающем лесу?
Когда на целом свете только мы вдвоем
Идем, сбивая с трав вечернюю росу,
Идем, как пьяные, идем, идем, идем.

Осенний лес... Он — как ночной пожар...
Как шаль цыганки пестр, еще зелен на треть.
В его ветвях, роняющих листву, такой таится жар,
Что кроме наших душ, в нем руки можно греть.

А те последние перед прощаньем ночи?..
Когда, чтоб не могла ты стоя спать...

Если есть время, закончи это рифмоплетство. Уже второй час.
Спать хочется. А работы еще довольно... Эх-ма!..

Милая моя! Какой сон ты сейчас уже видишь и кого видишь во
сне? Конечно, не меня. Ну, и не надо. До скорой встречи... во сне!
До свидания, родная моя! Крепко тебя целую.

7.01.58 Твой Игорь

И. Ильинский — С. Морозовой, 8 января 1958 г.

Здравствуй, родная моя!
Суббота. 11 час. вечера. Настроение — аховое. Почему? Да все

к одному, понемножку этак — вот и настроение. Не хочется даже
и писать в такое время, но нельзя же все время молчать! А ска-
зать — кому, как не тебе. Собственно, что говорить-то!.. Так, жи-
тейские мелочи. Можешь сказать: «Нытик...» И сосем не так. Ведь
и у тебя бывает такое состояние, когда все настолько надоедает,
становится скучным, серым. Просто тошнит. Был бы кто из друзей
хоть здесь, но... ты знаешь, насколько здесь это невозможно. Если
посмотреть на роту, так все сто человек друзья. Может, в бою и
жизни свои отдали б друг за друга, а вот сейчас, в этой обстановке
навряд ли я могу назвать тебе хотя бы двух человек, дружащих ис-
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кренне, от души. Так себе — ни рыба, ни мясо... И не то, чтобы
этого не хотят, или люди плохие, а вот сама наша жизнь, какая-то
идиотская обстановка заставляет людей дрожать за свою шкуру,
становиться эгоистом, единоличником. А я к этому не привык и
поэтому попадаю порой в дурацкие положения. Потом себя кля-
нешь. Вот и тяжело. Это не с одним со мной творится... Вот хотя
бы случай с Ермаковым... Доволен, что хоть не зря чуть лоб не рас-
шиб. А то бы вдвойне обидно было. Я тебе писал? Кажется, нет.
Завтра напишу. И еще одна неприятность надвигается. Кажется,
нужно будет делать операцию. Снова, по жуткому, вот уже пол-
торы недели болит нога. Сегодня был на приеме. Говорят, отрыв
какого-то мениска. Придется пришивать. Если б это было так же
просто, как, скажем, пришить пуговицу, а то ведь это значит, что
нужно валяться дней 10–15 в госпитале, бросить тренировки, да
и сама операция ничего хорошего из себя не представляет. Ох,
и везет же мне нынче!.. Н-да!.. В понедельник пойду к хирургу.
Может, и так обойдется. Дай аллах! Вот уже нужно идти на про-
верку. Половина двенадцатого. Уже спать...

Спокойной ночи, Светлячок!
Можно, я тебя поцелую?

Доброе утро!.. Было утро. А теперь уже 5 час. Только что смот-
рел «Тихий Дон» 2-ю серию. Жуть, жуть... Какое жуткое время!..
Все было так просто: сегодня нищий, а завтра вожак тысяч; сего-
дня вожак, а завтра тебя ведут на расстрел. И женщины... Просто,
и поэтому жутко. А, впрочем, так оно в жизни и есть. Да... К черту
рецензии!

Знала бы ты, как нужна ты мне сейчас!.. Ну, хоть кто-нибудь,
родной, близкий... А родных-то — мать, сестра, да ты. Матери я
никогда души не изливал, Иришке тоже. Сказал бы тебе, да на
бумаге не получится. А нужно, так нужно мне с тобой погово-
рить. Паршивейшее, идиотское настроение. Все противно, все.
Захандрил. Ненавижу себя в такое время. Но... не люблю я иг-
рать: скучно, так скучно. Весело — веселись. Раб своего настрое-
ния? Пожалуй, нет. Окружающие и не видят, что у меня на душе
творится. Дрянь.

Ты знаешь, почему я пишу-то?
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Сержант ушел к топографу. За него остался Колька Ф. Сидит,
поглядывает на меня, как побитый, виноватый щенок. Все загова-
ривает, но я — ни гу-гу. Уж он со всех сторон подъезжает... Даже
льстит к месту и не к месту, как всегда в подобных случаях, а я
молчу. По крайней мере, из общей массы его ни на грош не выде-
ляю. Злится, но молчит. На откровенность не идет. Но ничего!
Я потерплю, а потом скажу пару ласковых. Я усиленно играю
у него на нервах — молчит. Сейчас вот одел шлем, включил радио-
станцию и слушаю какую-то музыку. (Мы сидим в кабинете ра-
диосвязи). Этого бы он никому не позволил, а сейчас посапывает.
И это во время самоподготовки. Смехота! Ребята перегля -
дываются, улыбаются, а я с невозмутимой миной пишу тебе и
полу чаю сразу 2 удовольствия. Вообще-то нужно немножко поза-
ниматься. Да, насчет грубости. Я, Светик, не грублю. Это прими-
тивно. Я язвлю, шучу. Получается. И действует в 1000 раз сильнее.
Но это не всегда. Если ты думаешь, что я нагрубил майору (по-
моему, этим вызвано это твое предложение), то напрасно. Не было
даже намека. Удивляюсь, как я сдержался. И еще одному удив-
ляюсь — как я не остался, несмотря на запрещение. Сейчас бы я
это сделал не задумываясь. Ребята поражаются. Все согласны про-
менять 15 суток «губы» на 5 дней отпуска. И все-таки эта штука
была чревата опасностями — мог полететь из училища. Сгоряча
майор мог наломать дров. А сейчас остыл. Видно, никому даже не
доложил — все молчат, а ведь прошло уже почти 10 дней. И все-
таки нужно было остаться — что было бы, то и было. Черт с ним.
Но это уже пройденный этап, а поэтому — забудем.

Через 20 мин. конец самоподготовки. Пойду на тренировку.
21-го соревнования между батальонами. Буду в полутяже рабо-
тать. Нужно подготовиться. Нога почти прошла. Жаль, что сорев-
нования по боксу будут не в Новосибирске. А то бы... Жаль.

Ну, что ж тебе написать в заключение этого винегрета? Страшно
хочу и верю в то, что все будет хорошо. «Ты дождешься солдата,
я знаю...» Ну, а ты солдату можешь верить. Будь спокойна. Вот и все.

До свидания, моя родная Светланка.
Жди...

8.01.58 г. Твой Игорь
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P. S. Коль боишься писать «твоя» — не пиши. Ведь это слово кое
к чему обязывает. Ну, а целовать, хоть изредка целуй.

Без конца целую... целую.

С. Морозова — И. Ильинскому, 10 января 1958 г.

Здравствуй, Игорек!
Сейчас сижу у Томика перед телевизором («Сестры») и пишу

тебе — больше нет времени. Никак не могу сосредоточиться. Нет,
наверное, лучше будет, если досмотрю кино, а потом напишу
тебе, хороший мой Игорешка. Нет, попробую продолжать. Ну
вот и кончилось кино. Да, хорошо. Ты смотрел его, Игорек? Мне
нравится, как она там сказала (это я о Даше): «Ты будешь любить
меня до самой березки?» Ой, какие они все-таки были счастли-
вые, ты меня тоже будешь любить до «самой березки»? А? (Томка
лежит и смеется надо мной. Предлагает мне с ней спать. Я лучше
на диване могу одна. Не люблю спать вдвоем...). Так спать хо-
чется, но еще всего 11 часов. Интересно, что ты сейчас делаешь?
Да, Игорешка, что это такое? Почему ты пишешь письма на уро-
ках. Как не стыдно?! Поступаешь, как глупый школьник: не-
ужели курсант Ильинский не считает нужным внимательно слу-
шать преподавателя? Это так сказал бы, наверное, ваш
преподаватель, если узнал бы, что ты пишешь на его уроках
письма. Ну, это все почти шутка. Знаешь, представь, встает сей-
час Томик и говорит: «Что-то ноги горят». Пошла их под кран
с холодной водой мыть. В комнате сейчас полумрак, на столе на-
стольная лампа и я тебе пишу. А на улице мороз (около 40°),
ужасно, неправда ли? Я сейчас Томика попыталась поднять вме-
сте с одеялом, да тут же на нее и упала. Одни кости, а такие тя-
желые. Шучу, конечно. Интересно, когда ты поднимаешь меня,
тебе тоже очень тяжело, да? Знаешь, мне сейчас ни о чем не хо-
чется думать, хочется посидеть, просто так, и помечтать. О чем
же помечтать, ну, конечно, о тебе и о себе. В комнате тихо. Часы
только тик-тик. Игорек, когда ты приедешь домой в отпуск на
целый месяц, я тоже возьму отпуск, и мы будем вместе целыми
днями, правда? Когда будешь приезжать, то ты мне обязательно
дашь телеграмму, и я приду тебя встречать. Я буду ужасно вол-
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новаться, я знаю. Подходит поезд, выходишь ты из вагона.
И дальше, дальше, я даже не знаю, что буду делать. Ну, наверное,
ты меня поцелуешь или нет. Если это будет днем, то все увидят —
стыдно, а вообще-то нет. Я ведь тоже тебя обещала поцеловать и
поцелую, вот посмотришь. А потом мы поедем домой. Сначала
к вам, а потом — к нам, а потом будем всю ночь бродить везде.
Пойдем в лес. Там очень страшно, темно и я буду бояться, а ты
нет. Тебе будет очень смешно надо мной, трусихой. А потом мы
из лесу убежим и пойдем по домам. Ты меня проводишь, постоим
в подъезде немножко (часов до 4 утра), и я пойду спать. Мама
по-прежнему будет ворчать, что поздно пришла, так и не узнает,
что пришла я в 4 ч.? Да? А потом... А потом, я даже не знаю, что
мы будем делать. Наверное, найдем, чем заняться. Ты мне бу-
дешь говорить все, все, что ты хотел сказать в Новый год, и во-
обще, о чем думаешь. Хоть бы не было так холодно ночью, как
тогда. Да, Игорюлинька, я вспомнила, как ты мне сказал первый
раз — «люблю». Знаешь, я тогда от страха еще больше замерзла.
И ничего не соображала — очень испугалась я, понимаешь?! Нет,
ты представляешь, как это хорошо, когда любят. Правда, хо-
рошо — ведь я тебя тоже люблю. (Люблю и точка, видишь
какая?). Наверное, все, что я пишу, довольно глупо? Или нет, а?
ну, понимаешь, сейчас у меня такое настроение, когда не знаешь
даже о чем думать. Хочется сразу обо всем — не получается. Иго-
рек, ты мне напиши, что ты думаешь и о чем мечтаешь. Ты напи-
шешь, хорошо? Только пиши не на уроке, а то ничего не вый-
дет — так замечтаешься, что попадет в лапки преподавателя твое
письмецо. Напиши вечером, когда будешь ложиться спать.

Игорешенька, ты, пожалуйста, не получай двойки — не хорошо.
Ты должен все выучить, что не знаешь. Вообще смешно получать
двойки. Игорек, ты правда рассказал обо мне девочке на вечере,
а что ты ей обо мне рассказывал? Ты ей сказал, что я тебя очень
люблю? Нужно было сказать — пусть знала бы... Игорек, ну ты
мне скажешь или нет, кто это меня знает, и кто это тебе обо мне
писал. Думаешь я забыла, нет, не забыла. Скажешь, что я ужасно
любопытная, нет, просто любознательная. Пока не скажешь кто
это — буду писать тебе всякую ерунду.

Ну, кажется все.
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До свидания, нет, спокойной ночи, мой хороший, любимый
Игорешка.

Целую. 

10/I-58 г. 11 ч. 52 мин. Твоя Света (до самой березки)
P. S. Да, совсем забыла: на улице ужасный мороз, так ты, пожалуй-
ста, опускай у шапки уши — не перед кем воображать.

С. Морозова — И. Ильинскому, 19 января 1958 г.

Здравствуй, Игорек!
Пришла сейчас только с катка. Еще не отошли руки — замерзли.

Ручки, конечно, не нашла опять и строчу карандашом. Игорек, мы
сейчас только были с Томиком, Ниной на катке, так я устала, ужас,
но приятная такая усталость. Хорошо! Видели Вовку, он гуляет
с какой-то девочкой, кажется Мила. Возможно, ты ее знаешь. Во
вторник мы снова пойдем на каток. Вообще, ужасно хочется
с тобой поговорить серьезно, но сейчас я не настроена и поэтому
не смогу. Для этого разговора есть повод, но об этом когда-нибудь
потом, дня через три-четыре, а сейчас о пустяках.

Хочешь, непосредственно отвечу на твои вопросы в последних
письмах?

Во-первых, представляй меня теперь не в красной кофточке,
а в черном халате и темно-красном свитере. Что я делаю вечером.
Нет ни одного свободного вечера — то в кино, то по телевизору
что-нибудь, то так просто гуляю или читаю — это чаще. Никак не
можем выбраться в театр, но, кажется, выберемся. Впрочем, я сама
виновата, что не была так давно в театре. Скоро переключусь.
Вчера смотрели кино «Ночной патруль» (ходили целой компа-
нией — нас было пятеро: я, Томик, Славка и Нина. Видели там
Вовку — вертелся с какой-то шпаной). Кино чудесное. В наш ого-
род камушки (в смысле торговли). Очень люблю Бернеса, и тут
он так сильно поет: «Даже птице не годится жить без Родины
своей...» Хорошо спето, правда? А как тебе ресторанная певица?
Ужас один! Очень хочется есть, но... «пища богов» еще не готова.
Это мы с Томиком так называем манную кашу. Она замерзла и
сидит сейчас с куском хлеба на диване. Сижу, пишу, а мысли так
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и вертятся вокруг, да около. Но все-таки об этом мы поговорим
потом. Да, Игоречек, ты меня прости, пожалуйста, за «бабушку».
Больше я не буду ее так называть. Но ты тоже хорош! Я вовсе и
не вкладывала в это слово плохого смысла, а ты развез бог знает
что. Ужасно хочется спать. Ты мне не пиши на немецком, я ни
бум-бум в нем.

До свидания, пойду кашу мешать.
Крепко целую.

19/I-58 г. 12 ч. Твоя Света

И. Ильинский — С. Морозовой, 22 января 1958 г.

Здравствуй, Светлячок!
Вот видишь, какой я у тебя плохой — уж сколько дней не пишу.

Сначала было какое-то дурацкое состояние. Ничего не хотелось
делать, ни о чем не хотелось думать. Заметь, я не сказал «Ни о
ком»! О тебе-то я, конечно, как всегда много думаю. А вот писать
не хотелось. К тому же я всего 2 дня назад отправил тебе тогда
письмо. Ну, а потом, когда эта хандра прошла, не стало времени.
Так что ты уж меня извини. Ну, что же за эти дни произошло? Да
ничего существенного. Собственно, ничего и не могло слу-
читься — в армии один день похож на другой, как два близнеца.
Один день водили танки. Это, пожалуй, единственный полевой
выезд, из-за которого стоит померзнуть. Если б ты видела несу-
щийся на полной скорости по снежному полю танк, то ты бы по-
любила своего Игорешку еще больше. (Фу, какую чепуху ляп-
нул...) Нет, но чувствовать, что такая масса подвластна твоему
малейшему движению, делать с ней все что хочется, мчатся, куда
вздумается и знать, что нигде не застрянешь или остановишься,
что все преграды тебе нипочем — просто дух захватывает. Но это
уже военная романтика, которая тебе не совсем понятна.

Давали два концерта — в «Муз. комедии» и ГДО. Я петь отка-
зался, но на вечерах был. Для нас они кончались вместе с оконча-
нием программы нашего концерта — часов в 10–11.

Начались довольно серьезные тренировки по боксу. На носу
несколько довольно крупных соревнований: гарнизонные, город-
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ские, окружные. У меня есть на них свои виды и планы, но об этом
потом... когда они пройдут.

Числа 27–28-го в Новосибирск едут наши лыжники. Вот сейчас
ты меня можешь ругать за то, что я бросил лыжи. В прошлом году
в это же, примерно, время я был дома, а нынче... я надеялся на бокс,
но, как говорится, «судьба играет человеком». Я скажу ребятам и
они зайдут к нам домой, а если можно, и к тебе. Можно? Довольно
хорошие ребята, но, скажу заранее, не в твоем вкусе — спортсмены,
такого же примерно склада, как Гарик. Кстати о нем. Я говорил
тебе о нем, как о хорошем человеке, товарище, а вообще-то он до-
вольно своеобразная натура. К тому же он мог сильно измениться
за эти 3 года в армии. Я этого не успел заметить за те 2 с небольшим
часа, что мы просидели у нас. Но язык, кажется, у него остался
прежним — имеет все степени свободы в пространстве, какие знает
механика. Так, или я ошибаюсь? Раньше это было именно так. Но
он у него не злой, а так просто. Но душа у него хорошая.

Прости — так и не закончил. Сегодня уже 22-е число. Утро. Пи-
сать некогда. В роте такая заваруха — черт-те что творится. На-
пишу чуть позднее. Вчера с 9 утра до 11 часов вечера были в поле
на «КБМ». Ничего.

Светик, а насчет километров, ты перечитай — там написано «не
играли на меня», т. е. не были в мою пользу. Ну, да я еще об этом
напишу.

До свидания, моя любимая, родная девчонка!..
Крепко-крепко тебя целую.

22.01.58 г. Твой Игорь

P. S. Сегодня ты всю ноченьку мне снилась... Здорово!
А на фотографии сумеешь найти меня? В люке механика-во-

дителя. Ты знаешь, где он?

И. Ильинский — С. Морозовой, 24 января 1958 г.

Здравствуй, милый Светик!
Снова пишу на уроке, и снова это «история КПСС». Так уж

как-то совпадает, да и обстановка наилучшая. 20 мин. назад твой
Игорек закончил пламенную речь на тему «Дискуссия партии о
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профсоюзах и 10 съезд партии». Чуть было не влип, но с шиком
выпутался из создавшегося положения: в меньшей мере «4»
имею. Подполковник доволен, но он имеет привычку анализиро-
вать выступления и лишь в конце урока выставляет оценку. Это
единственный преподаватель, на лекциях которого я забываю, что
это военный человек. Уравновешен до флегматизма, очень прост
и умен. Всем очень нравится. Мне тоже. Поэтому, наверное,
я пишу письма именно на его занятиях... Но ты не ругайся — это
не в твою пользу. Чем меньше буду писать на уроках, тем меньше
ты будешь получать писем. И к тому же, Светок, я знаю, когда
можно писать. Мне это не особенно вредит, и я не попадусь. Так
что ты не ругайся. А двоек я и не получаю. Вот. За четыре месяца
я получил пока только одну. И то это было аж в октябре. А за за-
нятия я все так и не могу взяться вплотную. Так, от случая к слу-
чаю, почитываю. Сегодня схватил «трояка» по «Deutsch». Но
послезавтра я ее исправлю и у меня снова не будет «международ-
ных». Так что не шипи.

Уже вечер. По КПСС получил «5». Собственно по истории я
еще в жизни не имел ни одной четверки. По радио передают
какую-то сонату Баха для виолончели с оркестром (кажется 9-ю).
Виолончель всегда навевает на меня какое-то грустно-лирическое
настроение. Что сейчас делаешь ты? Наверное, у Томика. А может,
в кино? А с кем?.. Ты знаешь, Светик, я уж тысячу раз представлял
себе день приезда в отпуск. Ох, и здорово же будет! Целый месяц!
Чем мы с тобой займемся? Ей-ей, ни минуты дома сидеть не
будем. А впрочем, нет... Посидим и еще сколько! Ведь целый
месяц! Надоест и кино, и театры, и тосты за встречу... Но быть
вдвоем никогда не надоест. Будем бродить в лесу. Ты бы знала,
как я его люблю! Я покажу тебе все мои любимые места. Ведь я
многого тебе еще не рассказал... Но я так часто разговариваю
с тобой в мыслях, что мне кажется, будто ты уж знаешь все-все,
будто мы знакомы тысячу лет. А ведь это не так.

Уже вечерняя поверка. Спокойной ночи, моя хорошая!
Доброе утро! Сегодня взвод в карауле, а я, образно говоря, «сач-

кую». Слышала такое выражение? Опять капитан надавал кучу
канцелярской писанины и я весь день буду писать и раскраши-
вать. Ох, и надоело!..
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Светик, хочешь, я тебе пришлю слова из «Ночного патруля» и
«повесть о первой любви»? Только в следующем письме. В этом
не успею.

О чем же это ты со мной серьезно поговорить хочешь? Навер-
ное, какая-нибудь темная «мысля» у тебя появилась или что-ни-
будь новенькое услышала? Ну, давай, давай... Ну, а ты хороша! Ка-
кому это «дураку» ты говорила, что я люблю тебя и «ты
очень-очень счастлива»? Видно, был приличный повод для этого.
Что ж ты не написала? Ведь договорились... Или секрет? Видно,
крупный был разговор. Наверное, кто-нибудь из прежних поклон-
ников? Может, напишешь? Ну, черт! Опять не дают дописать!
А письма уже уносят. Знаешь, в предыдущем письме я хотел от-
править тебе фотокарточку, но дело в том, что она несколько сек-
ретного характера, поэтому я не решился. Как-нибудь потом. До
свидания. Крепко тебя целую.

24.01.58 г. Игорь «До самой березки»

С. Морозова — И. Ильинскому, 25 января 1958 г.

Здравствуй, Игорек!
Что же это ты до сих пор ничего не пишешь, а? Некогда. Да,

нет, наверное, что-нибудь другое. Меня мама даже сегодня спро-
сила, почему ты не пишешь. Я ей говорю, что, наверное, увлекся
кем-нибудь: свидания и, само собой, не до писем. И ты знаешь,
что она мне сказала? — «Слишком дешево ты его ценишь, если
так думаешь — он не такой». Я даже покраснела. Мама у меня
молодец, хоть она меня от души поддерживает, а остальные...
«Не теряйся» — говорят. «Думаешь, он там ни с кем не ходит?»
Конечно. Я с ними спорю и доказываю, что ты не позволишь
этого. Тогда мне говорят: «Наивная ты, еще не знаешь жизнь».
Теперь я часто над этим задумываюсь или я и правда такая на-
ивная, или они никогда не любили по-настоящему, а поэтому и
не верят ничему. Не знаю, право. Как это все сложно. Так хо-
чется верить, что мы будем вместе, что ты мне верен, и так тя-
жело думать, что вдруг ты не верен — даже страшно подумать.
Ну, хватит об этом.
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Тебе интересно, что я делаю вечером. Начну с того дня, когда я
тебе последний раз написала письмо. Тогда я пришла с катка. На
второй день я ничего не делала — была передышка. А потом мы
ходили в кино, потом просто так собрались у Томика и, как
обычно, вдоволь напелись, посмеялись. В общем, я очень люблю
такие вечера, когда мы вчетвером собираемся и болтаем обо всем
серьезном и несерьезном. Славка — порядочный нахал — забы-
вает, что мы девчонки, и балуется с нами, как с мальчишками, по-
этому приходится нам с Ниной одевать лыжные брюки. А Томик
держит нейтралитет в таких случаях. Ходили на каток в послед-
ний теплый день. После него я окончательно простыла и заболела,
но на работу ходила. Потом смотрели 2 сер. «Тихий Дон». Я так
растрогалась, ужас! Даже плакала. Какие они жестокие (это я о ка-
заках). Да, вчера была на вечере. Первый раз после Нового года.
Но весь вечер был таким скучным. На втором этаже там макет г.
Омска сделали, так я все ваше училище искала, но не нашла. Тан-
цевала мало. Такая хохма там получилась. Подходит меня пригла-
шать один офицер, и я не пошла, просто так. Он только отвер-
нулся, а я пошла танцевать с одним знакомым. Вот он меня после
танца подозвал и начал говорить всякую ерунду. Задал мне такой
вопрос, говорит: «Прилично или нет, отказывать?» Я ему говорю,
что в этом я не вижу ничего особенного. Потом он спросил, как
называется моя прическа. Я говорю, не знаю, и ты знаешь, как он
мне сказал: «Поцелуй с разбега» или «Полюби с разбега» — кон-
ченый дурак! Нинка мне шепчет, чтобы я ему сказала, что она на-
зывается «Офицеры, за мной!», но я постеснялась это сказать.
В общем мы с ним долго ругались. Он мне всю душу вымотал,
а под конец встал и говорит: «Ну раз вы не хотите со мной разго-
варивать, не надо. Мы еще с вами встретимся... А платье это вам
идет». Повернулся и ушел. Мы с Нинкой так смеялись. Я говорю,
хоть развеселил своими глупыми комплиментами и вопросами.
А так на вечере было скучно. Завтра пойдем на симфонический
концерт. Программа чудесная. Сегодня был у меня Вовка, давно
его не видела. Все такой же. Видела гарика. Он был в магазине.
Болтали мин. 20, он сказал, что написал тебе. У вас не была уже
недели две, нет времени совсем.

Ну, а ты как живешь?
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Игорек, милый, почему ты не пишешь? Пришли мне хоть
какую-нибудь фотографию, более современную. Игорек, около
меня ходит «старый хрыч» (это наш Юрка) и подглядывает, что
я пишу. Украл лист, где я автоматически писала милый, и такой
довольный, смеется. Сейчас он выйдет, а я закрою комнату на
ключ. Играют по радио Штрауса — чудесно! Ну, все, очень хочу
спать.

Любимый мой Игорешка, если будешь писать с такими пере-
рывами, то я даже не знаю, что с тобой сделаю. Буду тебе очень
редко писать. Все.

До свидания. Крепко целую моего хорошего, милого Игорешку.

25/I-58 г. 12 ч. Твоя Света

P. S. Совсем забыла передать тебе привет от Нины и Томика.
Нинка — чудо человек!

С. Морозова — И. Ильинскому, 26 января 1958 г.

Здравствуй, Игорь!
Сегодня воскресенье, но я против обычного никуда не пошла —

нет настроения. Ждала от тебя письма, но, увы, и ах... — его не
было. Чем это объяснить, не знаю. Возможно ты... нет, даже не
знаю, что и подумать. Пишу, а зачем, не знаю. Вспомнила, как ты
говорил, что тебе нужны мои письма, что они тебе помогают и т. д.
А ты никогда не спросил, нужны ли мне твои. Когда я их получала,
я всегда была так счастлива, что порой забывала, что нужно и тебе
отвечать, а теперь... Только среди друзей я забываюсь на не-
сколько часов. Одна — снова мысли о тебе. Почему нет письма?
Увлекся кем-нибудь, забыл, разлюбил. Да нет, это просто неверо-
ятно!

А, может быть, ты мной просто увлекся? Так скажи мне, пожа-
луйста, честно. В письме это не так уж и трудно. Да что я, в самом
деле, панихиду развела — возможно, что все это тебе и не нужно.
Играют чудесное танго, а на душе так грустно, грустно. Люблю
иногда погрустить, но не так. Зачем пишу, зачем? Не знаю. Может
быть, тебе эти письма совсем не нужны. Зря только теряешь время
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для того, чтобы их читать. Прости, дорогой: больше не буду тебя
беспокоить своими письмами.

Прощай. Будь счастлив.

26/I-58 г. Света (и уже, наверное, не «Светлячок» для тебя)

С. Морозова — И. Ильинскому, 28 января 1958 г.

Здравствуй, Игорюлинька!
Не знаю даже с чего начать извиняться (так не за что) отвечать

на твои письма. Противный, столько не писать. Разве так можно?
У меня сейчас такие тяжелые дни, когда твои письма мне нужны
были, как воздух (в полном смысле слова). Тут женихи «осаж-
дают», я, как могу, так им доказываю, что ты у меня один, другого
у меня не будет и что у тебя другой нет и не будет; а ты в это время
хоть бы одно письмо. Но ничего, оказывается уж не такая я и сла-
бохарактерная — всех разбила «на голову» вместе с их сужде-
ниями о любви и вообще. Кроме одного — оказался напористым
дураком. Не подумай, что он дурак: дураком я называю тех, кто
мне чем-нибудь не нравится. Понимаешь, Игорек, он ходил в ма-
газин еще до 7 ноября и все хотел, чтобы 7 я была с ним, но ничего
не вышло. И вот Новый год... Мы с ним познакомились, но после
праздника. Знаешь, довольно симпатичный на внешность парень,
ему 26 лет. Один раз я решила с ним пойти в кино. Мне понрави-
лось, как он, увидев меня, терялся и не знал, что говорить. Мне
смешно было видеть, как человек, на 8 лет тебя старше, а за-
икается, как мальчишка.

В общем, сходила — прокляла все на свете. Понимаешь, Игорек,
он мне говорит что-то, а я стою и думаю о тебе и мысленно оправ-
дываюсь перед тобой (мысленно оправдалась). В общем, вечер
прошел сносно. Заходить стал в магазин по 2 раза в день, но я даже
не чувствовала к нему не только влечения, но и даже простой сим-
патии к нему у меня не было. Однажды он пригласил меня на
«Ночной патруль» и я пошла. После кино пошли вместе с Ниной
домой. Дорогой я вся издергалась — не могла вынести его присут-
ствия. Проводили Нину, и он без всякого вступления начал. Во-
первых, пожелал, чтобы он стал моим другом. Я, конечно, ему все
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рассказала (при чем он все знал о тебе от девчонок, которые нас
с тобой знают). Ну и тут он меня удивил. Не буду описывать, что
он мне говорил — говорил он целый час без передышки, но неко-
торые фразы его, например, ты говорит, его забудешь, на что я ему
сказала, а тебя с месяц буду помнить. Говорит, думаешь, что он
там ни с кем не ходит, у него нет девочки? А тебе он пишет письма,
так как ему делать нечего. Надо же убить время, вот и пишет. Ты
знаешь, я сначала с ним много спорила, но потом от возмущения
не могла даже рот открыть. Вспомнила, как некоторые говорят,
что так часто писать, как вы, надоест. И о чем же вы пишете?
Я было подумала, что, действительно, лучше пореже писать. Вот
ты мне и показал, что значит реже писать. Каждый день: «Есть
письмо? Нет, письма не было». Ох, противный, как я на тебя зла.
Вообще я очень злая. Игорек, ты меня так еще мало знаешь. Я так
иногда что-нибудь сделаю, а потом подумаю, ведь он меня такую
еще не видел. Такая я злая и раздражительная, ужас! Не дай бог,
если и ты такой. Но, в общем, все. Игоречек, милый мой, когда
долго не будешь писать, так ты меня хоть предупреждай. Вот я
тебе не буду писать целую неделю — не будет времени. Это у меня
бурная неделя началась. Вышли мне, пожалуйста, фотокарточку,
ну хоть какую, а то умру, понятно? Спешу к Тамарке. Я выучила
чудесную песенку «Дождик», когда-нибудь спою. «Где ты, где ты,
где ты друг любимый мой?..» (по радио поют).

До свидания. Встретимся в письме через неделю. Крепко целую
тебя любимый, хороший и противный Игорешка.

28/I-58 г. Твоя Света (хорошо писать это слово)

И. Ильинский — С. Морозовой, 30 января 1958 г.

Здравствуй, любимая, родная и моя, 
моя и ничья больше девчонка!

Только что успел отправить тебе письмо, как получил и от тебя.
Первое слово, которое я прочитал — «Прощай». Ну, уж нет, из-
вини. Этого не будет, если ты даже и захочешь. Трудно передать
мое состояние. Будто что-то оборвалось внутри, а в голове мысли
одна глупее другой. С чего и начать-то... Снова говорить, что
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люблю тебя? Пожалуй, даже глупо. Очень обидно, что ты так ду-
маешь обо мне, не веришь мне. Обидно до слез... Ну, чем я могу до-
казать тебе свою любовь, верность? Ничем. Только своими пись-
мами, разве. Но ты не хочешь понять, что я же в армии, что я не
располагаю собой и временем так, как хочу. Может, ты не веришь,
что я встаю и ложусь спать с мыслями о тебе? Глупо убеждать. Нет,
все-таки до чего обидно, когда тебе не верят? И в чем?! Эх, Свет-
ланка!.. Нет, ты просто не знаешь меня. Совсем не знаешь.

Ничего не лезет в голову. Одно лишь слово «Прощай»... Как
могла ты сказать его, так легко, не зная даже причины моего мол-
чания. Светик, родной! Зачем ты сказала это слово? Нет, ты возь-
мешь его обратно, если еще не взяла, слышишь? Как ты обидела
меня!.. Что ты думаешь? Что у меня нет гордости, самолюбия? Нет,
у меня достаточно и того и другого. Что ж, не отвечать тебе, засло-
ниться гордостью, а потом мучаться все остальное время? Но я же
люблю, люблю тебя и молчать не буду. Да что бы вышло, если каж-
дый из нас начал кичиться своей гордостью; любить, мучаться и...
молчать? По-моему, из двух любящих кто-то один в укор своему
самолюбию должен уступить. Пусть это буду я. Нет, но как ты
могла так легко сказать это слово, так легко отказаться от меня?..
Ведь ты ж любишь и неужели так дешево ценишь свою любовь,
меня... Да, любить солдата нелегко. И не случайно я спрашивал
тебя, сможешь ли ты ждать, любить 2 года. Я знал, что может слу-
читься подобное, если не хуже. Я бы, наверное, не удивился, если
ты написала бы, что любишь другого, что «наша встреча была
ошибкой», что «это было увлечение»... Обычно так оправдывают
свое прошлое. Ты еще раз подтвердила бы мои и без того не слиш-
ком веселые выводы о людях, о жизни. Ты заставила бы меня лишь
горько усмехнуться... и все. Уж тогда-то, поверь, ты не получила
бы моего письма, я бы выбросил тебя из головы, как ненужную
шваль, и какими мерзкими показались бы мне твои нежные слова,
наши разговоры до утра, поцелуи... То, что так дорого мне сейчас.

Вот уже 20 мин. сижу и не знаю, что же писать? Как пыльным
мешком ударенный... Может, достаточно?

Ты знаешь, к таким методам прибегают обычно люди, которым
нужно развязать себе руки. Трагедия, сыгранная на пустяке, «про-
щай» и... птичка на свободе. Нет, но ты ведь не такая, ты не мо-
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жешь сделать так. Для твоей честной, прямой души это... Это не-
возможно. Это было бы крахом всего, во что я еще верю. Просто
это было сделано под настроением. Это я могу понять, потому что
сам бываю близок к этому. Но ведь кроме сердца есть еще голова.
Иногда нужно немножко думать. Из-за минутной слабости можно
испортить себе жизнь. Прошу тебя, не делай больше таких глупо-
стей. Будь тем же нежным, любящим Светлячком, Светлячком
в моей жизни. Заранее прощаю тебе эту глупость и жду, каждую
минуту жду твоего письма. Завтра ложусь на операцию. Пожелай
мне всего хорошего. Не сердись на меня, если что слишком прямо
сказано. Кривить душой я не умею. Целую тебя, глупая, родная
девчонка, целую твои руки, посмевшие написать отвратительней-
шее слово, которое говорят, расставаясь навсегда, идя на смерть.

До свидания. Жду...

30.01.58 г. Твой Игорь

Извини, еще несколько слов. Родная моя, ты все хочешь знать,
о чем я мечтаю. Пожалуй, все описать невозможно. Да и не все
тебе интересно. Конечно, я много думаю о своей будущей жизни.
Уже сейчас я знаю, что она будет нелегкой. Не только потому, что
это будет жизнь офицера, полная трудностей и неожиданностей,
но и потому, что я думаю много учиться. Работать и учиться. Это
будет нелегко, я знаю.

Мечтаю о своей будущей семье. О нашей семье. Все это рису-
ется мне так явно, что кажется, иначе и быть не может. Мы будем
очень любить друг друга, долго и верно, всю жизнь. Я не мыслю
свое счастье без твоих темных глаз. Пойми же, я люблю, люблю
тебя. Люблю сильно и верно. С моим сердцем стоило бы родиться
200 лет назад, когда люди умели быть верными. А, впрочем, нет!..
Есть она и сейчас. Иначе — зачем любовь. Ведь без нее, без верно-
сти, это слово теряет смысл. Еще раз прошу тебя, если любишь —
верь. Верь и жди — я не обману тебя, твоей первой любви. Если
любишь — мы будем счастливы, чего бы это не стоило мне. Вот
увидишь. И не грусти так. Не слушай ты этих иудушек, в которых
отрафировались все их чувства и которые своими круглыми
лбами не могут понять ничего хорошего, светлого. Больше я ни

613Письма



в чем не буду уверять тебя никогда. Далее уж дело твоей совести.
Все будет зависеть от того, насколько твои желания и мечты сов-
падут с моими. От этого будет зависеть наше с тобой будущее.
И еще одно пойми, что я не шучу и не мечтаю бесплодно, что я уже
не ребенок, как, впрочем, и ты, которого слово «семья», «жена»
и т. п. заставляют заливаться краской и глупо ухмыляться. Нет,
я думаю вполне трезво. Прошу, пойми меня. Подумай сама и
скажи, что думаешь ты. Только честно и прямо, без многоточий
вместо слов. Все.

Завтра вечером в Новосибирск едет Саша, мой старый знако-
мый и большой друг, которого я и сейчас очень люблю. Он лейте-
нант. Служит в Житомире. Сегодня они были у меня с Борисом.
Он тоже офицер и тоже старый знакомый. С Сашкой я передал
маме фотокарточки. Зайди, может, увидишь его. Немножко рас-
скажет обо мне. Хотя, что он может рассказать — ты знаешь много
больше. Вовка знает Сашку, покажет. А если догадается, то и по-
знакомит. Ни тебе, ни твоим подружкам влюбляться не советую —
он едет домой с некоторыми намерениями. Я бы тебе мог много
рассказать про него. Мы очень похожи душой, очень. Да я тебе по-
казывал его фотографию, кажется. Хватит. Жду письма.

Еще раз крепко целую.

Твой Игорь

С. Морозова — И. Ильинскому, февраль 1958 г.

Здравствуй, Игорек!
Вот видишь, как ты не справедлив бываешь, когда говоришь,

что я тебе редко пишу. Я пишу тебе всегда, когда мне очень хо-
чется с тобой поговорить, хотя бы просто так. Сегодня понедель-
ник. Сижу дома и слушаю музыку; сейчас передают «Маяк».
Только что пели: «...Ведь вчера была ты одноклассницей, а сегодня
кем ты станешь мне?»

Игорешка, как тебе моя фотография? Знаешь, я ее послала слу-
чайно. На улице мне встретился Женя, он нес нам их. Ну я, ко-
нечно, их взяла и мы с ним зашли на почту, чтобы посмотреть их
и тебе письмо отправить. Я не хотела тебе ее посылать, но на меня
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подействовал Женя и почти насильно ее положил в конверт. Ты
не сердись, что я не хотела ее послать. Хотелось послать что-ни-
будь повеселее, но там, где я смеялась до слез, он не принес по-
чему-то. Знаешь, я тебе пошлю две фотографии, где у меня не
грустное выражение лица — это я снималась летом, ты их уже
видел. А на те ты не смотри. Хорошо? Эти мне лучше нравятся,
естественнее они.

Вчера у нас Вовка был именинник (16 лет). Конечно, по такому
случаю нельзя было не выпить. Мы с Томиком выпили по одной
рюмочке и алкоголик (это я) сразу же «свалился». Пошли с ней
в кино, а потом хотели идти на каток, но я еле-еле досидела в кино
и на каток (как это не жаль) идти не пришлось. В 10 ч. легли спать.
Игорек, а Славка у нее уже три дня не был, даже в воскресенье. Он
ко мне в магазин заходил все эти дни. Постоит немножко и уйдет,
я не решилась у него спросить, почему он не приходит к Томику.
Вообще, странно. Нинон тоже что-то творит. Алеша в воскресенье
ко мне зашел и позвал на каток, мы с ним договорились, что встре-
тимся в 8 часов, а про Нинон молчит, через некоторое время захо-
дит она и говорит, что идет на вечер, но... одна. Что с ними со всеми
творится, не пойму. Ох, и дураки, ужас. Игорешка, а почему ты
никуда не ходишь? Ведь так очень скучно. Неужели с ребятами
нельзя никуда сходить.

У нас сейчас такая погода хорошая, как весной. Сейчас только
на каток и ходить. Вовку уже дня 3 не видела. Была у него, когда
от тебя он письмо получил. Посидели с ним и посмеялись.

Да, недавно на катке «генерал» мне всю душу вымотал — мстил
за непонятую «любовь». Такой идиот, так ведь и не дал мне пока-
таться. Как увидит меня, так старается ножку подставить. Мы
даже с ним прокатились вместе немножко. Вовка надо мной сме-
ялся, как я с «генералом» прокатилась. Ты же его сам знаешь, как
привяжется, так все.

Игорек, а почему ты не лег на операцию? Напиши обязательно,
хорошо? И вообще, что это за болезнь, что у тебя на ноге болит.
Игореша, а когда приедут ваши мальчишки? Если приедут, ты мне
напиши, чтобы я знала, и пусть они обязательно ко мне зайдут.
Очень хочется их увидеть. Все-таки ведь что-то близкое к тебе.
Как К. Фатеев поживает, как ваши с ним отношения. Почему-то
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ты мне все забываешь про Чубкова написать. Напиши, пожалуй-
ста. У меня есть теперь ваши фотографии. Как посмотрю, так
сразу все вспоминаю. Почему же он Томику ничего не ответил.

Да, так и не кончила. Пришла Лиля и мы пошли в кино «Во
власти золота». Там играет артистка, очень похожа на Т. Усову.

Игорюлинька, а ты хоть разбираешь мои иероглифы? Я когда
читаю свою писанину, то часто не понимаю, что написала. Ты, на-
верное, тоже? Если да, то я постараюсь писать попонятней, как
в первом классе, например:

Я ТЕБЯ ОЧЕНЬ ЛЮБЛЮ!

Понятно теперь написано?
Все-таки, наверное, иногда нужно писать, как в первом классе.
Игорек, ты спрашиваешь, что я думаю о будущем и просишь

быть откровенной. Что я думаю. Я не представляю даже себе всю
свою жизнь. Я мечтаю, мечтаю жить так, как этого бы хотелось
мне, но, конечно, этого так не будет и поэтому я лучше помолчу.
Но жизнь без тебя я даже не представляю и в своих мечтах у меня
все связано с тобой, мой милый, любимый Игорешка. Даже, когда
будешь стареньким дедушкой и тебя внуки будут звать дедушка
Игорь (так они тебя будут звать?), то для меня ты все равно бу-
дешь Игорешка! Представляешь себя дедушкой, а? (Шучу, по-
смейся немного).

1958, февраль

И. Ильинский — С. Морозовой, 6 февраля 1958 г.

Здравствуй, Светлячок!
Только что Витька принес письма. Получил от тебя и от Вовки.

Наконец-то! А он что же это свою бурную неделю не закончил?
И Вовик, слава аллаху, вспомнил обо мне. Хорошее такое пись-
мецо прислал. Таких еще даже и не было от него. Сегодня же ему
напишу. А на днях получил от Юрки. Неплохо живет. Много тре-
нируется, спит. На «женском фронте» полный абсурд (его слова).
Получил пару писем от бывших «сокашников» по техникуму. По-
разбросала нас судьбина по всей стране — один в Бресте, другой
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во Владивостоке, Борисове, Киеве. Служат мальчики, а меня ру-
гают, что в училище пошел. Бог с ними, прощаю. На этот счет
у меня есть свое мнение. Вспоминают ребятишки наши веселые
деньки, вспоминают, как самые хорошие, веселые. Вспоминают
«чернуху» и чай из-под крана и многое, многое...

Ты знаешь, а я тебе опять пишу на уроке. Идет классное по
полит-просвет. работе. Муть — жуткая! КПСС — организатор и
вдохновитель, СА — самая сильная, мощная и т. п. Бр-р!..

Светик, а ты зря так о моем «бессилии». Вот этого-то я и бо-
ялся. Это и значит, что ты меня не понимаешь. Совсем я не бес-
сильный и ни немужественный. Если ты меня так назовешь —
приму как личное оскорбление, ясно, тов. Морозова? Дело не
в слабохарактерности, а в том, что носить все в себе просто невоз-
можно, да и не нужно. Хочется поделиться с кем-нибудь своими
думами, радостями и печалями. Что значит делиться всем этим
с первым встречным, я уже знаю — рано или поздно, хорошее или
плохое, оно обернется против тебя. Поверь, проверено не менее
сотни раз. Друга у меня здесь нет, поговорить по душам не с кем.
Молчишь, молчишь да что-нибудь и выкинешь со зла. Иногда
такая черная туча на сердце, что тошно просто. Вот я и думаю, на-
пиши ей в такую минуту, так она тебя примет за нытика какого-
либо, а то и похуже. Кстати, в том письме есть зачеркнутая
строчка. В этом предложении я как раз эту мыслю и «протолк-
нул». (Скажешь, грубым языком заговорил). Просто хочется по-
шкодничать, а как это на бумаге сделаешь? Ехидничать — не стоит:
сегодня ты у меня в почете. А если бы я был с тобой, то, наверное,
схватил бы на руки... Нет, сначала утащил бы тебя в лес, а потом
уже на руки и носил бы, пока вся энергия моего тела не перешла
в мех. работу. А потом ты бы взяла меня на руки... Нет, пожалуй,
это не вышло бы. А, вот что! Я отдохнул бы, пополнил запас энер-
гии дюжиной поцелуев и... мы бы снова пошли гулять. А когда
устали бы и жутко захотели (ну как тут вежливо скажешь?.. раз
жутко, то не кушать же), а жрать. Зашли бы к нам... Нет, лучше
к вам, потому что у вас бывают соленые огурцы с хлебом (я не про-
тив и на что-нибудь повкуснее) и тихонько на кухне по... кушали
(ведь все уже спят). Ты бы все говорила: «Ах, как я не хочу, чтобы
ты уходил!» А сама бы безбожно клевала носом и незаметно для
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себя всхрапывала (шучу). Я бы мужественно боролся со сном, но,
в конце концов, моя душа не выдержала бы — нельзя же так му-
чить девочку — и я ушел бы домой. На полдороги я очнулся бы,
наконец, и пожалел, что так рано ушел. А завтра...

Завтра пятница. Ввод в карауле. Я, как «калека», остаюсь
в роте. Снова канцелярщина, писанина. Попытаюсь обдурить ка-
питана и сходить в город. Пошатаюсь по магазинам, схожу в кино;
может забегу в фотографию. Удастся ли только... Ну, а если не об-
ману, то... не знаю, что и делать. Читать неохота, а учить — тем
более. Послезавтра контрольная по «связи». Если выкручусь —
считай, что я самый ловкий малый... хотя бы в ОТТУ. По «КБМ»
вышел с блеском. «Отлично» обеспечено (так говорит майор Га-
зиев. Он татарин). Таковы мои дела. Что это ты так упорно про-
сишь, чтобы я писал как можно чаще? Тут что-то неладно... Уж
лучше сразу напиши!.. Пить опять начала... Это на что же похоже,
а? Смотри, алкоголиком станешь. Вообще я скажу тебе, ты, мне
кажется, любишь шик, точно? Хорошая штука, но... Многие ло-
мают на нем шею. И все же принципиально я не против него.

Светик, на концерте (симф.) был один человек, которого ты хо-
тела бы, по-моему, увидеть. А, может, видела? Вовка видел, но видно,
не сказал тебе. Однако, это не суть важно. Поэтому... я кончаю. Пора
«баиньки». Постарайся все же (если можешь) писать почаще. Хотя
я и сейчас доволен, но... человек всегда стремиться к лучшему.

Вот мне, например, ужас как хотелось бы поцеловать тебя, но...
«ты далеко»... Довольно.

До свидания.
Крепко целую.

06.02.58 г. Твой Игорь

С. Морозова — И. Ильинскому, 7 февраля 1958 г.

Игорек, родной мой, здравствуй!
Только сейчас пришла с работы и прочитала твое письмо. Да,

хорошо! Спросишь, почему хорошо — потому, что ругаешь.
Правда немножко обидно, что ты меня не совсем понял, но я это
тебе прощаю, т. к. и со мной это бывает.
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Немного поехидничаю для начала. В общем, прости, что я ли-
шила тебя многих удовольствий. Прошу тебя в них себе не отка-
зывать, ведь мне очень хочется, чтобы ты хорошо проводил время.
Что касается меня, так это я была порядочная дура, что поверила,
будто ты мной увлекся (конечно, я не совсем поверила, но, согла-
сись со мной, это очень действует). Очень «приятно» слушать, что
тебе лень писать, мне же — ни сколько.

Женихов больше нет, зато я прослыла как одна из легкомыс-
леннейших девчонок, почему, ты сам должен знать. Слушать их
«битый час» у меня в жизни бы не хватило терпения. Ты меня еще
совершенно не знаешь в этом отношении. Себя неволить я нико-
гда и ни в чем не привыкла. Скажу — «до свидания», и уйду, а там
думай, как хочешь. Желание писать у меня еще никогда не пропа-
дало, и если я не пишу иногда, то только потому, что из-за чего-
нибудь на тебя обиделась. А эти слова твои «...не гирей на сердце,
тягостью» меня просто бесят. Попробуй еще скажи мне такое.
Я тебе еще раз повторяю (поскольку ты меня не знаешь в этом от-
ношении). Я никогда себя ни в чем не привыкла и не неволю. Тебя
я ни за кого подобного, как ты мне пишешь, я не принимала, даже
в мыслях. Я тебя тоже «просто-напросто» очень и очень люблю.
Молчала об этом хлюсте потому, что было очень неприятно о нем
даже вспоминать. И о них, конечно, я больше тебе не напишу
«ничего».

Про мою «неуверенную» любовь ты опять наговорил какую-то
ерунду. Об этом мне уже надоело говорить.

О твоей маме. Я у вас уже еще была 2 раза, как узнала, что она
больна. Тебе я, конечно, совершенно не хотела об этом писать.
Ведь я тебя очень люблю и совсем не хочу, чтобы ты думал об этой
неприятности. Все бы прошло и ты не узнал, но кто же тебе это на-
писал, если Вовка, то я на него ужасно обижусь. В общем, мы
с ним поговорим... Он не должен был писать. Мама твоя сейчас
себя хорошо чувствует. Бурная неделя прошла, но даже и в самую
бурную я о тебе думаю ежеминутно.

Если я пошла в кино, то после него я мысленно с тобой его об-
суждаю, если я танцую, то представляю, как бы это я с тобой тан-
цевала. И так везде и во всем — один ты. Всегда, когда я молчу,
значит думаю о тебе.
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Были вчера на вечере. Было очень хорошо, в смысле музыки,
и очень плохо в смысле посетителей. Весь вечер... Нет, тебе не ин-
тересно, что я делала весь вечер. Ну, хорошо. Скажу, что делала
после — Славик играл на аккордеоне, а я пела: «Кап, кап, к. к. кап-
лет дождик, я не жду, чтоб он прошел...» Он все меня репетирует.
С Ниной спели «Вечерком, за окном...» и пошли домой. Сегодня
он у меня опять был на работе и сказал, что к Томику не придет.
Нина говорит, что ни черта у них серьезного не получится. Ка-
жется, она ему уже сейчас в тягость. Милая Томик: из нее бы
вышла чудная жена, как мальчишки это не могут понять. Такая
спокойная, уступит всегда, не то, что я — крайняя противополож-
ность: злая, раздражительная, не спокойная и т. д. + в общем про-
тивная особа — и это тоже как только понять не могут... Не знаю.
Родинка моя! Ты чудо. «Целую... Или сердишься?» Ох, ты бы
знал, как я хочу, чтобы ты меня поцеловал, ну хоть бы во сне. На
вечере от одного типа, он приехал из г. Омска, узнала, где ваше
училище находится и все о нем расспрашивала. Он, конечно, уди-
вился, что это я так заинтересовалась.

Сижу сейчас, а в комнате полумрак. Перед глазами ты. Как хо-
чется с тобой поболтать просто так, чтобы ты был со мной близко,
близко. Я бы тебе все, все рассказала, а в письме не буду — оби-
дишься. Когда рядом, так я бы тебя поцеловала, чтобы не оби-
жался. Милый, хороший мой!

Недавно на работе меня одна «мадам» обозвала «соплюхой».
Я, конечно, заревела, а она стала извиняться. На нее ополчились
все мужчины, но на весь день она мне испортила настроение, про-
тивная ведьма, если можно было, так я ее на месте убила бы. Иго-
рек, родной мой, а как я тебя «всю ночь мучила»? Как-нибудь
противно снилась, да? Но в жизни я тебя не буду мучить. Или
нет — замучу!!! Пришли мне, пожалуйста, фотографию, если не
пришлешь, то я свою тоже не пришлю. Ну все. До свидания, ра-
дость моя.

Целую, целую, целую... без конца.
Закрыла глаза и представила... Игорек, ну когда мы будем вме-

сте? Все.

7/II-58 г. Твоя Света
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С. Морозова — И. Ильинскому, 10 февраля 1958 г.

Дед Игорь — отставной генерал!
Сижу и смеюсь. Так хочется с тобой рассмеяться, пошутить,

ужас! Но, увы, и ах! Игореша, ты мне напиши что-нибудь смеш-
ное, ну хотя бы про свои приключения или еще про чьи-нибудь.
Давно не смеялась. Я про свои как-то Вовке на вечере рассказы-
вала. Сидели на концерте и хохотали так, что на нас все со сто-
роны шипели. Вспомнила, как мы с тобой познакомились и пред-
ставила тебя сейчас на вечере, а на том вечере была Эля. Ты
как-то мне рассказывал, что видел ее во сне и что я очень спо-
койно отнеслась к вашей встрече с ней. Помнишь, ты рассказы-
вал? Но, знаешь, по секрету: я к этой встрече отнеслась совсем не
спокойно. Так она мне не понравилась, ужас! Я знаю отчего — по-
тому, что я тебя люблю и чувствую, что это называется, что я тебя
ревную. Ненавидела ее весь вечер, ее приторную улыбку и во-
обще. Все успокаивала себя и искала в ней хорошее, но я ведь
такая злая, ужас, так и не нашла. Вообще она, наверное, очень хо-
рошая, не знаю.

Ну все. До свидания, любимый. А фотокарточки-то ты мне так
и выслал — спасибо тебе за них. Целую.

Твоя Света

(Даже, когда ты будешь дедушка, шучу)
Высылаю эти фотографии назло. Пусть тебе будет стыдно, как

ты мне свои фотографии часто высылаешь. Вот подожди, забуду
твое лицо как, так тогда узнаешь.

Игорешка, противный, если не пришлешь, то тогда лучше вы-
сылай мне обратно мои фотографии. Понятно? Еще раз тебя
целую, хоть ты этого и не заслужил, но по слабости моего харак-
тера — целую.

10/II-58 г. Света
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И. Ильинский — С. Морозовой, 11 февраля 1958 г.

Светик, здравствуй!
Уже, наверное, снова успела рассердиться на меня за то, что

целых 4 дня не пишу? Сама виновата. Я тебе на твое последнее
письмо такой ультиматум накатал!.. Но отправлять не торо-
пился — ждал именно такого, как вчера получил, письма. И пра-
вильно сделал. Но ты его еще получишь, не беспокойся. Так вот
этот ультиматум я сочинил в субботу. В воскресенье, как ты зна-
ешь, от нас письма не уносят. А в понедельник, т. е. вчера, я полу-
чил от тебя это письмо и сразу как-то позабыл обо всех твоих глу-
постях. Но ответить тебе вчера не смог. Пожалуй, то же
получилось бы и сегодня, если б я не «сачканул» от «тактики» (се-
годня полевой выезд до 11 час. вечера). А теперь я сижу и строчу
тебе. Это мне нравится куда лучше...

И впредь договоримся, Светлячок, что будем верить лишь друг
другу, а не черте-те знает кому. Иначе толку не будет. Идет? Из-за
мелочей нам ругаться не стоит, тем более из-за чьих-то сплетен.
Поссорить нас окончательно они не смогут, но оставляют на душе
нехороший осадок. Ведь правда? Ну, об этом достаточно. Хотя
нет... Вот что мне хочется сказать. Ты пишешь, что подобных писем
с «прощай» и т. п. я больше не получу. Я тебе с огромной охотой
верю. Слышишь, верю. Их было уже два. И если все же, не смотря
ни на что, будет третье, то четвертого получать я не захочу. Это я
вполне серьезно. Ты меня должна понять. Уж тогда разбираться
будем по моему приезду. Я тебя и за эти два еще высеку, как только
буду дома. Самым натуральным образом. Возьму ремешок и... «на-
на!». Светик, а о каких это «моих» девочках тебе там рассказы-
вают? Я, ей-богу, о таких не упомню. Да мы с тобой на эту тему уже
говорили, помнишь? В первые дни нашего знакомства. Интересно
как-то... Несколько месяцев назад мы совсем не знали друг о друге,
а сейчас мне кажется, что я знаю тебя, по крайней мере, лет 5. А ты?

Знаешь, чего мне сейчас больше всего хочется? Ты, наверное,
и не предполагаешь. Это желание у меня переросло в стремление
после случая со встречей Нового года. Это желание — уйти из
армии. Я пошел бы работать и учиться в вечерний или заочный
институт, а может сумел бы устроится на ЗИК в Сибстрин. Ты
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была бы все время со мной. Надеюсь, ты не разлюбила бы меня?
Или «офицеры за мной» это не шутка? (я-то шучу). Помнится, ты
мне говорила, что никогда не выйдешь замуж за офицера. Ты тогда
пошутила? Впрочем, об этом говорить нечего...

Ты все беспокоишься о ноге. Ну, что я могу тебе написать? Она
меня почти не беспокоит физически (я говорю почти), но застав-
ляет много думать. Вещь очень неприятная — менисцит. Как это
объяснить толком, я и сам не знаю. Единственный «мирный»
исход — полный покой. Но при моей натуре это просто невоз-
можно. Да и условия армейские не дают такой возможности, по-
тому что к словам «полный покой» нужно добавить «длитель-
ный». Об этом не может быть и речи. Да и сам я за последние 6 лет
разучился ходить просто, тем паче, медленно, с оглядкой. Все
больше бегом да бегом. Серьезно, как начал спортом заниматься,
с тех пор это вошло в мою кровь. Поэтому чуть подживет, я сейчас
уже начинаю выкладывать свою энергию на каком-нибудь виде.
Вот в воскресенье, например, решил выступить по штанге на учи-
лищных соревнованиях и умудрился набрать в троеборье 260 кг,
что дало мне 2-е место. В субботу и воскресение выступаю еще по
боксу и, клянусь аллахом, постараюсь дать своему костылю «пол-
ный... покой». Вот таковы дела с мирным исходом. Ну, а операция,
на которую я было решился, отменяется. Выяснились такие вещи,
из-за которых я отменил свое решение: риск слишком велик. А я
не вижу сейчас в этом нужды. А если говорить более откровенно,
я просто не доверяю этим мясникам. Это уже ко всему прочему.
А в том, что они мясники в полном смысле этого слова, я убедился,
как говорят, на собственной шкуре и дважды. И вообще я о врачах
самого низкого мнения в настоящее время. Не знаю, есть ли на
свете такие кудесники, о которых пишут в книгах, но я пока встре-
чал лишь людей, для которых слово «врач» говорит лишь как о
профессии, не налагая никаких иных обязательств; которые идут
на работу отбывать свои 8 час., так же, как любой слесарь, токарь;
которые за 6 лет института да 8–10 лет практики только лишь и
научились, что, не брезгуя, завтракать в морге, сидя за столом
с распотрошенным мертвецом. Которым ничего не стоит отхва-
тить тебе палец, разрезать там, где не нужно, зашить и разрезать
рядом. Да ну их к черту! Я за этот год столько перетаскался по сан-
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части и больницам, что на всю жизнь хватит. Всем надоел, а они
мне еще больше. А толку от всего этого — пшик на постном масле.

Но ты не беспокойся. Хожу и бегаю я так же, как и в декабре,
когда я был дома. А я тогда тебя еще обогнал, помнишь. Так что
не журись. Но я мечтаю о том дне, когда я побегу так, как раньше.
Думаю, сбудется. Лучше помолись за меня богу, чтобы он послал
мне скорейшее выздоровление, ладно?

Ты смотри, сколько развез...
Ну, что же еще тебе написать? Уже 6 часов. Пожалуй, нужно

кончать. Ребята зовут в спортзал — они сегодня борются, а мне
нужно секундировать. Светок, а тебе не кажется, что Томик все-
таки легковато живет (в смысле «на любовном фронте»?). Этак она
может вторично доиграться, ей-ей. Кажется, ей один урок не впрок.
Я не знаю этого Славика, но... Впрочем, я мало знаю как ее, так и
его. Пусть живут, как знают. Но ты смотри, Светланка, дурной при-
мер заразителен. Как жаль, что меня нет с тобой!.. Я очень боюсь,
чтобы ты не споткнулась где-нибудь. Ты ведь все-таки очень на-
ивна и доверчива. А в жизни все делается так просто!.. Нет, ко-
нечно, не все, но некоторые вещи — очень просто. Ты не обижайся.
Я так говорю, потому что знаю, что в эти годы формируется харак-
тер и взгляды человека на жизнь. Многое зависит от того, кто будет
с тобою рядом. Ведь с «кем поведешься, от того и наберешься». Это
я знаю по себе. Кажется, что такое 3 года?.. Совсем немного. Но
3 года в наш юношеский период — это добрый десяток лет зрелого
человека. Ты это увидишь сама, когда взглянешь на свои 19, хотя
бы с высоты 21–22-х лет. Очень мило и дорого, но... как наивно.
Жизнь много проще и грубее, чем она кажется в эту пору. Так что
будь осторожна и смотри на вещи трезвыми, а не сквозь розовые
очки, глазами. Извини за эту маленькую мораль, но она правдива.

Все. Ты все-таки не сердись, не обижайся и не паникуй, когда
в переписке бывают вот такие небольшие перерывы. Это не совсем
приятная вещь неизбежна — у меня бывают дни, когда нет свобод-
ного часа, когда башка забита зачетами, контрольными, и т. п. Да,
кстати, я держусь на уровне. Суди сама: зачет по «Огневой» — 5,
«Уставы» — 5, контрольная по «связи» и «КБМ» — 5. Правда, по
Deutsch за контрольную я получил 3. Но какая это тройка! Из
13-ти писавших одна четверка и два трояка, а остальные пары.
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Ну, бувай здорова! До свидания.
Целую тебя в твои глазки, которые тебе самой нравятся, ну,

а мне...
«...Я б еще их целовал, ей-богу,
И не раз, а десять тысяч раз.
Даже миллион не будет много
Для таких чудесных, милых глаз».

Слышала эту песенку? Хорошая. А «Дождик» я давным-давно
знаю. Неужели, у вас в провинции она только сейчас становится
модной? У нас она давно отгремела.

Как твои успехи с вашей затеей?
Ну, хватит. Уже темно, а свет лень зажечь.
Еще раз целую.

11.02.58 г. Твой Игорь

С. Морозова — И. Ильинскому, 11 февраля 1958 г.

Здравствуй, мой любимый, хороший Игорешенька!
Вот видишь, какая я у тебя хорошая, ну просто прелесть, пишу

каждый день. Похвалила себя, а оказалось не за что. Сейчас опять
сижу дома и вспоминаю тебя. Хохмили с нашими женщинами.
Я их «учила» пеленать маленьких детей. Так смеялись, ужас. Про-
сила обратить их внимание на то, чтобы тут пеленать ножки,
чтобы не были кривыми. Женщины смеются, а ребенок (2 года)
орет. Ну, это все житейские мелочи.

Игорек, а ты почему опять пишешь на уроках? Ты спросил
у меня разрешения? Чтобы этого больше не было! Шучу, конечно.
Если бы не этот урок, то вряд ли ты мне написал.

Знаешь, Игорек, это очень хорошо, что ты мне все пишешь.
Я тогда так переживала после твоего письма, ужас. Ходила, как
дурная, на всех злилась и все о тебе думала. «А потом ты бы взяла
меня на руки». Ну и насмешил же ты меня! Представляю, как бы
я тебя взяла на руки. Нет, ты, как истинный рыцарь этого бы не
позволил и мужественно пронес бы меня через весь лес! Что ис-
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пугался, да? Но я ведь человек сознательный, все-таки родилась
при советской власти, сама бы пошла пешком.

Вспомнила огурцы. Да... Знаешь, а тогда я со страха ничего не
нашла, ведь под столом стояла полная кастрюля мяса. Вот ду-
раки — нужно было посмотреть получше. Но ничего, в следующий
раз мы с тобой всю кухню перевернем. А помнишь, как дверь от-
крыть не могли, и пришлось тебе в окно прыгать. Вот где я посмея-
лась. Ты с такой неохотой полез в окно, что я еле-еле сдержалась
от смеха. А огурец-то мне попался вкуснее...

Знаешь, Игорек, а мне так тогда хотелось спать, еще не только по-
тому, что это необходимо, но и потому, что ты был рядом, и мне не
хотелось ни о чем думать и разговаривать, а твои слова на меня дей-
ствовали, как усыпляющее средство. Не пойми, конечно, как-нибудь
плохо. Я сейчас улыбаюсь, когда вспоминаю, улыбайся и ты, хо-
рошо? Вспоминай все-все. Да. Игорюлинька, кажется, в этом месяце
я тебя засыплю фотографиями, если хорошо вышло (в смысле
сносно), то я тебе обязательно на днях еще вышлю. Цветное фото.
Игорешка, у меня все «ладно», ты не беспокойся, моя радость. Хо-
рошо? Ты меня, пожалуйста, не раздражай этими своими словами:
«лучше сразу пиши!..» Что тебе сразу писать? Что я тебя люблю,
и ничья никогда не буду, кроме тебя. Так все это ты прекрасно зна-
ешь. Да, на счет «алкоголика». Игорешка, честное слово, ты не спра-
ведлив. Ведь ты прекрасно знаешь, что мне достаточно выпить
1 рюмку и все — покраснею и начинаю клевать. Шик — да, я люблю.
Люблю конфеты, пирожное и все подобное, особенно фрукты, и если
кто-нибудь мне их покупает по собственному желанию, то я никогда
не отказываюсь. Но никогда эти конфеты не стесняли моих желаний
уйти от покупающего их, или станцевать с ним... Ты меня еще, ко-
нечно, мало знаешь и не знаешь моей своенравной черты: хочу —
пойду, хочу — нет! Может быть это немножко глупо, но не могу же
я идти против своей воли. Правда, Игорек? Ведь ты же заботишься
о моем здоровье, а в конфетах — шоколад, а в фруктах — витамин
(шучу). Игорек, родной мой, ты меня прости за мои отзывы об Эле,
но пойми мое состояние. Что я могла тебе сказать, что она мне очень
понравилась... Это значит, что я сказала бы тебе неправду.

Сегодня хотела сходить в кино, но не пошла. Меня дома ждала
наша Зина. Зашел за мной Вовик, а у нас была покупательская кон-
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ференция. Он помог мне закрывать магазин, а я пока одевалась. До-
говорились встретиться в ДК, но... Я побежала к Томику, да так и
после нее не пошла в кино. У нас с ней большое горе. В письме не
буду. Это только наш с ней очень неприятный секрет. Так непри-
ятно, ужас! Ей особенно будет плохо, мне немножко легче. Да еще
этот Славка. Не идет уже который день. Она его ждет сегодня, чтобы
поговорить и поругаться. Я ей посоветовала не ругаться с ним. Ведь
если она с ним поругается, значит, это будет для него развязкой —
он больше вообще не придет. Так мне кажется. Вообще, не знаю.

А Вовка — молодец. Я его просила не писать про симфон. и он
сдержал свое слово. За это его нужно просто расцеловать — все-
таки верный друг. Ну, все. Очень хорошее было от тебя письмо —
настроение у меня превосходное! За это тебя целую наяву десять
раз (а пока твою фотографию).

До свидания, Игорюлинька...

11/II-58 г. Света

P. S. Когда мы с тобой встретим лето — «Для влюбленных лучше
нет сезона, чем золотое время лето! Солнцем ярким и признаньем
жарким лето счастливое согрето». Слышал?

И. Ильинский — С. Морозовой, 14 февраля 1958 г.

Здравствуй, мой любимый Светлячок!
Получил от тебя письмо... Смешно!.. Вот напишу всегда пару

строчек, подопру голову рукой с зажатой в ней авторучкой, а дру-
гая на тетради (рука, конечно). Глаза в потолок и сижу — думаю:
что же написать? И то охота, и это, и первое, и второе, и... десятое...
и так минут 10–15 сижу, думаю, а, вернее, мечтаю. Вообще, надо
сказать, я почти всегда пишу тебе письма по 2–3 часа, независимо
от его величины и содержания. Если письмо маленькое, это зна-
чит, что я много промечтал. Но так или иначе эти часы со мной
была только ты. В это время для меня никого и ничего не суще-
ствует. Ребята всегда смеются, когда я пишу тебе письмо. Они ду-
мают, что я веду обширнейшую переписку, а я за месяц если на-
пишу кому-нибудь 3–4 письма, и то хорошо. И то это Вовка, Юрка
и кто-нибудь из старых ребят. А они думают, что я пишу только
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девчонкам. Наш-то взвод знает, что это не так, а из других-то —
откуда же? И наши-то все спрашивают: «Что это ты такие сочи-
нения пишешь?» Многие считают, что мужчины должны быть су-
ровыми, как в некоторых кино, лаконичными и вообще черт-те
знает какие условия себе ставят, но я заметил, что большинство
таких оказываются тряпками.

Начал еще вчера, а сейчас лишь кончаю. Завтра бокс. Болит по
жуткому нога. Боюсь, что она меня завтра подведет. Неужели я
проиграю Юрке? Этого еще не бывало. Тогда моя слава непобе-
димого упадет. Еще один удар по самолюбию. Ну, нет! Этому не
бывать. Кровь из носу, но побью его. О, аллах, дай силы! Всевыш-
ний, помоги!

Извини за такое каламбурное письмо. У меня есть еще один ли-
сток начатый, но не законченный, так я его завтра-послезавтра за-
кончу. А пока, до свидания.

Крепко целую.

14.02.58 г. Твой Игорь

С. Морозова — И. Ильинскому, 16 февраля 1958 г.

Здравствуй, Игорек!
Три дня я не могла прочитать твое письмо. Это ужасно! Не

могли его найти, а мама забыла куда его положила и вот сейчас,
наконец, я его нашла в книгах. Знаешь, Игорек, я теперь на тебя
не сержусь, если ты долго не пишешь, тогда я рассердилась по-
тому, что слишком был не оправданным такой промежуток. Буду
отвечать на твое письмо по порядку. Еще раз повторяю, что «про-
щай» больше не будет. Да, вспомнила. Помнишь, ты мне в первый
вечер рассказывал про все эти свои встречи в отпуске и сказал:
«Противно проводить ее, а она стоит, молчит и чего-то ждет...»
Я про себя тогда подумала — поцеловать. И вдруг после всех этих
слов, я не помню даже как, ты меня целуешь... ужас! Сначала мне
почему-то совсем не было стыдно, но потом, когда я вспомнила
твои слова о девчонках... На второй день я долго не решалась идти
на свидание, весь день думала и пошла, пошла потому, что я сразу
же почувствовала, что ты в моей жизни не пройдешь просто, как
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один из поклонников. А тебя я действительно знаю 5 лет. Конечно,
не в близких отношениях, но так, как обыкновенного (как мне
тогда казалось) мальчишку. Сейчас ты для меня необыкновенный:
совсем не похожий на остальных. Смешно, но тогда (я говорю о
чкаловском лагере) я тебя очень хорошо знала и была одной из
маленьких поклонниц твоих успехов в спорте. Ну, хватит о про-
шлом, теперь это уже не волнует, совсем другое дело — настоящее.

Игорек, ты хочешь уйти из армии? Этот вопрос очень серьезный.
Прежде чем писать тебе, мы с мамой уже думали об этом. Во-пер-
вых, у меня вопрос к тебе: как это можно сделать? Когда? Вообще
об этом поподробнее. Я, например, с тобой согласна. Знаешь, я вот
только сейчас себе немножко представила начало (только начало)
нашей с тобой жизни — об этом я уже говорю немножко смело. Это
будет совсем не так легко, как мне сначала казалось. Но ведь мы
любим друг друга и это самое лучшее в жизни. Вообще я еще не со-
всем серьезная особа (в смысле о жизни) и мне очень страшно даже
думать об этом. Да, я примерно уже знаю, что это за болезнь — ме-
ниск; кое-что прочитала в справочнике и ничего страшного не
нашла, если не считать, что спортом больше заниматься нельзя
будет (но это-то и самое страшное, наверное, для тебя?).

Легко ли живет Томик? Знаешь, откровенно говоря, я иногда
даже удивляюсь, как так можно жить. (Я говорю иногда, потому что
сама тоже люблю жить легко, но она... сплошное многоточие). Такая
флегматичная, медлительная. И только в одном деле, куда девается
ее флегматичность — сообразить что-нибудь выпить и т. д. Она сей-
час очень надеется на Славку, в каком смысле, сам понимаешь, но
совершенно забывает о Ларке. А Славка очень умный парень, весе-
лый: вечный тамада в любой компании, тактичный, но сомневаюсь
в его порядочности в отношении к женщинам. В общем он нам нра-
вится, думаю, что понравится и тебе. Главное, он очень содержа-
тельный парень. Ну, а Томик — это его жертва. Шучу, конечно.

В субботу были на вечере. Я пришла с Вовкой вперед, а они
в 10 часов только. На вечере я ревела, сейчас расскажу, почему.
Во-первых, у меня было плохое настроение с самого начала. При-
шла, села в кресло и стала смотреть, как танцуют. Вдруг ко мне
подходит стиляга и приглашает — я не пошла. Он встал рядом и
стоит. А я, Игорек, так задумалась: представила, как ты сейчас со

629Письма



мной и вообще, все о тебе думала. Сижу, думаю и забыла обо всем
и обо всех. Вдруг меня кто-то за руку взял и тянет, я тогда очну-
лась, смотрю, а это он, стиляга. Я так взбесилась, ужас. Выдернула
руку и бегом наверх по лестнице, а он за мной. Меня такое зло
взяло и тут я не выдержала и... заплакала. Да, самым настоящим
образом заплакала потому, что разозлилась, что он прервал мои
мысли о тебе. Ой, смех. Он так испугался. Смотрит на меня и все
повторяет: «Я вас чем-нибудь обидел?» В общем до 10 ч. просто-
яла в углу и все никак не могла себя успокоить. Томику я не ска-
зала почему я плакала, немножко стыдно, что расплакалась из-за
этого. Пришел Славик и все прошло. Он сказал: «Не обращай вни-
мания на этих кретинов». Смешил он меня весь вечер. И уже от
начального настроения ничего не осталось. Танцевали почти все-
гда с ним. Томик что-то сердилась и стояла на балконе, а Славка
сказал: «Я к ней не пойду, мы и с тобой неплохо потанцуем» (ска-
зал это он немного в шутливой форме). А мне совершенно все
равно. Вообще я ему сочувствую: такой эксцентричный и такая
флегматичная, даже книги он ей читает вслух, она не будет.

И ты вполне прав. Ты действительно мне очень нужен потому,
что сейчас у меня такой возраст, что я не знаю кому верить, кто
прав. Иногда даже сомневаюсь в своих поступках. А кто мне под-
скажет, кому это нужно? Только тебе, а тебя рядом нет. Хорошо
хоть в письмах иногда ты меня «журишь». Вообще, Игорюлинька,
ты меня почаще так ругай, но только не очень, а то обижусь. Шучу.

Ну, кажется, пока все. Сейчас буду читать «Гулящая». Зина
наша мне не разрешает читать такие книги. Но я ее, конечно, не
слушаю. Уж если в 4 классе я читала «Угрюм реку» и «Петр I»
вместе с папой, то сейчас... Вообще в этом деле лучшим моим на-
ставником и другом был папа. Я тебе никогда о нем ничего не рас-
сказывала, да ты и не спрашивал меня о нем. Но когда-нибудь рас-
скажу: он был у меня чудесным человеком, честным до мелочей,
немного вспыльчивый, но такой добрый.

А вчера на работе мне чуть не закатили жалобу... Я плакала от
обиды и от сознания своего бессилия. Не могла доказать свою
правоту.

Игорек, ты мне пошли свое «страшное послание», которое ты
мне написал. Наверное, там ты каскад грома на меня обрушил, но
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все равно посылай — теперь оно уже потеряло свою силу, не
страшно!

Сегодня был Гарик. Он мне что-то пообещал.
У вас пока не была, но зайду.
До свидания, Игорешенька. Целую.

P. S. Совсем забыла. Сегодня был в маг. Алькин брат. Ты его, го-
ворит, знаешь. Он пришел из армии. Симпатичный.

Все, теперь буду читать.

16/II-58 г. Света

(расписалась нарочно, как ты часто расписываешься в конце пись -
ма — сплошные загогулины). Куда лучше: Твоя «спутница» Света.

P. S. Говорят, что «спутнику» не хватает «спутницы». Ты меня
возьмешь на такую должность, а? Шучу.

И. Ильинский — С. Морозовой, 17 февраля 1958 г.

Здравствуй, мое золотце, моя милая, любимая Светланка!
Пишет тебе твой «весь израненный»... Ну кто?.. Кто я тебе?

Хотя не важно, как это называется. Ну, а мне хочется назвать тебя
так, как я назвал тебя однажды, помнишь? Ты тогда такой крик
подняла!.. А мне все равно хочется пока хоть в шутку назвать тебя
своей... Что я, впрочем? Ты ведь и так пишешь «твоя». Заранее из-
винюсь за каракули. Дело в том, что уже второй день идут сорев-
нования по боксу. Вчера выиграл шутя, не получив ни единого
удара. Зато сегодняшняя победа досталась трудной ценой — синяк
под левым глазом, вместо верхней губы капуста и выбит большой
палец правой руки. Навряд ли ты согласилась бы сейчас поцело-
вать меня в губки...

В общем, разукрасил он меня солидно, но я его разделал под
орех, так, что его под руки увели с ринга. Завтра финальная
встреча, но я считаю, что уже выиграл, потому что этот мой про-
тивник не слишком серьезен. Ой, но ты видела эти соревнования!..
Хохма ходячая! Всего потеряно 2 зуба и одна «фикса», разбито до
50 носов и значительно большее количество губ, потеряно море
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крови. Соревнования были в клубе на сцене. Зал разламывался от
крика, свиста и аплодисментов. Присутствовало 70% всего офи-
церского состава, много неизвестно откуда взявшихся девчонок,
старых и малых. Ох, и шумели! Представляю, что будет завтра,
когда начнутся финальные встречи! Собственно, что я это распи-
сался! Тебе не очень-то интересно, наверное, читать про разбитые
носы и губы. Но, понимаешь, чем живу, то и пишу.

Извини, вчера я так и не закончил. Сейчас сижу на топографии.
На этом перерыве обязательно нужно отнести письмо, иначе оно
сегодня уже не уйдет. Извини, что так мало пишу — некогда. Ты
ведь не сердишься? А, Светланка, любимая, родная... Уже перерыв.

До свидания, Светик!
Крепко тебя целую.

17.02.58 г. Твой Игорь

С. Морозова — И. Ильинскому, 19 февраля 1958 г.

Здравствуй, Игорешка!
Ну, дорогой, если ты так «часто» будешь мне писать, то... мне

письма некуда будет складывать. Только что пришла в ДК
(12 часов), прочитала от тебя письмо и решила быстренько тебе от-
ветить. Женька принес мне еще фотографии, но я забыла их на ра-
боте — вышлю в пятницу: все-таки я тебя забросаю своими фотогра-
фиями, чтобы ты меня не забывал, а я тебя, кажется... (не напишу,
что), если не вышлешь фото. Шучу, ты всегда перед моими глазами.

Была сейчас на репетиции. Немного разочаровалась. Это
у меня обычное явление: из-за пустяка разочаровываться. Ка-
жется, с этим ничего не выйдет, очень много времени уходит. Каж-
дый день и до 12–11 часов. Даже на каток не сходить.

Игорек, кто тебе разрешил показывать мои фотографии всей
вашей «команде»? И вообще, ты им скажи, что на фотографии я
не такая, как в жизни, ты же знаешь. Волосы коричневые, а не тем-
ные, глаза на солнце тоже делаются коричневые, когда злюсь, то
черные. Я даже приложила прядь волос к фотографии, и они ни-
сколько не отличаются от нее. Хочешь, я тебе отрежу и в письмо
положу немножко? Если хочешь, то напиши, и я пришлю, не на-
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пишешь — не пришлю. Вообще это хохма! Через три дня мои во-
лосы в твоих руках, а меня рядом нет.

Да, про Томика, сейчас она меня звала сходить с ней к Славке.
Ей очень хочется посмотреть, что он делает, но я не пошла не по-
тому, что мне не хотелось, а ради нее. Она сама не понимает, как
унижается перед ним и придти к нему — это значит, что... ну, как
тебе сказать. В общем, сам понимаешь.

Алеша — книгоноша меня сегодня фотографировал прямо на
работе. Я сегодня болела: всю ночь сидела и не спала. В магазине
тоже не работала, а мучила себя и покупателей, а тут он пришел и
меня рассмешил так, что на фотографии я улыбаюсь здорово. Зна-
ешь, Игорек, сейчас уже 1 ч. ночи и пора спать. Лучше я тебе зав-
тра, если будет время, еще что-нибудь напишу. А мальчишкам
скажи, что ты пишешь не девчонкам, а девчонке и что она у тебя
всего одна (надеюсь одна!). Шучу, хороший мой. Мама сейчас
сидит сзади меня и читает «Гулящая». Поглощена, а меня ругала,
что я ее в воскресенье до 3 ч. ночи читала и всю прочитала.
Книга — сила! (Железная).

Все. Бумаги больше нет, а кончать не хочется. Были у Томика,
твои офицеры — арт. познакомились с ней. Я на тебя обиделась —
догадайся сам, почему.

Все, все, все, а то не кончу — хоть снова начинай.
Крепко, крепко целую.

19/II-58 г. Твоя Света (твоя Светлячка)

И. Ильинский — С. Морозовой, 20 февраля 1958 г.

Светлячок, привет!
Опять пишу наспех. Как всегда некогда. Надеюсь, ты не обижа-

ешься, получая от меня вот такие коротенькие письма? По-моему,
не стоит. Ты знаешь, сейчас была у нас встреча с ветеранами Си-
бирского добровольческого корпуса. Выступал комиссар полка,
в котором служил А. Матросов. Он видел своими глазами смерть
Матросова. Рассказал еще очень много интересного. А потом пока-
зывали документальный фильм всего боевого пути этого корпуса.
Ты знаешь, огромное впечатление производят эти натуральные
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кадры, без прикрас, так как это есть в жизни. Настоящий бой, на-
стоящие взрывы и смерть. Все так просто и поэтому вдвойне
страшно. Показывали одного майора ком. полка, когда он командо-
вал боем, а через несколько кадров он же, уже полковник, лежит
в гробу. Думал ли он, бравируя перед кинокамерой, что тот же опе-
ратор в последний раз запечатлеет его изуродованное лицо и скло-
ненные над его телом знамена? Показывали и немцев во время боя
и на отдыхе (это уже кадры иностранной кинохроники), бой за дер.
Чернушки, но, к сожалению, Матросова не показали — тогда он еще
не был героем. Уж сотни раз смотрел эти «кинухи про войнуху», но
сейчас все видел совершенно другими глазами. Легко дают ордена,
также легко присваивают чины, а еще легче потерять жизнь. Так
просто! Просто смотреть обидно, не только умирать. Бегут люди,
не слышно выстрелов и впереди никого не видно, и вдруг один па-
дает. Всего один, а не так, как в кино, целыми десятками. Остальные
продолжают бежать и никто не останавливается. Все та же тишина.
Все слишком обычно. Откуда залетела эта шальная?.. Жил чело-
век — и нет. А где-то ждут, любят, мечтают... Война.

Потом показали парад Победы. Много проще и обычнее, чем
на картинах и в худ. фильмах, но намного мужественнее, грознее.
А в конце возвращение домой. «Встречай, дорогая, встречай, до-
рогая! Родные, встречайте! Встречайте, друзья!..» Показывают
Новосибирский вокзал, толпы народов, крики, плачь... Особенно
запомнился мне один солдат. В выцветшей гимнастерке, в съехав-
шей пилотке, соскочил с платформы, схватил в охапку мать и еще
двоих женщин (видно, жена и сестра) да так и замер. А в стороне
стоит усатый солдат, уже старик, и плачет... Его никто не встре-
чает. Показывают и тех, кому некого встречать. Честное слово, ог-
ромное впечатление производит этот фильм. Словами не пере-
дать. А в конце встречи ветераны призвали нас... Да... Тогда слово
«солдат» было в почете. На солдата смотрели с гордостью. А сей-
час этого нет и в помине. Естественно — война уже забывается,
уходит в историю. Ну, хватит. Уже отбой. Утром еще черкану.

Спокойной ночи.

Утро... Но писать снова некогда. Светик, ты все обижаешься,
что я тебе фото-к не шлю. Да ты пойми, откуда они здесь? Те, что
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мы сами делаем, слишком дрянные, потому что делаем наспех,
кое-как — нет условий. Что-нибудь все-таки пришлю к началу
марта. А тебе за твои — огромное до небес спасибо. Если бы ты
только знала, как мне хочется тебя увидеть... Неужели и летом я
не смогу приехать домой? Это будет просто «невезенье». Скоро
твой день рождения. Ты, конечно, опять будешь пьянствовать. Ты
замечаешь, что я начинаю собирать всякую всячину? Шумят,
ходят вокруг, да и через 5 мин. утренний осмотр. Так что... До сви-
дания, моя любимая Светланка. Жду сегодня от тебя письмо.

Крепко целую.

20.02.58 Твой Игорь

С. Морозова — И. Ильинскому, 24 февраля 1958 г.

Здравствуй, мой израненный Игорешенька!
Вот видишь, как не слушаться меня: говорила ведь, чтобы бро-

сил бокс, так нет. Подожди — выбьют тебе зубы или еще что-ни-
будь сделают, тогда я тебя разлюблю. Что, смешно? Знаешь, что
ни за что не разлюблю, так и не слушаешься. Сегодня понедельник
и я сегодня много сделала полезного для мамы и себя. Первый раз
после Нового года это я так потому, что мама стала на меня ру-
гаться, ну вот я и решила исправляться, но сейчас я уже свободна.
Игорек, я тебе скоро еще цветное фото пошлю. Женька что-то не
несет, только уговор — не показывай никому, пожалуйста. А то
у тебя получается, действительно, как в песне «О подружке моей
чернобровой знают все в нашей роте...» Так что ли?

В субботу смотрела кино «Случай на шахте № 8». Очень мне
понравилось: и посмеешься, и попереживаешь.

В пятницу была на традиционном вечере в 110 школе. Там был
Вовка и Гарик. Вовка напился и свалился где-то, в общем, я его не
видела в зале ни разу. А Гарик — это вообще чудо какое-то. На
вечере были все стиляги, а десятиклассники некоторые тоже не
отставали, но большинство прижавшись к стенке стояли. Ой, Иго-
рек, меня пригласил танцевать один мальчик, наверное, на один
год младше, не больше, так вот, я так смутилась и покраснела до
слез! Вот уж никогда не думала, что могу до слез покраснеть, а этот
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мальчик такой симпатичный, простенький, в общем, десятикласс-
ник. Вечер был чудесный, музыка тоже. А вчера, в воскресенье, ко
мне в магазин вдруг заходит Гарик, а за ним... какой-то офицер, на
расстоянии. Гарька подошел, поболтал, а потом сказал, что это и
есть Саша Архипов. О, и опять я предательски покраснела и не-
множко пожалела, что меня знают теперь почти все твои друзья.
В общем они сказали, что придут на вечер в ДК и ушли. Вечером
я встретила на улице Вовку со своей «восхитительной» Галочкой.
Может быть, он о ней тебе рассказывал (не та, что в МГУ училась).
Галочка ни мне, ни Томику не понравилась: сильнейшая завивка
(нужно сказать справедливо) и грубейшая внешность и манеры
неуместные (хи-хи и...), в общем, не понравилась. Я видела Милу,
с которой он ходил, так вот та мне очень нравится, крайняя про-
тивоположность этой. Вообще о Вовке мне тоже не хочется гово-
рить — пока он еще относится к числу кретинов (шучу).

На вечере были все твои знакомые, все раздевались в Томином
«кабинете». Был Кудров Гена, Саша — вот это «человеки»! Чудес-
ные ребята. Гарька, конечно, меня с Сашей познакомить не дога-
дался и все ходил и хвастал, что он был в буфете — дурак, кретин
недоразвитый! Саша, конечно, меня видел и несколько раз я его
видела, как он танцевал с девочками, очень скромными. Я в этот
день домой пошла, как назло не одна, а с провожатым, так как мне
нужно было идти обязательно домой, а одной страшно. Ты на меня,
конечно, не сердишься, милый? Игорек, а с какими это серьезными
намерениями приехал Саша и кто это она? Обязательно расскажи.
В общем, чудесный парень, мы с ним даже несколько раз улыбну-
лись друг другу... О, ты сейчас подумал: «Почему я не был там!»
Родной мой, любимый Игорек, ты всегда со мной, всегда!

Вчера вечером шли поздно, а у вас горел огонек, и я вслух ска-
зала: «Вон горит огонек, а там живет любимый Игорек!» Немножко
в рифму, да? Почти поэт начинающий. Знаешь, а мальчишка, кото-
рый меня провожал, так на меня недоуменно посмотрел и спросил,
что за Игорек, а я сказала — любимый! И больше он не решился
ничего спросить, а мне это доставляло громадное удовольствие —
ведь я ему нравлюсь. Я это уже давно знаю, а тебя он не знает. Я ему
про тебя, а он мне про звезды. В общем, ну его! 8 марта к вам зайду
обязательно, сейчас все нет времени. Замучалась с этими репети-
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циями. Вот и сейчас уже нужно бежать к 8 часам. Нет, это ужасно
надоедает, похожу еще немного и брошу. Все-таки я и в «певицы»
не гожусь — страшно стесняюсь всех лишних присутствующих.
А ребята в джазе — сильные. Вчера один было начал ухаживать, но
я была не в духе — у меня ужасно болела голова, так я больше си-
дела на 2-м этаже, чем танцевала. Кудров ужасный стиляга, это,
между прочим. Игорек, а как прошли соревнования? Очень бы хо-
телось посмотреть на тебя после них. Все, мне некогда. Пришли
хоть любительские фотографии, мне настоящие и не нужны очень.
Прошу, ну ты даже не представляешь, как я буду рада!

До свидания, если любишь, то пришлешь! Тогда и поцелую
сто раз.

24/II-58 г. Твоя Света (Да, твоя. Понятно?)
Хочешь, я тебе сейчас тоже целую тираду напишу — все, что я

тебе говорю в мыслях. Или нет, не нужно никаких тирад.

С. Морозова — И. Ильинскому, 27 февраля 1958 г.

Здравствуй, мой Игорешка!
В эти слова я вкладываю все: и всю свою нежность к тебе, и лю-

бовь чистую-чистую, верную, какую хочу и я, и мы. Только сейчас
пришла с работы и прочитала целых 2 письма от тебя! Здорово!
Неправда ли? Сразу же хотела сесть тебе писать, но мама запро-
тестовала, и я решила сначала пожрать (я действительно сегодня
хотела «жр...»). Знаешь, Игорек, мама на меня все ворчит и обе-
щает тебе написать, как я ее не слушаюсь, и вообще о «невозмож-
ном человеке — Обломове» — это ее слова. Я, конечно, возму-
щаюсь: «Это я-то Обломов!» Сейчас сижу, ем, а она говорит: «Что
за барская привычка так есть — развалилась и ногой качаешь».
Я выпрямилась и села нормально. Но я просто не могу сидеть не
развалившись — мне тяжело дышать, и вообще нужно как-нибудь
в больницу наведаться.

Игорек, я как первоклассница — не успела начать писать, а уже
все руки в чернилах. Одним словом — замарашка!

Игорешка, почему это тебе в такие минуты не хочется со мной
разговаривать? Что это за минуты, я их ненавижу. Мне с тобой хо-
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чется разговаривать всегда, в любые минуты. И вообще, брось ты
хандрить, держи выше свою хорошую голову. Я, например, в такие
трудные минуты, когда ты в мыслях меня постоянно преследуешь;
я говорю трудный, потому, что в эти минуты я как помешанная,
ни о чем больше не могу думать, целиком и полностью стараюсь
окунуться в жизнь (в смысле: хожу в кино, театр, концерты, кру-
жок, каток и прочее). Неужели ты не можешь так, так ведь легче.
Брось ты это все. Почему это ты не ходишь в город? Ты что, совсем
расписался? Не хорошо, родной мой. Я даже в эту минуту со-
гласна, чтобы ты обо мне меньше думал. Шучу, конечно. Только
посмей меньше думать, так я тебе!

Да, а на дворе, действительно, весна. Я ей рада не только по-
тому, что это весна, а потому, что значит скоро лето и ты. Каждый
день я сейчас хожу на репетиции, в которые я мало верю, когда-
нибудь я тебе о них много расскажу — это не репетиции, а сплош-
ная хохма! Каждый вечер после них мы с Ниной смеемся до слез,
она меня провожает до клуба и неизменно говорит: «Ну тебя, от
тебя не уйдешь!», а потом снова забывается и... полились смех и
шутки, но тут уж решительно я поворачиваюсь и: «До завтра,
Нинон!»

8 марта будет в ДК вечер. На этом вечере или я, или Нинон
будем петь: «Познакомился весной парень...» Кто из нас будет
петь, не знаю. Вечер должен быть хорошим по идее, но как это по-
лучится в действительности — не знаю.

А сегодня, когда мы шли домой, у вас огонек не горел... грустно.
Игорешенька, если страфно делать операцию, то лучше не

делай, ну ее к чертям.
Училище же, наверное, нужно кончить, а там будет все проще.
8-го наши собираются ехать в ресторан и там справлять, мне

советуют найти богатого «спутника». Но ни ресторан, ни тем
более богатый «спутник» меня не прельщают — будем отплясы-
вать 8-го лучше в ДК. Да, сегодня были в магазине Н. Фролова со
своей подружкой. Так сказать на «смотрины» пришли. Противно.
Но я постаралась не обращать внимание, если не считать, что
страшно покраснела: рассматривать, да так открыто... Ох, милый
мой Ильинский, сколько ты волнений внес в мою и без того не-
спокойную душу. Нинка собирается вербоваться на север и меня
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звала. Но куда я без своего Игорешки поеду? С тобой бы, так
хоть... на Кавказ! Уж так и быть. Шучу, хороший мой.

«Мы накормили бегемота, чтобы он не похудел». Неужели он
похож на бегемота? Если он придумал такую шутку с письмами
(читать вслух), то охотно тебе верю и представляю такую же туч-
ную морду, как у бегемота. Ну, с этим бегемотом ты меня и насме-
шил! Я раньше подобные открытки собирала, нужно и теперь
вспомнить былое.

Сейчас мы поем новую песню: «Раскудряв-кудрявая девчонка,
девчонка, девчонка. Что обходишь ты меня сторонкой, сторонкой
и не показываешь глаз?..» («Случай на шахте № 8»).

Славик у Тамары бывает все реже и реже. Но по-моему, он ее
все-таки любит, или привык к ней. Вот я увижу Нинку, так во мне
все «кипит»: хочется сделать что-то такое... повеселиться; а увижу
Томика — на душе все спокойно и... спать хочется. С ней невоз-
можно поссориться, такая милая, спокойная. Кретина — Вовку мы
давно не видели, но скоро он появится на «экране» — вечер-то
будет 8-го. Томик мне призналась, что она тоже в нем разочарова-
лась, как и я. Очень хочется увидеть еще раз Сашу или Кудрова.
Напиши мне побольше про них. Завтра пойду на симфонический
концерт. В программе Глиэр.

Ну, все, нужно спать. Спи и ты, мой родной. Сейчас уже час
ночи, ты, наверное, уже спишь? Если спишь, то я тебя тихо-тихо
поцелую. Спокойной ночи, радость моя.

27/II-58 г. Твой Светлячок 
(В самые твои темные дни.

Пусть их у тебя будет как можно меньше)
P. S. Там, где мокрые пятна, Юрка одеколон разлил и прямо на
меня и на письмо.

С. Морозова — И. Ильинскому, 3 марта 1958 г.

Здравствуй, Игорешенька!
Сегодня понедельник и в этот день я тебе должна обязательно

написать, хоть немножко. Особенно писать не о чем, т. е. просто
нет настроения писать. Вчера встретила на дороге Гарика...
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О, ужас! На кого он похож?! Весь забинтованный (лицо), синяки
по всему лицу. Говорит, что подрался с отцом и ушел от него, где
он сейчас живет, я не знаю. Он шел к Саше и сказал, что он
уезжает 4-го. Жаль. Хотелось его увидеть еще раз, так мы с ним
даже и не познакомились. Он на днях был в магазине — подошел,
поздоровался, заулыбался и ушел. Смешно.

Вчера была чудесная погода. Очень хотелось просто побродить
по улице или в кино сходить, но Томик с Ниной завредничали и
потянули на каток. Но я вреднее их оказалась — не пошла на
каток. Мы с Алешкой их проводили на каток и пошли в ДК.
Зашли в буфет, поели, в кино не пошли — кино плохое. Немножко
погуляли и я пошла домой, и не дошла. В нашем клубе шло кино
«Цель его жизни». Билетов не было, но мне положительно по-
везло. Какой-то парень пожертвовал мне билет, а сам ушел. Но все
это, конечно, было сделано не спроста. Он хотел, чтобы я села с его
другом, но билет этот я отдала какому-то дядьке, а сама села со
знакомыми ребятами. Кино, Игорешка, чудесное. Я даже пожа-
лела: почему ты не летчик? Шучу, родной. Там есть интересный
момент, где он рассказывает, как его жена-казачка в него сково-
родками кидала. Немножко смешно.

Скоро идти нужно в ДК. Там сегодня цирк, «Вечер смеха» и
еще репетиция. «Постановили», чтобы я пела «Познакомился вес-
ной...», но я не хочу. Знаю, что в самый последний момент умру от
страха на сцене. И вообще, ничего поновее не придумали, против-
ные.

В субботу был Вовка. Сказал, что отправил тебе письмо. Гово-
рит написал, что меня редко видит, я ему посоветовала написать,
что совсем меня не видит. Пообещал.

Ну, пока все, хороший мой.
До свидания.

3/III-58 г. Твоя Света

P. S. Небольшая просьба к тебе. Постарайся писать чуть-чуть по-
чаще (хоть подобные открытки посылай). Очень прошу.
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И. Ильинский — С. Морозовой, 4 марта 1958 г.

Здравствуй, дорогая «доченька»!
Как же это ты меня папочкой-то обозвала, а? Ну, если я даже и

пишу «ребенок», так я ж не говорю что «мой». Да и потом ты же зна-
ешь, что между родственниками это самое... ну, как его?.. вот-вот!..
того — запрещается. Так сказать, карается по закону. Не веришь —
почитай УК законов СССР. А что пишу я «ребенок», так я ничего
плохого сказать этим не хочу, а, наоборот, вкладываю в это слово все
самое лучшее, нежное. Просто я хочу сказать, что я немножко
больше прожил и чуточку побольше видел. Я когда — «Ребенок!» —
говорю, то так и хочу добавить: «Мой ребенок!» Ну не в смысле
«мой», а... ну, «моя» ребенок, что ли. Кажется, запутался. Хватит.

Вот и снова приходится писать лежа. Понимаешь, пришли из
роты ребята и говорят: «Вызывает ком. роты». Нач. санчасти от-
пустил меня со многими оговорками и условиями, чтоб не причи-
нить себе (т. е. мне) вреда. Но не успел я выползти и за дверь, как
стал прыгать и шкодничать. В результате трахнулся и ушиб ногу.
Пришел к капитану, доложил.

Доброе утро, хорошая моя! Только что получил твое письмо.
Прочитал — и нежно-нежно поцеловал его несколько раз. Спасибо
тебе... За что? И сам не знаю. Просто большущее спасибо. Спа-
сибо, что любишь, что ждешь, спасибо, что пишешь и не забыва-
ешь, что пишешь за прилавком и можешь «что-нибудь выкинуть»,
спасибо... за все. Твои письма и теплые слова очень помогают мне,
красят жизнь и вообще без них мне очень тоскливо. Вот. Так зна-
чит ты уже жена моя? Ich habe dagegen nicht! «Ничего не имею
против», иметь своей женушкой черномазую девчонку, ей-ей!
Только как же это — «без меня, меня женили...» Да-а! А в чем же
это ты думаешь догонять Вовика — «наверстывать упущенное»?
Смотри у меня! И выкидывать, Светлячок, ничего не надо. Ни
к чему хорошему не приведет — я ведь очень самолюбив. Да к тому
же я уже видел всякие «фортеля». Видеть их и от тебя мне просто
невыносимо — ведь ты вошла в мою судьбину, как чисто положи-
тельный типус... Пойми меня правильно. Я говорю о тех «штуч-
ках», которые могут повлиять на наши с тобой отношения, а не о
тех обыденных, житейских капризах, которые, как и у всякой дев-
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чонки, есть и у тебя. Против них я — ни-ни. И очень жалею, что
не могу их видеть и выполнить. Не обращать же внимания на твои
проделки и «не сердиться» я просто не могу. Но это ничего — ведь
в мелочах я не злопамятен. Ту нашу лесную прогулку я тоже вспо-
минаю. Я знал тогда, что ты можешь уйти, и сказал себе: «Уйдет —
значит навсегда!» Знал, что это выглядит глуповато, но глупость
эта была принципиальной. Я привык платить всем их же моне-
тою — на добро — добром, на зло — злом, на глупость — глупостью,
но сознательной. Иногда это приводит к плачевным результатам,
но, черт-те знает почему, все отлично сознавая, я все же делаю по-
своему. Вполне возможно, я не прав, но... Тьфу, черт!

Нужно идти на «солюкс», как здесь пышно называют обычное
прогревание обычной эл. лампой. Подожди... Я быстренько!..

Все! Принял эту глупейшую процедуру. Ну что от нее проку,
если греешь колено, а ступня как ледышка — пол до смерти холод-
ный. Ей-богу, глупо!

Хочешь, расскажу, как в роту-то ходил! Слушай... Значит, при-
шел я, доложил. Капитан (между прочим, ему недавно присвоили
звание, и теперь он ходит как петух, все на звездочки косится) даже
лапку мне пожал. «Давай,— говорит,— Ильинский, собирай хор —
горим!» Смотр-то уже послезавтра. Прозанимался я с 6 часов до
11 и с хором, и с ансамблем, и с солистами, и с чтецами. Башка раз-
болелась — жуть! Нога — вообще молчу. И все-таки люблю я это
дело. Знала бы ты, как приятно и какое странное чувство испыты-
ваешь, когда видишь, что сердце твое сливается с сотней других и
поет их голосами! Даже мороз по коже бежит. А сегодня вот под-
полковник (гл. врач) посмотрел ногу и никуда не пустил меня. А се-
годня должна быть ген. репетиция и отбор номеров. У меня сейчас
такое чувство, что все пропало. Без меня (не в хвалу себе будет ска-
зано) они ни «шиша» не сделают. Уже двое в мое отсутствие при-
нимались и провалили обе репетиции. А концерт тем более. Ко-
нечно, я говорю о части номеров, в которых занят хотя бы я.

Горит, хотя бы, монтаж — половина нашего успеха, два дуэта,
два сольных и ансамбль. Остается пляска, чтение, мелодеклама-
ция интермедии. Но это уже касается меня постольку-поскольку.
Жаль затраченного времени, своего и чужого труда. Ну и черт
с ним — я же не виноват...
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Вот лежу и пишу... Началась передача из Китая. Уже 2 часа
(у вас 3). Ты сегодня выходная или нет? Утром ты должна была
получить мое письмо. Наверное, расстроилась... Не надо, Свет,
а что ты не напишешь мне, что ты делаешь целый день, чем зани-
маешься, я имею в виду работу. А то у меня очень смутное пред-
ставление — что продаете, как, ну и вообще... Напиши обязательно.

Теперь о фотографиях и... твоих поклонниках. Сначала о по-
клонниках. Знаешь, ты хоть их имена пиши — я буду вести регист-
рацию. А то я уже запутался. А ты еще нет? Смотри... Хорошо, что
ты им нравишься; конечно, что они тебе нравятся, но было бы еще
лучше, если б всего этого вовсе не было.

Ну, а о фотографиях я тебе писал. Где их здесь возьмешь?
В поле, на занятиях (а больше мы нигде и не бываем) фотографи-
роваться строго запрещается — вокруг секретная техника. Ну, а те
немногие снимки, которые делаем в других местах, как обычно
портят фотографы — то пленку засветят, то плохо проявят, то
пленка слишком светлая, то наоборот и т. д. Это и неудиви-
тельно — условий нет, да и некогда этим заниматься. Ну, а насчет
того, что ты меня без фотографий забудешь, будем считать, что ты
шутишь. Хотя в каждой шутке... Или не в каждой?

Ну, а Гарика ты не особенно... Действительно, как в устном, так и
в письменном русском языке он не силен. Правда, он умеет говорить
много и длинно, но это не значит красиво. Зато он прожил трудную
юность и видел столько, сколько ты, милая моя, и во сне, возможно,
не видала. Ведь если сказал «хороший», это совсем не значит «сим-
патичный», «умный» и т. п. Я сказал о его душе, о той, которую я знал.
Если за 3 года она изменилась до неузнаваемости, то извини — я этого
еще и сам не знаю. И вообще я тебе скажу, поменьше обращай вни-
мания на внешность и слова, а наблюдай за поступками, ибо только
они являются мерилом человечности человека. А то, что некоторые
«человеки» могут легко танцевать, со вкусом одеться, легко шутить
и вовремя улыбаться, совсем не говорит об их культуре.

Гену Кудрова и пр. я знаю малость... Имел счастье быть с ним
и врагом, и товарищем. Вообще, Светик, очень трудно разобраться
в человеке. Очень. Здесь мало знать «психологию» и «логику».
Нужен огромный жизненный опыт, нужно много пережить. Как
глупо звучат слова какого-нибудь малознакомого: «Я тебя на-
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сквозь вижу». Можно предполагать, догадываться, угадывать же-
лания и поступки человека, но знать их наверняка невозможно.
Сколько раз мне казалось, что я уже научился разбираться
в людях и столько же раз я убеждался в обратном. Я верил всем,
но почти всегда был обманут. В результате почти научился не ве-
рить, или, по крайней мере, не доверяться слепо. Нельзя, абсо-
лютно нельзя, быть откровенным со многими — рано или поздно
это обернется против тебя. Нужно на все смотреть с трезвой голо-
вой, идти подумав и никогда не доверяться первому впечатлению.
И все-таки всегда хочется делать наоборот, не думая, повинуясь
порыву сердца, а оно во многих вопросах, скажем честно, плохой
советчик. Как бы хотелось поговорить с тобой на эту тему, но не
так, на бумаге... Поделиться своими впечатлениями и «опытом»...

Бр-р... Ты знаешь, я чевой-то замерз. Холодно... Ты-то сейчас
сладко спишь. Уже 2.30 ночи. Тебе-то «тепло, темно и мухи не ку-
сают», а у меня уже мурашки по спине бегают. Через час пойду
спать, если мой пом. деж. не решил перезимовать эту ночку у своей
дорогуши. Нужно еще маме написать, поэтому... до свидания.

Поздравляю тебя, мой Светлячок, и весь домашний женский
пол с вашим праздником, желаю всего-всего... в меру. Привет род-
ным и Томику. (Ее тоже поздравь от моего имени).

Еще раз до свидания. Крепко целую...

04.03.58 г. Твой Игорь

С. Морозова — И. Ильинскому, 6 марта 1958 г.

Здравствуй!
Вчера я не была дома и только сегодня получила твое «при-

ятное» письмо. Прочитала и... даже не хотелось тебе писать. Первый
раз у меня не было ни какого желания писать тебе потому, что тебе,
может быть, не совсем приятно получать подобные письма, а не пи-
сать: слишком ты меня сегодня рассердил. Первый раз я сегодня по-
рвала твое письмо. Такое противное. Скажи, пожалуйста... нет, не
могу даже начать — так зла, а тут чудесный эстрадный передают.

Ответь мне на такой вопрос: как ты читаешь мои письма? Через
строчки ли просто не вникаешь в смысл слов или вообще не спо-
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собен стал меня понимать. Не могла я получить это твое письмо
ну днем раньше, а то сегодня, когда все неприятности и сама себя
я отвратительно чувствую. Кажется, завтра не встану.

Почему ты не получил мои последние письма, я не знаю. На-
пиши, какие последние письма и сколько ты получил после
1 марта. Мне это нужно, наверное, получилось какое-то недоразу-
мение.

Да, ты что-то там написал про фотогр., хотела еще раз прочи-
тать, да уже порвала. Пришли, в общем, мне мои фотографии об-
ратно. Все!

Больше писать я не могу.
До свидания, «Хвастуша» (кажется, так ты меня назвал.

Смешно, когда я тебе писала про глаза, что они совсем не черные
и вообще я не такая, как на фото, а немножко хуже, то никак не
думала, что честное признание, что в жизни я хуже, можно назвать
хвастовством.

Вообще, я очень устала морально от подобных твоих писем.
Лучше ты мне их не пиши. Я знаю, тебе это письмо не понравится.
Но лучше я тебе его пошлю, чем не писать тебе совсем.

Все.

6/III-58 г. Света

P. S. Привет от Кудрова и Андрея и прочих твоих знакомых.
Мне кажется, что ты меня совершенно не любишь, а так что-то...

И. Ильинский — С. Морозовой, 9 марта 1958 г.

Здравствуй, Светик!
Извини, что молчал, но и сейчас я не могу тебе написать как

следует. Пожаловали гости из Москвы. В училище переполох,
суета. Запретили не только увольнения, но и простой выход
в город. Так хотелось поздравить теля с 8 марта, но... не смог вы-
рваться на почту, чтобы отбить телеграмму. Сегодня были на ноч-
ном вождении. Приехали в 6 час. утра, а в 11 час. нас уже подняли.
Жутко хочется спать. А тут еще м-р сообщил, что завтра гарни-
зонные соревнования по боксу. Заставляет выступать. Мы отпи-
раемся, но... безуспешно.
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Сейчас наши на занятиях, а меня он послал отдыхать. (Чудак!)
Вот и строчу тебе. Вообще сейчас жизнь идет, как в водовороте. Все
куда-то спешат, чего-то боятся, суетятся, кричат. И смех и грех!

Вот и опять не закончил. Сегодня уже 9-е число. Сейчас был
в городе. Наши дерутся на первенстве гарнизона. Я судил. Высту-
пать запретил врач, да и я не особенно рвался, но там, на соревно-
ваниях, до того разгорелся, что хоть надевай перчатки, да и на
ринг, но уже поздно. В моем весе работал Юрка. Так себе... Но его
противник выводил меня из себя своим наглым взглядом и улы-
бочкой. Все красовался. Клянусь аллахом, я бы из него отбивную
сделал! Ох, и вывел же он меня! А после соревнований пошел по-
бродил по городу. Купил ребятам фотобумаги и прочих мелочей.
Посмотрел на люд гражданский.

Ну и житуха пошла!.. Не поймешь, кто чего хочет из этих на-
чальников. Каждый свое, а мы знай поворачивайся. Через каждые
20 мин. построения. Как это мне сегодня повезло выбраться
в город, удивляюсь. Послезавтра сдаем «ремонт» за 1 и 2 курс.
Шутка в деле! На подготовку один день. Вернее, не день —
6–7 час., потому что до 4 час. мы занимаемся. Знаешь, ты еще раз
извини меня и не обижайся, что не сумел поздравить тебя с празд-
ником. Мне очень неудобно, поверь.

Какое-то дурацкое сейчас у меня, светлячок, состояние... Никак
не могу решить, что же делать с училищем, да и вообще... Что же
будет дальше?.. С ума сойти можно! На что же решиться? Боюсь
начинать эту новую, когда-то хорошо знакомую, а теперь такую
далекую жизнь. Для того, чтобы начать ее, нужно порвать со всем,
что связывает меня сейчас. Но это не так-то просто. Ведь это еще
один шаг в жизни, который определяет будущее, мое счастье... Что
же делать?.. Не пойму. Посоветуй хоть ты, Светик, слышишь?..
Мне почему-то стало казаться, что я уже совсем-совсем взрослый,
что пора уже как-то определиться в жизни. Это как-то ново, не-
привычно для меня, привыкшего считать, что серьезная настоя-
щая жизнь хоть и не так далеко, но все же... С окончанием учи-
лища все определится. В противном случае — ни то, ни сё. Не
знаю, что же делать? Ну, ничего, время покажет... Кончаю. Скоро
вечерняя поверка. До свидания. Крепко целую.

9.03.58 г. Твой Игорь
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С. Морозова — И. Ильинскому, март 1958 г.

Игорешка, милый, здравствуй!
Сегодня я себя чувствую прекрасно, я говорю прекрасно по-

тому, что я болела и сейчас бюллетеню, вот и смогу тебе написать.
Да, и только что получила от тебя письмо. Заранее прошу проще-
ние за свое глупейшее письмо последнее. О нем даже мне не хо-
чется говорить, я тогда была «чудно» настроена.

Игорек, ты меня ужасно обрадовал этим письмом, конечно, не
его содержанием, а вообще: ведь ты сейчас так редко пишешь.
8 марта я провела плохо, что не прислал телеграмму я не обиде-
лась. Я прекрасно знала, что на это были причины, а не по невни-
мательности.

В ДК был вечер. На концерте мы, т. е. я была с Андреем, Федо-
сеевым и Кудровым. Томик сидела в суфлерской будке. Они все
были «выпимши» и хохмили весь концерт так, что скучно не было.
Кудров, как обычно, подсмеивался над Андреем, я над Валеркой.
После концерта я от них ушла, у меня было очень плохое настрое-
ние: очень устала после работы, да к тому же уже тогда была
больна. На вечере была Нелля Фролова и танцевала с одним из
моих поклонников. (Можешь его зарегистрировать в своем
списке. Шучу).

Я стояла на балконе. Стояла я там нарочно, чтобы все видели
меня и кто ко мне подойдет. Он увидел и пришел, а Фролова ви-
дела, она была с ним. Я была довольна и на виду у нее. Я ушла. Он
остался на балконе. Ты не вздумай ревновать — это так. Скучно
иногда, так я и выдумываю. Он очень молоденький, так себе. На
вечере я познакомилась с одной чудной девочкой, ты ее должен
знать, она тебя знает. Ее звать Рита Морякова. Она в медицинском
институте учится на 4 курсе. Живет, где поликлиника. Ну вот
с ней мы и провели все остальное время. Домой пошли с ней вме-
сте. Должны с ней встретиться 18 числа. Жаль только, что она
меня старше. Ну хватит, об этом еще много можно написать и все
об этом вечере.

Дома у вас и у нас все по-прежнему. Вчера наш «домашний
совет» решал, что тебе посоветовать с училищем. Все решили, что
любыми путями (хорошими, конечно) тебе нужно к маю или
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июню уйти из училища вообще, навсегда. Думали об этом много
и не один день. Учти, о тебе не забывают ни на один день.

Игорек, это вполне серьезно. Обдумано уже все, начиная с ра-
боты и кончая последним пустяком.

1958, март

И. Ильинский — С. Морозовой, 28 марта 1958 г.

Здравствуй, мучительница!
Что — не так? Конечно, мучительница. Всю зиму меня муча-

ешь: то такое напишешь, что хоть вешайся, а то совсем молчишь.
У-у! Злюка!

Ну, ладно!.. Вот если только сегодня я от тебя не получу письма
(а я в этом не сомневаюсь!), то я завтра сам тебе отправлю письмо.
Вот тогда увидишь, как не писать по столько дней! Что, испуга-
лась? Тогда запляшешь...

Что, может, совсем перестанешь в таком случае писать? Только
попробуй!

А я, Светик, замерз. Я ж опять деж. по КПП. Холодина! Нет,
температура-то не очень низкая (что-то около –10 °С), но я все
равно замерз. Да еще простудился, кажется. По крайней мере,
горло уже болит. А это знаешь почему? Я вчера перед заступле-
нием в наряд купил здоровенную копченую рыбину и 2 сайки. А то
обычно ночью в карауле жутко жрать хочется. Ну, вот я и купил,
но... явно не рассчитал свои силы. В час ночи я приступил к уни-
чтожению этой снеди, а в 2 с помощью часового уже закончил. Все
было бы ничего, если б она, рыбина, не была очень жирной и
к тому же солоноватой. Вот тут-то и таилась погибель моя! Я сразу
же захотел пить и выпил всю воду, которая была в графине. Но
этого оказалось мало, и я бегал через каждые 10 мин. в учебный
корпус и дул воду из-под крана, пока не догадался наполнить гра-
фин. А в нем 2,5 литра! И с 3-х до 5-и я его уничтожил. Опух, раз-
дулся, как самовар, и при каждом дыхании у меня внутри что-то
булькало. Вот уж я пожалел, что не купил чего-нибудь полегче.
Проклял весь рыбий мир! Но от этого мне легче не стало, пока я
не ушел отдыхать. Мне и сейчас пить хочется, но я мужественно
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переношу жажду и представляю, что я в пустыне и вокруг на де-
сятки километров нет воды. Терплю уже 25 мин. Еще 20 мин. пе-
ребьюсь, а потом будь что будет — выпью за твое здоровье остаток,
что стоит передо мной. Холодно! Где-то мой пом. деж. задевался?..
И что ты не в Омске? Пришла бы ко мне и мы бы не замерзли даже
при –30 °С. Точно? Вот еще лучше! Пришел полковник Данилов
и отобрал у нас с Юркой книги. Теперь совсем делать нечего.
Я сейчас сидел у деж. по уч. корпусу да и «замкнул на массу», так
это подпер голову рукой да и сладко-сладко прикимарил. Заходит
зам. нач. училища по тех. части. Ну, майор вскочил, представился,
а я посапываю себе... И тут вдруг телефон как зазвонит! Я вскочил
и не знаю что делать. Так это растерянно хлопаю глазами, не
пойму в чем дело. Полковник засмеялся: «Ладно, — говорит, — иди
вон в тот угол да и кимарь себе. А то уселся на виду и дрыхнет!»
А я, поверишь, за эти 2–3 минуты выспался. Честное слово! До
этого не знал, куда приткнуться и тыкался, как слепой котенок во
все углы (примерно, как бы в 3 часа ночи), а теперь свеж, как огур-
чик. Можно бы тебе сейчас писать да писать, но поверишь, абсо-
лютно не о чем, а на лирическую тему не настроен — слишком зол
на тебя (из-за писем). Ругаться тоже неохота. Ты все-таки хоро-
шая, хотя и плохая. Вот и не знаю, о чем бы тебе написать. Есть
несколько сугубо технических тем, которые и для тебя представ-
ляют некоторый интерес, но нам о них строго-настрого запретили
говорить. А интересные вещи! Ну, хочешь, я опишу тебе все, что
вижу из своего убежища?

Прямо передо мной двор «генеральского» дома. Здесь живут
генералы и полковники. По двору чинно бродят их малые дети
с мамами и бабушками. А те, что побольше, все около нас вертятся
и пристают, чтобы я им пистолет показал, кричат и, когда я на них
цыцкаю, языки мне показывают, но в общем мы живем мирно и
некоторых я уже знаю как звать. Ну, а детки в возрасте от 15 до
20 лет обоего пола десятки раз снуют туда-сюда и на их лицах
маска некоторого пренебрежения к моей персоне. И лишь еди-
ницы удостаивают меня взгляда и снисходительно-небрежной
улыбки. Но я великодушен и на них не обижаюсь: с детей спрос
невелик... У ворот этого дома стоят 4 лимузина, в глубине которых
видны скучающие физиономии шоферов-солдат. Они мутно-сон-
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ными с пренебрежением глазами (ведь они возят генералов!)
смотрят со скучающим видом на все вокруг происходящее. Слева
через дорогу железная ограда гор. сада. Сейчас он выглядит до-
вольно бледно и не верится, что летом он полон зелени и уюта.
Посреди сада возвышается купол кинотеатра «Победа». Когда-то
это была церковь. Конечно, нет ни крестов, ни икон. Покрашен-
ный в бледно-желтый цвет, покрытый жестью, он представляет
собой довольно скромное помещение как снаружи, так и внутри.
Но с курсантской точки зрения он очень хорош и удобен, т. к. до
него 5 мин. ходьбы, а бегом за полторы добираемся. Здесь в боль-
шинстве случаев мы и смотрим новые фильмы (чаще всего без ве-
дома начальства). Вокруг ютятся фанерные киоски, а чуть правее
открытая эстрада и танцплощадка.

Справа двор уч. корпуса. В глубине двора огромный плакат. На
нем изображены 2 курсанта, глядящие дурными глазами на ша-
тунно-поршневую группу, а внизу надпись: «Неустанно изучать бое-
вую технику!» Правее этого плаката огневой городок. Здесь стоят
танки, пушки, макеты и пр. Ближе ко мне дверь уч. корпуса. Она по-
минутно открывается и выпускает на свет божий очередного началь-
ника, при виде которого мне положено встать и приложить руку
к головному убору. Утром я был похож на «ваньку-встаньку», так
много их проходило, а сейчас они как-то рассосались по кабинетам
и их меньше кажется. Я уже не встаю, а лишь делаю попытку
встать — надоело. Они это знают и, появляясь из двери, делают мне
сразу предупреждающий знак. Обе стороны довольны: одна своим
великодушием, другая — тем, что ее не отрывают от письма. Вот и
все, что находится в поле моего зрения. Что позади? Позади стена.
Обыкновенная капитальная стена с толщиной в 2,5 кирпича. Выбе-
лена. Чем? Известкой! Что такое известь? Ну, это... такая жидкая
сначала, а потом твердая... Ее в бочке разводят. Можно в ведре.
В общем, это CaCO2. Цвет белый. Не веришь?.. Кто такой я — ты
в общем знаешь? Как я одет? Шапка — гимнастерка — шинель — ре-
мень — пистолет — ... — сапоги — носки. Такова поверхностная
схема, ну, а если копнуться поглубже, то... я думаю не стоит, правда?
Это оставим на потом. Передо мной на столе лежат 4 устава, «Книга
сдачи дежурств», стоит телефон и... все. Под столом валенки (днем
их одевать нельзя, к сожалению) и чемоданчик с булочками и сосис-
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ками одного подполковника. А еще я хочу кушать и пойду пообедаю.
Уже 4 час. если будут еще какие-нибудь послеобеденные вещи, до-
стойные моего описания, ты узнаешь про них. Итак, я удаляюсь.

Нет ни новостей, ни времени. Поэтому разреши попрощаться,
поцеловать тебя и... до следующей встречи в письме. Сейчас идем
на занятия. Целую, целую, целую...

28.03.58 г. Твой Игорь

И. Ильинский — С. Морозовой, 11 апреля 1958 г.

Здравствуй, Светик!
Снова в больнице. Положили на дообследование... Как тоскливо,

когда один, когда так много хочется сказать, а некому. Хочется хоть
просто по-человечески от души поговорить, но... не с кем. Даже
Вовка спит. Мы с ним из одной роты, у него подразумевали то же,
что и у меня, но и ошиблись. Завтра выписывают. Он тоже очень
хотел уйти домой. Будет совсем скучно, когда он уйдет. Ты знаешь,
у нас с ним абсолютно одинаковые взгляды на жизнь и поэтому мы
легко понимаем друг друга. Жаль, что я узнал его так поздно. Бы-
вает же так в жизни: живешь, и не знаешь, что рядом хороший че-
ловек живет, друг, а, может и больше. Так часто бывает, пока случай
не сведет, не заставит узнать поближе. Сейчас у меня уйма свобод-
ного времени. Часами сижу за шахматами. Вспоминаю старину.
Когда-то в 7 кл. и на первом курсе техникума я недурно играл, но
потом забросил. Уже около 3-х лет фактически не играл. А сейчас
от скуки мы организовали здесь турнир. Участвует 16 чел. Пока ли-
дирует полковник Овченков. У него I разряд. Я иду на 3-м месте,
но надеюсь скатиться пониже. Ведь еще 20 партий! Но фактически
турнир уже развалился: сегодня 6-ти участникам сделали операции.
Чего я здесь, Светик, не нагляделся! Вроде и время мирное, а люди
теряют ноги, руки, пальцы, глаза. Тут есть хороший хирург Михал-
кин. Средних лет. Он одному парню интересный эксперимент про-
извел. Тот прибыл с пальцем, на котором не было совершенно
тела — одна кость. Так он сделал разрез на животе, зашил туда
палец, а когда он обрастет, то его вырежут. Представляю, что это
будет за палец!.. Как тяжело смотреть на одного паренька, которому

651Письма



ампутировали левую руку. 21 год. Дома ждет девушка, Говорит не-
веста. Она еще ничего не знает. А как встретит? Он часами лежит и
смотрит в угол. Я бы поклонился той, которая помогла бы ему сей-
час встать на ноги. Сложный это вопрос, и не все на это способны.
Я сегодня прочитал «Время жить и время умирать». Перевод с не-
мецкого. Во время войны, про немецкого солдата, как действи-
тельно в армии, без нынешних фраз. Ему дают 3-х недельный от-
пуск, он едет домой, но не находит родителей. Встречает когда-то
в детстве знакомую девушку. Оба одинокие, среди вечного страха
за жизнь, полуголодный, они живут вместе, а потом женятся. Собст-
венно, описанию его отпуска, их любви и посвящена все книга.
Потом он уезжает снова на фронт, отпускает из плена 4-х захвачен-
ных русских пленных и один из них его убивает. Вот благодарность!
Не знаю, в чем идея всей книги, но я почти ничего не уяснил
(может, потому, что еще не думал). По-моему, какая-то размазня.
Но в общем ничего, понравилась. Сегодня много думаю над тем, что
же такое мужество, сила воли. Это меня оперированные заставили.
6 человек, 6 характеров, и каждый по-разному вел себя еще до опе-
рации. Я за всеми наблюдал, чтобы отвлечься — мне должны были
сделать снимок. Я все сидел и представлял, как мне загонят под ча-
шечку огромный шприц, а я улыбаюсь улыбкой мученика, как жид-
кость раздирает сустав, а я, скрипя зубами, храню гробовое молча-
ние. И в это же время наблюдал за Колей Пирожковым (правда,
вкусная фамилия?). Его должны были оперировать четвертым.
В ожидании операции он более 2-х часов бледный и какой-то рас-
терянный метался по этажам, по палатам, но нигде не задерживался
более 2-х минут. Видно было, что боится. У него резали какой-то
необыкновенный гнойный аппендикс. Операция длилась около
часа, и я думал, что его вывезут без памяти. Его, конечно, вывезли,
но... он даже пытался улыбнуться и, когда я спросил: «Ну как,
Коля?» — «Ничего,— говорит,— неси шахматы, сыграем турнир-
ную». Так где же его натура? И до и во время, и после операции ему
было трудно. По-моему, ни до и не после. И страхом, и улыбкой он
скрывал свою настоящую натуру. А она у него, видно крепкая. Ми-
халкин говорит, что во время операции, когда он спрашивал его о
самочувствии, тот в ответ улыбался. Все-таки трудно судить по
внешности о характере человека. Собственно, я так почти никакого
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вывода и не сделал, но мне уже и не хочется об этом говорить — на-
доело; а конца еще и не видно. Но так как истины эти всем известны,
в том числе тебе, то не стоит и пытаться делать выводы там, где сло-
мали зубы многие великие люди. Лучше поговорим о том, где та-
ится еще бесконечное поле деятельности, где выводам и формули-
ровкам не видно конца. Поговорим о... Вот одна из формулировок:
«Любовь — это когда хочется того, чего нет, но что обязательно
будет». Правда, оригинальна? Мне она нравится. Есть в ней что-то
обнадеживающее. «Будет...» Будет, Светик?

Я сейчас целыми днями думаю о тебе. О чем я только не думал!
Все и во всех вариантах, конечно, кончается хорошо. И все же,
в конце концов, я упираюсь в один-единственный и самый глав-
ный из всех вопрос: а любишь ли ты меня? Если любишь сейчас,
то будешь ли любить потом? Конечно, вопрос довольно глупый и
на него трудно ответить, но ведь именно от ответа на него зависит
все, что я намечтал.

Ты все молчишь... Когда я вырвусь отсюда? Мне бы только уви-
деть, просто увидеть тебя.

Ну, ладно. Думаю, что все же увижу.
До свидания, моя любимая, родная Светланка. Жду, по-преж-

нему жду от тебя письма.
Целую.

11.04.58 г. Всегда твой Игорек

И. Ильинский — С. Морозовой, 13 апреля 1958 г.

Здравствуй, родная моя!
Вот сижу и не знаю о чем писать. Совсем не потому, что сказать

нечего. Нет! А просто... просто я тебе говорю слишком часто. Ну,
а нового — ничего. Хочется увидеть тебя, говорить, говорить...
О чем? О том, что сказано сотни раз, о том, что я люблю тебя, что
целыми днями думаю о тебе, что... Нужно ли это говорить и вообще
нужно ли все это тебе? И была ли у тебя любовь? Может, просто
увлечение? Тогда зачем я ношусь со своими словами, зачем пишу
чуть не каждый день, молчу, обижаюсь, а потом вновь пишу, чтоб
через некоторое время вновь замолчать? Я мало, очень мало знаю
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тебя, но в моих мыслях ты всегда чистая, ясная и до конца честная,
искренняя. Я не приписываю тебе никаких особых качеств, не знаю,
сколько в тебе хорошего и плохого, но люблю такую, какая ты есть.
Как много нужно мне тебе сказать! Ведь все, что я говорю — это еще
не то, не то! А что — я так и не знаю. А что знаешь, ты обо мне, зна-
ешь ли ты меня? Ведь тоже нет. Я так жду письма от тебя... Будет
ли оно? Что ты скажешь? Ведь я уже неделю, как из училища. Мне
должны быть письма, должны... А ты все еще, наверное, порхаешь!
По-прежнему, вечера, танцы; по-прежнему куда-то спешишь и
вечно некогда, все чего-то хочется, а чего — не знаешь; то весело
порой, а то сел бы и завыл от скуки и тоски. А почему скучно, по
ком тоскуешь — бог знает. Просто весна и девятнадцать лет. Впро-
чем, я говорю ерунду. Просто это бывает тогда, когда нет большой
и ясной цели, к которой бы стремился, отдавая все силы, время и
покой. Это я уже понял. Недавно понял. Это точно. Мне сейчас не
скучно, я не так выражаюсь. Цель небольшая, но есть. Мне тоск-
ливо. Я просто тоскую. По тебе, по весне, по матери, по темной ал-
лейке, по моей березке в лесу, по всему, по прошлому. Зато я много
мечтаю о будущем. О нашем будущем... О нашем? Не проще ли ска-
зать: о своем? Может, ты скажешь? А тебе никогда не бывает очень-
очень грустно? Не приходят в голову мысли: а зачем я живу вообще,
в чем цель жизни, к чему я стремлюсь? Ведь просто жить невыно-
симо скучно. Я много над этим думаю. И не только над этим, а во-
обще о жизни. Черт-те знает какие мысли в голову лезут порой. Из-
вини, кто-то пришел ко мне. Может, принесли письмо? Пойду.

Да, письма... Но не от тебя. Значит, говоришь, что между нами
все кончено. Ты говоришь это и посторонним и друзьям. Это хуже,
чем мне и родным. Ну, что ж... И все же я жду. Жду. Я ничего тебе
не говорю. Может, все это ерунда. Жду ответ хотя бы на это
письмо. Если его не будет, считай это письмо последнее от меня.
Слово даю. Да, сложная штука — жизнь. И все ж попробуем разо-
браться. Только бы поскорей. А если поздно, то — зачем?

Хватит.
До свидания.
Целую.

13.04.58 г. Твой Игорь
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С. Морозова — И. Ильинскому, 17 апреля 1958 г.

Здравствуй, мой милый, хороший Игорешка!
Как давно я тебя так не называла, ну в этом ты сам виноват. По-

лучила от тебя письмо и, знаешь, так была рада, ужас. А то я уже
стала забывать... Нет, это я шучу. Не хотела тебе писать, но при-
шлось, и написала такое письмо (это я о предыдущем) как будто
и ничего не случилось. А ссориться и говорить об этом не хоте-
лось, ну зла я на тебя была ужасно и когда писала то письмо, так
еле сдерживалась, чтобы тебе не нагрубить.

Да, уже прошло ровно три дня, как я тебе написала эти первые
строки. Прости, но не было ни минуты свободного времени. А, собст-
венно, что писать? Даже не знаю. Все-таки остался во мне какой-то
осадок после того письма... Я даже сама не пойму, что это: и хочется
тебе написать какое-нибудь хорошее, непринужденное письмо и...
не могу, не получается. Вообще писать нет никакого желания: очень
хочется увидеть тебя и поговорить с тобой, посмотреть на тебя — ну
какой ты теперь. Прежний ли Игорешка? Мой? Или... Собственно,
что «или», конечно мой. Нет, что же все-таки написать? Сейчас бы
встретиться с тобой и поговорить серьезно, серьезно.

Сегодня вечером после работы бежала к Томику (мы с ней
давно не виделись) и встретила Вовку. Вовка стал ужасный. Ни-
какой солидности (шучу). Идет: пальто расстегнуто, разговари-
вает на всю улицу. Я ему сказала, что мне стыдно с ним идти, пусть
хоть застегнется. Так еле заставила. Он сдает экзамены. Сказал,
что получил от тебя письмо. Поговорили о тебе.

Погода сейчас стоит плохая. Нинон скоро уедет в Ленинград.
Мы в воскресенье последний, кажется раз, собрались в одной ком-
нате в ДК и «встретили» Пасху (шучу). Нам Валерка Федосеев
проиграл в фантики бутылку кагора, ну мы и поневоле отметили
Пасху. Андрей играл на пианино, мы попели и разошлись по
домам. Федосеев, когда меня провожал, провалился по колено
в снег. Я над ним до сих пор смеюсь, а он поклялся, что в последний
раз меня проводил. Ты бы тоже сейчас ни за что не согласился меня
провожать. К нашему дому хоть на вертолете подлетай, а подсту-
питься невозможно. Знаешь, а мне в фантики выпало подойти
к первому встречному и спросить его имя и это имя будет моего
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«нареченного» и сказать ему, что я его люблю. Но этого я, конечно,
не сказала, а имя спросила, и он сказал: «Меня звать Коля». Бед-
ный прохожий, он с таким недоумением на меня смотрел, что я от
души рассмеялась... Вообще с этими фантами целая хохма, которой
нам хватит на неделю. Еще не все выполнили свои задания.

Скоро 1 мая, как он пройдет. Неужели так же, как и Новый
год...

Славку видела вчера. Он теперь даже не здоровается с Томиком.
Приглашал, чтобы я пришла к нему в воскресенье. Между прочим,
из перечисленных им, кто у него будет, была Н. Фролова. Я его рас-
спросила, откуда он ее знает. Он рассказал: оказывается одно из
прежних увлечений. Я не пошла. Мне совсем не хотелось с ней там
встречаться. Со Славкой, несмотря ни на что, мы друзья по-преж-
нему. Когда-нибудь я тебе о нем расскажу больше. Знаешь, он даже
меня «охраняет» от всяких «подозрительных» знакомств, и во-
обще, относится покровительственно. «Я же,— говорит,— старше
тебя, и ты должна прислушиваться к моим советам». Все это в шут-
ливой форме, но всегда он мне подсказывает правильно. Игорешка,
ну, наверное, я больше не буду тебе писать. Уже начинаю тебе пи-
сать и то, что тебе совсем не интересно, да и спать хочу (2 ч.).

До свидания.

17/IV-58 г. Света

P. S. Уже утро. Я только что встала. Всю ночь видела тебя во сне —
это бывает очень редко. Понимаешь, всю ночь. Целую тебя, мой
милый, противный Игорешка.

С. Морозова — И. Ильинскому, 21 апреля 1958 г.

Здравствуй, мой милый, родной Игорешенька!
Ну что ты все на меня сердишься? А? Что ты слушаешь всех этих

«друзей» (я это слово ставлю в кавычки потому, что настоящий друг
так бы не написал). Неужели ты думаешь, что я тебя вдруг разлю-
била? Этого не может быть, понимаешь? А я с Вовкой из-за этого
поругалась. Ведь мы с ним говорили в такой шутливой форме, что
когда ты мне написал, во-первых, я сразу догадалась, что это дело
его рук (больше я ни с кем на эту тему не разговаривала), то я поду-
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мала или он это сделал мне назло, или он дурак, не способный по-
нять шутки, но скорее всего — первое. Ну, об этом хватит, ведь ты
мне веришь, любимый мой? Если я тебя разлюблю, то телеграмму
пошлю, хорошо? Шучу, Игорешка. Отвечать на твое письмо: о чем
я думаю и пр.? Знаешь, не умею об этом писать. Лучше все это дер-
жать в себе. Ну, понимаешь, не могу как-то я об этом говорить. Вот
сижу и думаю обо всем, и написать об этом не могу.

Противная натура. Если что-нибудь хорошее, так я расскажу,
а если плохое, то ни за что. Со стороны, наверное, и кажется, что
все у меня хорошо. Оно, конечно, далеко не так. Ты правильно об
этом сказал. Действительно, наверное, от этого я такая и злая, раз-
дражительная. Даже какой-нибудь пустяк иногда и то меня раз-
дражает. Вот поэтому я всегда ищу себе подругу спокойную ха-
рактером (как Тамара), только с такой я могу подолгу не
ссориться — она не обращает внимания на меня, когда я приди-
раюсь к чему-нибудь или злюсь. Такой же и нужен мне друг, это я
о тебе, Игорюлинька, чтобы он на меня не сердился из-за разных
пустяков, ну, и иногда уступал... Так ведь, Игорек? А то мы будем
ругаться через 5 минут. Я задириха, а ты, наверное, неспустиха.
Ну все, писать обо всем, что я думаю, не буду. Пиши, как у тебя
дела продвигаются. Нинка уехала в Ленинград. Томик, кажется,
ходит с Андрюшей (мне противно). Целую тебя, мой хороший.

До свидания.

21/IV-58 г. Света

P. S. Не сердись и ничего не выдумывай, если иногда подолгу от
меня не будет писем — просто нет времени.

С. Морозова — И. Ильинскому, апрель 1958 г.

Здравствуй, мой любимый Игорешка!
Вот уже четвертый раз принимаюсь тебе писать и все получа-

ется что-то не то. Хотела написать тебе письмо, полное упреков,
но, кажется, буду не права. Ведь ты тоже не прав оказался, написав
мне такое письмо, где опять какие-то сомнения. Мне, кажется,
смешно писать об этом: ты прекрасно знаешь, что я тебя люблю,
люблю первого и последнего, на всю жизнь, ну а раз люблю, то,
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конечно, я твоя, и ничья больше никогда не буду, чтобы не случи-
лось. Игорек, у меня никогда и не было такой мысли, что ты при-
крываешься маской, нет. Потому-то я тебя так и люблю, что ты ес-
тественный, открытый, честный, хороший и милый Игорек.
Просто я очень часто слышу, что когда люди бывают друзьями, то
любовь у них в самом лучшем смысле, но с годами все хорошие
отношения между ними принимают совсем другой характер: он
становится грубым до невозможного. Ну вот я и испугалась, что
ты тоже можешь стать таким. Игорек, ты меня прости, пожалуй-
ста, что я так подумала. Ты, конечно, никогда таким не будешь. Ты
навсегда останешься таким же хорошим, любящим Игорюлинь-
кой. Да? И больше на эту тему мы говорить не будем — только на-
прасно друг к другу придираемся. Уже много раз перечитываю
строки, где ты пишешь о своей земной человеческой любви. Ты,
конечно, прав. За эти строки я тебя бы просто расцеловала. Ты
даже не представляешь, как ты этими словами рушишь во мне все
мои представления о любви. Мне даже немножко стыдно писать
тебе о том, что я думала, ты не обижайся, Игорек, я не буду об этом
писать. Лучше мы когда-нибудь об этом поговорим, хорошо? Во
мне сейчас все просто горит, ох, если бы ты сейчас был рядом...
В такие минуты я не знаю, чтобы сделала, чтобы ты был рядом,
любимый. У меня на душе сейчас так легко, хорошо — приятно все
это от тебя слышать. Все-таки как ты прав! Очень тяжело, когда
нет рядом настоящего друга. Ведь только ты можешь мне помочь
и поддержать, где нужно, предостеречь от неправильного шага.
Я очень плохо разбираюсь в людях. Мне кажется, что все они хо-
рошие, но как часто я ошибаюсь...

1958, апрель

С. Морозова — И. Ильинскому, 30 апреля 1958 г.

Здравствуй, Игорек!
Игорек, родной мой, хороший, ну почему ты не пишешь? Что

ты вдруг замолчал? Может быть, опять за что-нибудь на меня оби-
делся? Так за что? Ты бы знал, как мне надоели все объяснения:
что это не так или это неправда. Когда все это кончится? Главное,
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почему-то ты слушаешь чужую болтовню, но не меня. Почему? Ты
мне не веришь... но ведь я тебя еще ни разу ни в чем не обманула.
Так скажи и сейчас, из-за чего ты обиделся, а я скажу, правда это
или нет. Почему я не верю тому, что мне говорят о тебе? Потому
что я верю тебе, Игорек, понимаешь? Или тебе опять вдруг пока-
залось, что я тебя разлюбила? Так это просто смешно. Ну хочешь,
я тебе еще сто раз скажу, что я люблю тебя, люблю. Об этом узнают
все: и враги мои (ты не удивляйся, они у меня есть), и друзья. И ни
от кого я этого не скрываю. Ты должен мне писать, понимаешь?
И как можно чаще. Ведь у тебя больше свободного времени. Когда
я получаю твои письма, то ты даже не представляешь, как я вся
сразу меняюсь. Смешно, да? А мне не очень. Я сейчас хожу мрачнее
тучи. Такое безразличие ко всему, ужас. Все надоело: никого и
ничего не нужно. Знаешь, вот сижу дома и читаю книгу: читаю,
читаю, и потом строчки перед глазами расплываются и все — на-
чинаю думать совсем о другом. И такие думы-то у меня совсем не
веселые, что бегу я от них. Так всегда боюсь оставаться одна, чтобы
не думать. Тебе, наверное, интересно, что же это за такие мысли.
Не спрашивай — не скажу. Так уж, привыкла быть наедине со
своими мыслями и никому о них не рассказывать. Сейчас пишу
тебе прямо на работе. Теперь мы работаем до 10 ч. Страшно устаю.
1 мая будем встречать у В. Федосеева. Будет Кудров. Он недавно
из Омска приехал. Устраивать эти выпивоны мне ужасно не хо-
чется и только из-за Томика приходится идти.

Пишу тебе, а у нас в отделе есть приемник, и играет пластинка,
поют: «Я жду тебя, как прежде, но не будь таким жестоким, мой
нежный друг» и т. д. От этой песни еще грустнее на душе. Вовка
уехал куда-то под г. Сталинск. В последний день даже не пришел,
а договорились, что придет в ДК. Тут у него за последнее время
была «чудо-девочка». Я тебе ее покажу.

Ну, все у меня. А ты-то там как, как у тебя дела? Ты что-то со-
всем замолчал о своих делах. Напиши мне поподробнее, что там
у тебя.

Все, Игорек. До свидания. Целую. Света.

P. S. Знаешь, Игорек, лучше будет, если ты мне не ответишь на это
письмо и вообще, наверное, лучше будет, если ты мне вообще не
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будешь писать. Ты не подумай что-нибудь плохого, просто мне ка-
жется, что я совсем не то, что тебе нужно, а лучше я быть не смогу.
Ты меня еще очень мало знаешь, поэтому я совсем не хочу тебя
обманывать, но я гораздо хуже, чем ты думаешь. Я такая беспечная
(а ты думаешь, наоборот). Во мне нет никакого упорства. За все
берусь и, все не доделав, бросаю — разочаровываюсь и... Хватит об
этом. В общем я не то, что ты думаешь. Я самая настоящая Злая
Светка (как ты однажды правильно меня назвал). Не подумай, что
это какой-нибудь предлог. Если бы я тебя не любила, то про это
тебе не сказала никогда. Лучше я скажу это тебе сразу, чем потом
ты постепенно будешь разочаровываться.

Еще раз, до свидания.

30/IV-58 г. Света

С. Морозова — И. Ильинскому, 7 мая 1958 г.

Игорюлинька, здравствуй!
Получила твое письмо: такое милое, хорошее. Почему ты такой

хороший, и я такая плохая? Все у меня не так, как у тебя. Почему
ты умеешь писать такие письма, от которых у меня на душе ста-
новится легко и светло? Знаешь, Игорек, а в одном-то мы с тобой
одинаковые: ты любишь обижаться из-за пустяка, ну и я тоже...

Получила твою телеграмму 1 мая и страшно обиделась: что это
за «благодарю за внимание», ну а ты, оказывается, на мою оби-
делся. Ну не обижайся, хорошо? Столько хочется тебе сказать лас-
ковых слов, от которых я старательно сдерживалась в предыду-
щих письмах, назвать тебя как называю только пупсика... Странно,
но почему-то мне кажется, что я не смогу тебе сказать этих ласко-
вых слов. А ведь я и совсем не такая уж стеснительная или скупая
на эти слова. И много «почему», от чего в голове бог знает какие
мысли. Ведь я с тобой совсем не такая, как с другими. Так, иногда
прорывался мой истинный характер. Я иногда с мальчиками
бываю ужасно груба, иногда — наоборот, но всегда люблю над
ними посмеяться, что, конечно, никогда не смогу сделать с тобой.
И, знаешь, чем ближе твой приезд, тем больше я задумываюсь над
тем, как мы с тобой встретимся и что будет после. Ты увидишь
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вместо представляемой себе Светы что-то совсем другое. Я это
чувствую и поэтому мне страшно. Игорь, ты должен поверить
тому, что я о себе говорю и не представлять себе ничего другого.
Я очень легкомысленная, страшно ленивая, дергушка (как говорит
мама, а она-то всегда права!), вредная до ужаса, грубая, часто ору
на кого-нибудь так, что не слышно никого вокруг, кроме меня,
когда что-нибудь сделали не так, как мне нужно (это касается
моего младшего братца). В общем, «тысяча и одна ночь» недостат-
ков, в чем, если хочешь, сможешь убедиться сам. Но очень боюсь,
что мы можем с тобой поссориться, так уж лучше... собственно, ты
сам знаешь, что «лучше». Чувствую, что снова начинаю нести что-
то несуразное. Так со мной бывает всегда, когда начинаю нервни-
чать. Лучше эту тему я оставлю. Ну хочешь, я тебе немножко рас-
скажу об общих знакомых. Или тебе неинтересно? Но все равно
расскажу, потому что писать больше ни о чем не хочу, все-таки мы
с тобой встретимся и поговорим обо всем. Начну с Томика. Она
по-прежнему ходит с Андреем, с той лишь разницей, что теперь
они в более близких отношениях: друзья, о которых говорят
«водой не разольешь». Это я, конечно, шучу. Их дружбу нужно
понимать в обратном смысле. Все они были у нас и маме страшно
не понравились. Говорит, что у них «несвежий вид». Но о них мне
не очень хочется говорить. В общем, хватит. Больше не могу.
Когда ты приедешь? Точнее напиши.

До свидания. Целую тебя, мой Игорь.

7/V-58 г. Света

И. Ильинский — С. Морозовой, 9 мая 1958 г.

Здравствуй, Светлячок!
Жду от тебя письма, а сам (нахал!) не пишу. Все жду, что вот

придут документы и я со средней скоростью в 40 км/час потопаю
домой. А они, документы, заставляют себя ждать, что с их стороны,
конечно, не совсем вежливо. Но изменить что-либо я не в силах и
потому слоняюсь из угла в угол. Вот так, например, и сегодня.
А вообще-то капитан, «чтобы служба медом не казалась», эксплуа-
тирует меня на прощание на полную мощность: с утра и до
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4–5 часов ежедневно пишу, черчу, рисую до чертиков в глазах.
А вчера сказал, что не отпустит меня из училища, что пойдет к ге-
нералу, напишет в округ. К счастью, он не может ничего изменить.
Но что-то долго «ходят» документы. Сегодня 12 дней. Еще 3 дня
и я начну волноваться, а пока... жду. Больше 15 дней они не
«ходят». Если так, то ... числа буду дома. Настроение — с огром-
ным плюсом. Томлюсь и мучаюсь, как перед первым свиданием.
Скорей бы!!.. Пока будущее рисуется в самых розовых тонах (по
отношению к настоящему), что, конечно, будет не так. И все же...
скорей бы! Готовлюсь в институт. Повторение идет полным
ходом — за 4 дня целых 20 страниц, а за сегодня добрался до квад-
ратных уравнений. Это ли не успех! Уж слишком не рабочее на-
строение и обстановка! Даже при всем моем понимании и жела-
нии, что это нужно, и т. п. — не получается.

Жду, когда же, наконец, увижу тебя. Ох!.. Скорей!.. Скорей
домой!

Может, когда придет это письмо, я буду дома. Неужели это
может быть? Не верится! И все же так будет... может быть. Даже
и писать-то не хочется — проще сказать. Скорей бы!.. Все?

До свидания, до скорого!
Целую.

9.05.58 г. Твой Игорь

Морозова-Ильинская С., Ильинский И.
История любви (в письмах и стихах).
М., 2004.
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ФилосоФия ясности

(Послесловие к тому)

В пятый том Собрания сочинений Игоря Михайловича Иль-
инского вошли его литературные произведения — документаль-
ная проза, публицистика, поэтические произведения, а также из-
бранные письма.

В томе представлена документальная повесть «Живу и пом -
ню», написанная И. М. Ильинским в 2014 году. В книге предстает
блокада Ленинграда, драматические события жизни послевоенной
страны, пережитые подростком из семьи блокадников в сибир-
ском селе. За повесть «Живу и помню» И. М. Ильинский удостоен
звания лауреата Национальной премии «Лучшие книги и изда-
тельства года–2015» в номинации «Художественная литература,
публицистика».

Из историко-документальной повести «Василий Алексеев»,
написанной на основе архивных документов и опубликованной
в 1986 году в издательстве «Молодая гвардия» в популярной
у читателей серии «Жизнь замечательных людей», представлены
фрагменты под заглавием «Любовь и Революция». Публикуются
также две документальные повести «Смятение» и «Безнадёга»,
включенные автором в раздел «Проза» книги «Кредо», вышед-
шей в 2011 году и представляющей литературное творчество
И. М. Ильинского за несколько десятилетий.

Из публицистических выступлений автора выбраны те, кото-
рые характеризуют его понимание литературного процесса. В раз-
дел «Публицистика» вошли публикации, связанные с полемикой
вокруг кандидатов на присуждение Бунинской премии, а также
публицистические статьи о Бунине.



Раздел «Стихи» воспроизводит соответствующий раздел книги
«Кредо» и завершается программным стихотворением «Мы».

К книге стихов, песен и прозы И. М. Ильинского «Кредо» вы-
дающийся российский филолог и культуролог Вл. А. Луков
(1948–2014) написал послесловие, в котором раскрываются осо-
бенности художественного творчества автора, выявляются харак-
терные черты его стиля, образного мышления, композиционных
решений.

Ниже приводится это послесловие.

* * *

«Прошлое в Настоящем» — назвал Игорь Михайлович Ильин-
ский вступление к разделу «Проза» своей книги «Кредо». Про-
шлое — значимая, может быть, самая значимая часть настоящего.
Без прошлого настоящее — только мгновение, пронеслось — и нет
его, ничего нет и от него, только мефистофелевское искушение
Фауста «Мгновение, остановись, ты прекрасно». Но и прошлое
останется музеем без посетителей, если оно не оживлено волшеб-
ным светом настоящего.

На такие размышления наталкивает чтение книги «Кредо».
Прошлое — детство, тайга и первые жизненные уроки, блокадный
Ленинград, любовь и семья, работа и отдых, многообразные
дела — все проносится перед глазами, когда ее читаешь. И ощуща-
ешь художественное измерение эпохи. Автор — человек масштаб-
ный, и дела его крупные, и события значительные. Он не только
по ученой степени, но и по своему существу — философ, у него,
что называется, глаз философский. Для него события прошлого —
это скорее поверхность жизни, под которой роятся идеи, чувства,
цели, вдохновлявшие не одного человека, а народ, страну, мир. Это
то, что называется возвышенным словом «идеал», которое и ста-
новится мерилом реальности. Если кратко определить, что такое
идеал, то это образ должной жизни. Образ неясный, несколько
аморфный, но он может быть выражен, причем лучше всего этого
удается достичь в художественном творчестве. Вот почему
И. М. Ильинский, известный социальный философ и социолог,
к нему обращается: это поиск образа должной жизни как мерила
настоящего. И становится ясным построение книги «Кредо», в ко-

664 вл. а. луков



торой три раздела — «Стихи», «Песни», «Проза»: каждый раздел
с новой стороны раскрывает тему прошлого в настоящем. Лирика
стихов поднимается до высоты музыки и чеканности песенных об-
разов и спускается до прозы жизни (жизни уже не своей), которая
оказывается наполненной размышлениями о должной жизни,
а значит, об идеале, а значит, о поэзии, — и чужая жизнь законо-
мерно входит в «Кредо».

1. СТИХИ

Стихи И. М. Ильинского — сосредоточие мыслей, чувств, об-
разов, жизненных ценностей, неизгладимых детских и юношеских
воспоминаний. Здесь страстность оценок прошлого и настоящего
воссоединена с проницательным видением будущего, и это не
частный взгляд частного человека: Ильинский в своем творчестве
представляет целое поколение наших современников, поколение
трагическое и романтическое, а потому и поэтическое. Построен-
ная поэтом картина мира масштабна и многогранна, со своими зо-
нами притяжения, которые и определили содержание разделов —
«Память», «Ах ты, Русь...», «Двое», «Один», «Друзьям-товари-
щам», «Миниатюры».

Пронзительные стихи о войне, о блокаде («Блокада», «Про
войну») — и вот в этой картине появляется новый человек — де-
вушка, которая станет женой и спутницей жизни, и всегда в стихах
с ней приходит тема вальса («Это было так недавно...»):

Без сомнения — в атаку:
«Разрешите?» — «Да...»
Закружились на три такта — 
Кругом голова.

Танцевали вальс за вальсом — 
На ветру костер.
Обнялись и не расстались
С тех до этих пор.

Лирическая тема любви (разделенной любви, что редкость
в поэзии) сменяется размышлениями наедине с собой о своих до-
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стижениях и ошибках, о жажде жизни (цикл «Один»). Но поэт не
может уйти от проблем своей страны, так в поэтическую картину
входит главная тема — судьбы современной России:

Да, я в челне.
Меня вода не тронет.
Как быть счастливым мне,
Когда народ мой тонет?

Это своего рода эпиграмма, но не такая, как в разделе «Миниа-
тюры», где часты язвительные ноты, а такая, в которой кристал-
лизуется самая суть, квинтэссенция, кредо поэта. И здесь узнается
ведущий принцип поэтики Ильинского — ясность. Казалось бы,
как просто: поэт придерживается принципа ясности. Что тут не-
обычного? Но в действительности это вовсе не банальность для
поэзии, так что требуются пояснения. Сделаем их.

Современная поэзия может быть воспринята и как процветаю-
щая, и как находящаяся в состоянии кризиса. Она пронизывает
все сферы жизни, от подножия Парнаса до сферы рекламы ле-
карств и еды для кошек, происходит поэтизация даже прозы, по-
добно тому как во второй половине XVIII века, на излете просве-
тительского рационализма происходила предромантическая
поэтизация культуры. Однако за ростом числа поэтов и их творе-
ний не видно новых поэтических открытий, причем не только
у нас, но и в мировом масштабе. Поэт перестал восприниматься
как вождь народов, как великий учитель жизни, как выразитель
мощных импульсов преобразования действительности. Поэзия
все больше становится не призванием, а профессией, которой учат
на курсах копирайтинга. Увеличивается коммерческая составляю-
щая писательского труда. А это, что ни говори, черты кризиса —
и далеко не все.

Последний грандиозный поэтический взлет, очевидно, нужно
отнести к 1960-м годам: тогда сказали свое новое поэтическое слово
те поэты, имена которых остаются живым культурным достоянием.
Да, они произвели настоящее потрясение в поэзии. С их приходом
«Василий Теркин» померк, его юмор был оттеснен богатейшей
игрой слов, размеров, рифм, его простота, воплощавшая народность
поэзии, сменилась интеллектуальной сложностью, а устремлен-
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ность к прозе реальности ради ее правдивого отражения и пости-
жения — новой системой «поэтизмов», художественных средств и
приемов, намеренно показывающих, что лежащий перед нами
текст — это не проза, а поэзия. Надо сказать самые высокие слова о
новой когорте поэтов: они снова стали вождями поколения, вер-
нули время, когда «поэт в России больше, чем поэт», оппозиция
прежнему жизненному укладу стала поэтической по преимуществу.
Но уже у них, знаменитых, можно обнаружить черты, которые ра-
зовьются в поэзии их последователей и станут определяющими
в кризисный период, если не породят этот кризис.

Лучший пародист той эпохи, довольно зло потешаясь над ма-
нерой поэтического высказывания величайшей поэтессы эпохи,
завершал пародию такими строками:

Ни слова я не понимал,
Но впечатленье — колдовское.

Исключительно точно сказано! Причем не об одной поэтессе,
а обо всей поэзии, которая, сделав ставку на интеллектуальную
усложненность, не связывала напрямую эту усложненность с за-
дачами понимания. В итоге складывались свои стереотипы, ими-
тирующие эту усложненность, в поэзии угнездился «малый
джентльменский набор» поэтизмов: свечи, бокалы, туман, «струна
звенит в тумане»:

Плесните колдовства в хрустальный мрак бокала...

Эту строку знала вся страна благодаря романсу редкой кра-
соты, но другие бокалы, свечи, зеркала лишь бесконечно множи-
лись, не рождая нового содержания, создавая «чистое» настрое-
ние, непременно меланхолическое. А рядом — «поэтический
хохот», довольно пустая игра в слова и звуки. Поэты заигрались,
и, кажется, всерьез.

Сложность интеллектуальной поэзии, утратившей оптимизм
и окрасившейся камерным пессимизмом, с одной стороны,
и безудержно веселая игра словами, смыслами, ценностями,
с другой, — таковы два полюса, два берега современного поэти-
ческого потока, соединенные — через все многообразие отдель-
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ных поэтических явлений — принципом неясности как эстети-
ческой ценности.

Не следует думать, что это происходит впервые, это было, и не
раз. В середине XVI века во Франции поэтическая группа
«Плеяда» во главе с великим Пьером Ронсаром обновила фран-
цузскую поэзию. Но к концу века реформа обветшала, возникла
ситуация, весьма похожая на нашу сегодняшнюю. Что было
дальше? Как писал Никола Буало, «и тут пришел Малерб...»
Франсуа Малерб как теоретик поэзии выдвинул всего лишь не-
сколько требований, но среди них один из ведущих принципов
классицизма — принцип ясности (clarté). Поэтическое произве-
дение должно быть понятно каждому образованному человеку,
а не только узкому кругу близких друзей поэта, в нем должно быть
как можно меньше личного и как можно больше общезначимого,
для чего нужно избегать образов, которые могут иметь не одно,
а много толкований. С этих позиций Малерб критиковал Ронсара,
его «темный стиль». Не принимал он и использование Ронсаром
просторечных слов, диалектизмов и т. д.

На этом фоне приобретает особую значимость основная на-
правленность поэтики Ильинского: через века он возвращается
к принципу ясности, но это, как и следовало ожидать, не ясность
Малерба, а некая «нео-ясность», «новая ясность», которая может
быть заменена словом «понимание». Впрочем, оба слова подходят:
как поэт Ильинский постоянно решает задачу понимания для себя
и прояснения для читателя существенных сторон жизни человека
и общества, главных вопросов, центральных чувств. Он обогащен
опытом советской поэзии от Маяковского до Твардовского, от-
крытиями шестидесятников, в период взлета популярности кото-
рых формировался его поэтический взгляд на реальность. Как ор-
ганизатор Бунинской премии, он оказался включенным в самую
сердцевину поэтического литературного потока современности.
Как ценитель классической поэзии, он на протяжении всей жизни
не только получал наслаждение от великой поэзии России и мира,
но и познавал и усваивал ее образцы.

Не в писании стихов — его цель, даже не в писании стихов о
главном. Цель — понять, прояснить это главное в жизни через
поэзию. Это становится очевидным прежде всего в стихах, напи-
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санных И. М. Ильинским в 2010–2011 годах. В тех, что появи-
лись раньше, в 1956, 1988, даже 2002, 2007 годах, — это скорее
тенденция.

Новый этап кристаллизации поэтических смыслов — в уже
упоминавшемся выше лирическом стихотворении 2009 года «Это
было так недавно...» с посвящением «Моей Светлане в день „зо-
лотой“ свадьбы».

Это время (прошлое в настоящем!), когда

Ты — еще ничья невеста,
Я — ничей жених.

В этом стихотворении — полная проясненность отношений,
эмоций, воспоминаний, образов, звуков, и лишь одно остается, что

Не понять умом:
Это было так недавно — 
В Пятьдесят Седьмом...

Тем не менее и здесь проясненность обнаруживается в том, что
57-й год вписан большими («золотыми») буквами в череду лет
жизни поэта.

Может быть, самое большое впечатление из стихотворений-
воспоминаний 2010 года производят «Блокада» и «Про войну».

Осознание жизни через блокадные всполохи памяти — это
очень жестокое осознание.

Я не вырвусь никак из Блокады,
Я с войны никогда не вернусь.

Читая последующие строчки стихотворения «Блокада», я мыс-
ленно располагал слова «лесенкой», по Маяковскому:

Было ль это — 
не верю порою:
Сорок Первый;
в осаде город;
Ни воды,

ни тепла,
ни покоя;
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Съели все — 
в Ленинграде

голод.
Голод тысячами

людей косил.
Пайка хлеба — 

сто граммов
на днь.

Чтоб пойти за ней,
не хватало сил.

Вдоль бульваров
брели люди-тени.

И ниже страшный образ:

Девочка
в канаве

без одежки — 
Мертвая

на розовом снегу...

Но все же автор прав, когда из веера возможностей выбирает
интонационно самые простые и безыскусные. Для образов, кото-
рые определяют строй стихотворений-воспоминаний, напор, над-
рыв не только не нужны, но и неуместны. Ведь в их кругу цент-
ральные те первообразы, на которых зиждется человеческая
жизнь, — образ Отца, который

...живой и не убитый — 
Ввысь меня кидает над собой...

образ Матери из стихотворения «Про войну», которая

В мерзлом Ленинграде
Ела лебеду,
Выжила в блокаде,
Одолев беду...

Все это пережито в памяти сердца:

Память сердца — Поэт отменный,
Возвышающий все Былое...
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(строки из другого стихотворения 2010 года). Пережито и про-
яснено. Трагедия ведет к катарсису — очищению через страх,
страдание и сострадание. Думаю, образы Великой Отечествен-
ной войны, подобные тем, которые мы встречаем в поэзии Иль-
инского, помогают очнуться от амнезии, исторической амне-
зии, и увидеть все здесь и сейчас. Но не только это имеет
значение. По мере того как вдаль уходят военные годы, возни-
кают образные аберрации, позволяющие смягчить контрасты
«своего» и «чужого», а для кого-то — даже поменять их ме-
стами. История в таком случае становится полем игры вообра-
жения, а черно-белые контрасты сменяются пестротой взаим-
ных переходов.

Нельзя сказать, что мировая поэзия не знает таких смещений
исторического сознания и смены ненависти к врагу на его пыл-
кое почитание. Вот один из ярких примеров. После Отечествен-
ной войны 1812 года о Наполеоне все-таки многие говорили как
герое, а его смерть на острове Святой Елены добавила в культ
этого правителя и полководца такие восторженные эмоции, что
его преступлений перед целыми народами как бы и не было. На-
полеону отдают дань уважения и романтик Цедлиц из захвачен-
ной французами Австрии (баллада «Корабль призраков»),
и даже вольно переведший эту балладу на русский язык Лер-
монтов (баллада «Воздушный корабль»), и Генрих Гейне из по-
рабощенных и перекроенных французами германских земель
(стихотворение «Два гренадера»). Непросто определить, почему
поэты стран, завоеванных, разгромленных, разграбленных
французами, воспевали императора и его воинов, выражали со-
жаление об их несчастной (после поражения) судьбе.

В поэтической картине мира Ильинского таких перемен быть
не может, сколько бы ни стремились некоторые историки и жур-
налисты переиначить наше прошлое под лозунгом переоценки
ценностей. Читая его стихи о войне, понимаешь, что Гитлер не
займет места Наполеона, а фашисты — героических французских
гренадеров. Именно: понимаешь.

Этот эффект понимающей поэзии очень важен. Здесь возникает
феномен, которым когда-нибудь займутся социологи культуры.
После войны многие солдаты, офицеры, штатские люди, пережив-
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