Реалист. Работа — это то, что человек вынужден делать, чтобы есть и пить. Игра — это то, чего он делать не обязан. Например, восходить на Эверест, играть в волейбол, писать стихи, сочинять музыку или петь. Если это не профессия, конечно. Но игра — синоним культуры: физической, духовной, умственной. Культура же помогает хорошо делать любую работу. В этом смысле игру можно считать обязанностью. Человек должен играть, если хочет быть успешным в профессии и жизни. Игра исполнена смысла, она поддерживает труд и жизнь. Игра — это серьезно. «Если хочешь быть серьезным — играй», — говорил Аристотель.

И все же редко кто скажет, что жизненный успех и счастье достигаются только в труде. Необходимо ощущение полноты жизни. Понятие «жизнь» шире понятия «работа». Тут все зависит от того, какой смысл вкладывается в понятие «жизнь».

Скептик. Говорят, что это вопрос для сперматозоида и эмбриона, а не для человека. Если ты рожден, то что еще делать с жизнью, если ее не жить? Если не можешь получать удовольствия от жизни, ищи в ней смысл. И если ты нашел его, значит ты психически больной.

Реалист. Это один из взглядов на жизнь, и на несколько минут я поддержу его… «После изгнания из рая человек живет играя», — заметил Л. Лосев. Именно потому, что мы не в раю, мы вынуждены играть — веселить себя, тешить, наслаждаться, расслабляться, чтобы получить удовольствие от бытия, сбросить с себя усталость вчерашних трудовых будней и подготовиться к завтрашним, дабы «в поте лица добывать себе хлеб свой». Не говоря уж о том, что человек — сначала всего лишь вид животного мира, в котором все играют. Спросите соловья, зачем он поет? Почему играют дельфины, кошки и львы? Радуются жизни… Результаты человеческого труда адресованы и в будущее. Но живем мы только здесь и сейчас. Понимают это, пожалуй, все. Но умеют по-настоящему жить сегодняшним днем несколько человек на тысячу. Нет, не прожигать жизнь, а именно жить — интересно, занимательно, весело. Уметь так жить — искусство и целая наука. Игра духовна, она имеет культуросозидающую функцию. Воистину «нам песня строить и жить помогает».

Скептик. Зачем Вы пишите стихи?

Реалист. Чтобы понять, как это делается и что я могу их писать. Еще потому, что очень люблю русский язык. Поэзия — лучший способ такого словосложения, который не каждому доступен. Поэзия позволяет выразить в нескольких строчках эмоции, которые иным способом не передашь. Это мука и счастье, сходное, наверное, с рождением ребенка.

Скептик. Вы поэт?

Реалист. Что вы!.. Звания «поэт», как и звания «философ», достойны единицы. И это даже не те, кто просыпается и ложится спать с мыслью, что он призван писать стихи. Для меня стихосложение — занятие совершенно необязательное, я обращаюсь к нему чрезвычайно редко, урывками. И делаю это только тогда, когда хочется или очень надо. Стихосложение — момент игры.

Скептик. Зачем Вы поете?

Реалист. Чтобы понять, что я и это могу, а еще потому, что люблю музыку, с детства пою и не могу не петь. Я сохранил свой дневник 7 класса 57 средней школы г. Новосибирска. Классная руководительница сделала в нем запись для моей мамы: «Плохо ведет себя на уроках: поет». Для меня песня — лекарство, особенно наша, русская. Поэты и певцы (хорошие, конечно) — это главные воспитатели народа. Когда пою, я счастлив.

Скептик. Зачем Вы до сих пор не только сами играете в волейбол, теннис, но и других заставляете?

Реалист. В первом приближении ответ ясен всем: движение — форма жизни. Жить хочу! Но для того, кто занимался спортом, известно такое ощущение, как мышечная радость. Это когда после большой физической нагрузки и душа, и тело поют, а сердце шепчет: «Спасибо!..»

Скептик. Что вело Вас по жизни? Честолюбие?

Реалист. Вряд ли. Тогда бы я ставил перед собой какие-то иные, более амбициозные цели: стать министром, премьером, великим в какой-то области. Но мне никогда этого не хотелось. В детстве я очень много читал, а также, как в стихах Агнии Барто: «Драмкружок, кружок по фото, а мне и петь еще охота…» Потом увлекся марксистской идеей всесторонне развитого, гармоничного человека. Всерьез. Вот эта идея была огненной и путеводной.

Скептик. И что же — получилось?

Реалист. Не знаю. Но я стремился, жил и живу очень интересно и, кажется, не бесполезно. Успех — это не только прагматический результат, это и путь, ощущения от странствия.