В какую сторону движется отечественный литературный процесс – не мне судить. Я слегка прикасаюсь к нему благодаря Бунинской премии, где я председатель Попечительского совета. По правде говоря, премия эта и была учреждена прежде всего для того, чтобы негосударственные вузы гуманитарного профиля действенно откликнулись на стоны по гибнущему русскому языку, деградирующей прозе и поэзии. Пять прошедших бунинских конкурсов, сотни пролистанных и десятки прочитанных книг дали мне возможность получить некоторое, безусловно, весьма и весьма поверхностное представление о происходящем в российской литературе. Мои обывательские представления по этому поводу весьма различны, находятся в диапазоне от восхищения до омерзения.
Скажу о том, что меня особо беспокоит как гражданина и педагога.
Первое. Чрезвычайно низкий читательский интерес. По данным ВЦИОМ 2009 года 35% молодёжи вообще не читают книг. Школьники теряют способность следить за сюжетом, анализировать, обобщать и делать выводы, понимать текст и уж тем более подтекст, многие утратили навык пересказа прочитанного. Но речь не только о молодых. Если в конце 80-х – начале 90-х годов «толстые» журналы читало около 2/5 взрослого населения, то сегодня – едва наберётся 2% (исследование Х – ХI 2009 г.). На мой взгляд, можно сказать, что читательский интерес утрачен не только в силу массы объективных причин, но и отбит происходящим внутри самой литературы.
Признаюсь честно, я не знаю, сколько в России писательских союзов, а потому вправе задать вопрос: мы вообще можем употреблять слово литературный «процесс» в единственном числе? Если писательских союзов несколько, значит и процессов несколько, при этом они находятся в противоречии, противоборстве, в том числе политическом и даже идеологическом.
Один из знатоков литературы, приглашённый на нынешнее заседание, узнав, кто будет на нём присутствовать, сказал: «Я на это собрание красно-коричневых не пойду».
Насколько я могу судить по себе, широкому кругу знакомых, и о реальной иерархии в современной литературе представление у читателей самое смутное. Все люди старшего поколения помнят времена, когда основные имена писателей и поэтов знала вся страна. Их и читали прежде всего. И это не зависело от цензуры и тиражей. Существовала квалифицированная среда «читателей», я бы сказал, выдающиеся, талантливые читатели, мнение которых было критерием, что читать стóит, а что необязательно. Так в обществе складывались писательские и поэтические репутации и авторитеты, так стимулировался литературный спрос, который рождал соответствующую этому спросу литературу. Да, это был соцреализм, но – реализм. И при всех известных издержках и пороках того времени в литературе остались имена воистину выдающиеся и великие.
Второе, о чём хочу сказать, – это то, что литература перестала учить, воспитывать, представляет ныне собой не пространство общественного самопознания, не один из важнейших методов познания, а превратилась в игровую площадку, в загончик для инфантильных забав рублёвских поблядушек и всякого рода окололитературной шпаны.
Между тем, наше время – время тектонического социального разлома, драматического межпоколенческого разрыва, духовной и нравственной катастрофы. Для подлинного философа, социолога, историка, политолога, писателя и поэта – одним словом Художника, Творца – это подлинное счастье. В такие времена рождались «Слово о Полку Игореве», «Бесы», «Как закалялась сталь», «Повесть о настоящем человеке». Но этого не происходит.
На мой взгляд, в современной литературе слишком много малозначащего, мелкого и грязного, особенно когда речь заходит о советском прошлом.
Когда я читал некоторые творения авторов, приславших свои работы на прошлогодний Бунинский конкурс, посвящённый публицистике, мне было горько и слегка подташнивало от дурных запахов.
Третий момент. О новом герое нашего времени. Говорят, что появилось немало писателей, герои которых не озабочены тем, кем и чем они были до перестройки и реформ, кем и чем они стали теперь. По правде говоря, я не понимаю, почему это «герои» просто – «действующие лица», но никак не герои. Писатели словно ослепли, не хотят замечать, что кроме циников и изощрённых прагматиков, бандитов, воров, наркоманов, алкоголиков, киллеров и проституток в обществе всё-таки есть ещё люди совсем иного сорта – люди чести, совести и долга, стоики и идеалисты, озабоченные проблемами и болью страны; люди не просто сопереживающие общим заботам и бедам, а идущие против течения, страдающие и погибающие за общее дело, за народ, за Россию. Такие люди есть среди старшего поколения, даже за нашим столом, но – главное! – они есть уже и среди молодёжи (Сергей Бочаров, Назрань – полковник спецназа, Герой России).
А главное – героев надо воспитывать, нет никакого сомнения в том, что они понадобятся в России, которая, того и гляди, исчезнет в пасти глобализации. Впереди ещё не одно нападение на Россию, и это может случиться очень скоро, пока Россия слаба как никогда.
Но почитайте новый законопроект, т. н. «интегрированный» законопроект «Об образовании в Российской Федерации», и поймёте, что наши власти не обеспокоены такой задачей. Впервые в законе воспитание определяется как процесс не «целенаправленный», «систематический», а его основой являются «общечеловеческие», а не национальные ценности.
Несколько лет назад по телеканалу «Культура» я видел передачу Швыдкого «Русская литература умерла». Бред, конечно, но такие настроения внедряются в сознание общества не случайно. По всем линиям, начиная со школы, идёт массовое оглупление населения, криминализация сознания. Не надо доказывать, что Локомотив этого процесса – телевидение. За ним следует литература. Достаточно сказать, что детективы читает почти каждый третий, а фантастику – почти каждый второй молодой человек. В фантастике ежегодно выходит 500 новых наименований. Явное перепроизводство.
И всё бы ничего. Достоевский тоже писал об уголовщине, но у него это было формой, а нынешние детективы по преимуществу – сама уголовщина, учебники, инструкции на тему «Как украсть?», «Как убить?»
Не будем, однако, терять оптимизма. В конце концов всё не так плохо. Читающая молодёжь в России всё же есть: почти 38% опрошенных утверждают, что никогда не поменяют книгу на Интернет, TV и радио; 57,5% станут читать больше, если будет больше свободного времени, 28% – если книги станут дешевле.
Одним словом, писателю и поэту есть для кого работать, есть за что бороться, есть кого защищать – российский и русский народ, наше общее Отечество. Сегодня предостаточно продажных книг, написанных продажными писателями. Но не они соль литературного процесса, ибо ничего они не развивают и не двигают вперёд. Пройдёт время, и эта шелуха отпадёт. Останутся произведения тех, у кого, кроме пера в руке, есть ещё совесть и честь, кто служит литературе и народу непродажно и жертвенно.