




















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































военного представительства. Мало того, что не приняли в партию,
так отправили служить из Мапуту в такую тьмутаракань, в такие
джунгли, будто надеялись, что живым оттуда он не вернется.

но он вернулся и остался таким же, каким был прежде.
по большому счету — это нормально. есть же понятие «офи-

церской чести», а проще сказать, правил поведения, которые не
следует нарушать никому, тем более человеку в погонах, долг ко-
торого — защищать Родину. и если человек легко играет этими
правилами, то он вовсе и не офицер, и не гражданин.

Я говорил Олегу, что правдолюбие обнаруживается не только
в отыскании недостатков и способности резать правду-матку, не-
смотря ни на что, но и в умении во всем находить хорошее и це-
нить его. «ничего слишком...»

но у Олега свое представление о правде и Чести, он оставался
честным в те времена, когда служил в армии, когда вел свой биз-
нес, когда о человеке в «новой» России стали говорить «умеет
жить», подразумевая, что ради выгоды он готов пожертвовать хоть
совестью, хоть честью. из всех грязных ситуаций Олег выходил
чистым, сохраняя чувство собственного достоинства. За четыре
года предпринимательской деятельности обрел такие необходи-
мые для нынешних времен качества, как самостоятельность мыш-
ления и действий, жизнеспособность.

Олег стойко держится своих моральных принципов, остается
человеком порядочным не ради того, чтобы демонстрировать свою
порядочность на фоне непорядочности других. нет. Он порядо-
чен, потому что имеет чувство совести и чести от природы, усилил
их самовоспитанием. наблюдая его в разные годы и в разных си-
туациях, утверждаю: он не был плутом ни при каких обстоятель-
ствах. Честен не только в данный момент, а навсегда. В итоге ино-
гда выглядит идиотом в глазах хитрецов или, напротив —
хитрецом в глазах идиотов. В нынешнюю пору, полную лжи и об-
мана, никто не хочет верить в честность: истинно честный человек
в наши дни обрекает себя на одиночество и вражду со многими из
своего окружения.

Честь — это поэзия долга. Как глубоко живет это чувство в че-
ловеке, есть ли оно в его душе вообще — вот главный вопрос всех
эпох и нашего времени. если опустошение душ сопровождается
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замещением образующихся пустот лишь материальным интере-
сом и поиском выгоды — такой человек неизбежно деградирует
как личность.

Вообще Олег — существо очень человечное, доброе, нежное.
Внешняя суровость — это напускное, своего рода защита от злых
и жестоких. супругу свою Ритулю и сына Дениса любит самоот-
верженно. Бывали очень непростые ситуации и не раз, когда он
доказал это...

Вот выдержка из Олегова письма от 6 октября 1985 года, кото-
рые он прислал из Мозамбика: «...папуль, я очень тебя прошу, если
это возможно, помоги Ритуле улететь с Денисом, ведь тебе этот
полковник обещал... Очень прошу. Я себе представить не могу, что
он останется там, а мы — здесь. Я с ума сойду. прошел один месяц,
а кажется уже год. Мамуль, помоги Ритуле собраться, а то ей одной
тяжело. Ведь я уезжал, а она осталась без копейки денег. Я при-
еду — все отдам, с вызовом уйдет рапорт на 150 рублей, но ведь это
для сборов копейки, ты же знаешь. помогите, ведь она кровинушка
моя, которую я очень люблю и жду. Хорошие мои, смотрю на фо-
тографии, которые делали на даче, и слезы наворачиваются, как
всем нам было хорошо. Было все, а теперь ничего, кроме работы и
тоски после нее. но я держусь. скорей бы все это прошло. Больше
не хочу никуда ездить. Эта романтика не для меня. уж слишком я
домашний. пишите мне по тому же адресу: Москва-400, 515-М.
ильинскому О. и. До свидания, золотые мои. Олег. 6.10.85».

В октябре 1996 года Олег вместе с женой Маргаритой учредили
негосударственную полную среднюю школу, в которой обучаются
100 учеников. Вот уже 12 лет она успешно функционирует и яв-
ляется одной из лучших в Москве. педагогический талант Олега
стал для нас со светланой приятной неожиданностью: он тре-
петно и с большим пониманием относится к детям, а дети и их ро-
дители платят ему благодарностью и любовью.

В 2003 году Олег защитил кандидатскую диссертацию по спе-
циальности «социология».

с марта 2005 года по июнь 2008 года успешно работал прорек-
тором Московского гуманитарного университета. теперь снова
в бизнесе — заместитель Генерального директора крупного рос-
сийского холдинга...
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ильинсКАЯ нАтАльЯ иГОРеВнА

Ильинская Наталья Игоревна (родилась 19 марта 1968 года
в Москве).

Мы со светланой мечтали о девочке в нашей семье. и вот это
чудо случилось!

сохранилась моя записка, которую я передал утром того же
дня, 19 марта 1968 года, в палату № 4 родильного дома, где лежала
светлана.

«светуленька, милая моя!..
Как ты там? Как наша долгожданная и невиданная доченька?

ты, наверное, всю ночь промучилась?.. напиши, если можешь,
хоть несколько слов.

Я несколько времени назад был у тебя, сразу, как только узнал
все, но наткнулся на объявление „прием с десяти часов“.

нам все сообщил Виктор Арсентьев. Мы с Олегом спускаемся
вниз, чтобы позвонить (телефон наш так и не работает), а он на-
встречу. у Олега рот до ушей расплылся... побежал оповестить
бабушку...

Что нужно тебе купить? Как прошли роды? напиши, если мо-
жешь.

Все поздравляют, шлют тебе пожелания здоровья.
Как я рад, милая ты моя! любимый мой светлячок, мужествен-

ная ты моя бабенка!..
Целую, целую. твой.
на дочку — не дышу. стерильно!.. Вечером я зайду!»

на оборотной стороне листа моей записки светланиной рукой,
едва способной удержать карандаш после перенесенного напря-
жения (слова вкривь и вкось, с сокращениями), буквально наца-
рапано:

«игорек! Родила в 3 часа ночи. почти сразу начались очень
сильные схватки. но об этом подробно буду звонить, когда разре-
шат встать. Разрывов нет, и все прошло благополучно.
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Дочь толстая, щекастая, 4 кг, но тянули щипцами — это плохо.
пока не знаю, будут ли последствия. пока ничего плохого не сказали.
(В тот момент, когда светлана писала эти строки, она еще не знала,
что щипцы не потребовались: увидав их в руках врачей, она со страху
так натужилась, так закричала в полубеспамятстве, что девочка по-
явилась на свет естественным образом. Роды были очень тяжелыми,
затяжными, врачи боялись за светланино сердце...— И. И.)

принеси 2 бутылки кефира, 4 сырка творожных, банку сливо-
вого компота.

телефон почини (и-20561 — бюро ремонта).
Всё. Целую вас».

с того дня пролетели сорок лет!..
Я попросил наташу написать о том, что больше всего запом-

нилось ей из своего детства, юности и взрослой жизни. Она легко
откликнулась на мое предложение.

Вот подготовленный ею текст:

«у каждого человека из детства остается в памяти разное.
Далеко не каждый готов радостно заявить, что его детство было

счастливым и беззаботным. иногда осыпают упреками родителей,
мол, они мне того не дали, этого не сделали и т. п. Меня такие
слова удивляют. А может быть, мне просто очень повезло, что я
родилась именно в моей семье. Да, конечно, это так. Мои родители
такие красивые, яркие, добрые и щедрые люди, они всегда так лю-
били меня и брата, так заботились о нас.

Я тоже иногда сожалею, например, о том, что почти не занима-
лась спортом, что не училась в спец. школе, постеснялась ходить
в кружок танцев, что не ездила в пионерские лагеря, что отказа-
лась заниматься сольфеджио.

но это никак не умаляет моего общего ощущения радости и
спокойствия, которое я испытывала, когда прижималась к моей
мягкой, вкусно пахнущей дорогой маме или от долгожданной
встречи с папочкой, приехавшим навестить меня в санаторий в да-
лекий Железноводск.

Мои родители дали мне огромную силу, которая помогает мне
жить и сохранять надежду и оптимизм в любой ситуации.

510 И. м. ИльИнсКИй. Война И мИр: ИсторИя И соВременность



себя помню, начиная лет с пяти.
помню, как шли с мамой в фотомастерскую: я была в коротком

голубом платьице с вышитым белым пуделем, а на голове у меня
была большая заколка.

помню, как это платье и папины рубашки сгрызла белая мышь,
которую принес домой мой брат.

помню, что не любила спать в детском саду. помню, что лет
в семь влюбилась там же, в детском саду, в мальчика по имени
Алеша Орел, который был младше меня на 2 года.

К большому сожалению, очень мало помню своего брата Олега.
наверное, сказывалась большая разница в возрасте и очень раз-
личный образ и график жизни: когда я пошла в 1-й класс, он был
уже в 10-м, и к тому же в разных школах.

но все-таки вспоминаю, как возвращалась с ним из детского
сада, и я с чувством страха, боли и жалости увидела мертвого го-
лубя на дороге.

помню, как шли с Олегом по улице Цандера, и я упала, сильно
разбив себе лоб, как оказалась на операционном столе, и мне за-
шивали рану под местным наркозом.

помню, как по вечерам оставалась с Олегом дома, и он, ка-
жется, не очень-то мною занимался.

помню, как лежала под дверью и просила впустить меня, когда
Олег работал (а может, это из маминых рассказов).

Хорошо помню общую фотографию его выпускного 10-го
класса.

помню, как ждали от Олега вестей из Мозамбика, как собирали
посылки с колбасой и другими продуктами, а также магнитофон-
ными записями нашего семейного пения. Романс Глинки „сомне-
ние“ в папином исполнении под мой аккомпанемент до сих пор
ассоциируется для меня с Олегом и его тоской по дому и родным.

Я всегда считала маму и папу красивыми людьми и гордилась
ими. Мне было с ними весело и интересно. например, благодаря
их стараниям я научилась играть на пианино, и, к их большой ра-
дости, мы часто с удовольствием вместе музицировали. поющие
родители — это еще одна радость, доставшаяся мне в жизни.

Я помню своих родителей молодыми, всегда активными, ищу-
щими и любознательными.
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Оба много и напряженно работали. А папина спина, склонив-
шаяся над письменным столом, — это последняя картинка, кото-
рую я каждый день видела прежде чем заснуть, когда была малень-
кая, так как папин кабинет был одновременно и моей спальней.

Я, как мне кажется, росла тихой и скромной девочкой „без ис-
торий“, как говорят французы. Однако всегда старалась занять
определенное место в своем окружении. Быть в иерархии не пер-
вой (слишком много ответственности), но „одной из“.

любила нравиться и сама часто влюблялась в людей. у меня
всегда было много друзей. Быть верным и интересным другом
меня, без всякого сомнения, научили родители.

В школе училась хорошо. В 8-м классе была выдвинута второй
по очереди для вступления в комсомол, что было большой честью,
но в райкоме ВлКсМ на вопрос „Какая дата считается днем рож-
дения комсомола?“ я от волнения не ответила, и меня попросили
прийти в другой раз. после чего я заявила папе, что больше в ком-
сомол вступать не хочу.

Однако вскоре все же вступила, и меня даже выбрали комсор-
гом класса.

Меня любили и уважали учитель английского языка (моя
классная руководительница), русского и литературы, истории
и, конечно, домоводства.

В 1985 году я поступила в историко-архивный институт, хотя
мне гораздо больше хотелось учиться в инязе или на факультете
истории искусств в университете. Эти несбывшиеся мечты пре-
следуют меня до сих пор.

учеба мне нравилась, училась я легко, с удовольствием.
Думала о вступлении в партию, необходимом для продвижения

по служебной лестнице; о защите кандидатской диссертации, не-
обходимой для того, чтобы когда-то стать старшим научным со-
трудником в каком-нибудь нии. такая служба обеспечивала
женщине достойную по советским меркам зарплату и возмож-
ность спокойно воспитывать детей, имея всего 2–3 присутствен-
ных дня в неделю.

но этому сценарию не было суждено сбыться. Во время моих
первых летних студенческих каникул я встретила своего будущего
мужа николая, через год мы поженились, а еще через год родился
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наш сын Федя. Мне только исполнилось 20, я была студенткой
2-го курса.

Это событие полностью перевернуло мое восприятие мира,
планы на будущее, добавило к моему возрасту лишних 5–10 лет и
отдалило от друзей.

Благодаря помощи моей отважной мамы, которая как раз на-
кануне рождения Феди ушла с работы, я смогла вовремя сдать эк-
замены (сессия началась через 10 дней после моего выхода из род-
дома) и продолжить учебу, не теряя год.

Было непросто: после бессонных ночей — в институт, по вече-
рам — библиотека и снова пеленки. степень ответственности вы-
росла настолько, что несмотря ни на что, я стала учиться исклю-
чительно на „отлично“.

В том же 1988 году моему мужу — выпускнику Московского
института международных отношений, окончившему вуз с отли-
чием, — дали назначение в российское консульство в париже. по
тем временам это считалось очень завидной командировкой.

Это обстоятельство еще больше осложнило мои условия
учебы — теперь мне предстояло досрочно сдавать сессии и учиться
так, чтобы преподаватели и руководство института были согласны
на то, чтобы я жила в париже, но продолжала быть студенткой оч-
ного отделения.

В конце декабря 1988 года я вместе с 8-месячным Федей отпра-
вилась вслед за мужем во Францию. Мне было 20 лет, и как вы-
глядят европейские города, я знала только по картинкам, так как
никогда раньше не выезжала из сссР.

В 3 часа ночи (мой самолет очень сильно опоздал) Коля привез
меня к собору парижской Богоматери. Более чем приблизительно
представлявшая, что такое готическая архитектура, я была тро-
нута до слез грандиозным зрелищем, представшим перед моими
глазами.

До сих пор помню мои первые шаги по парижу на следующее
утро. тогда я еще не могла знать, что когда-то получу французское
гражданство, что мне не хватит и 20 лет, чтобы полностью открыть
для себя этот чудесный город, который станет мне родным, что
здесь, в париже, появятся на свет еще двое моих детей — Алеша и
Маша.
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Годы жизни в париже были переполнены разного рода откры-
тиями, поездками по европе, новыми знакомствами.

Мне многому пришлось научиться: быть матерью и женой, хо-
зяйкой дома.

Я принялась самостоятельно изучать французский язык. при-
шлось овладевать также минимумом дипломатического этикета,
необходимого для общения в дипломатической среде, с францу-
зами.

Когда Федюше исполнилось три года и его можно было отдать
во французский детсад, я сразу пошла работать в Российское кон-
сульство.

В 1991 году срок командировки закончился, мы должны были
вернуться в Москву. Обстановка в России была очень трудная:
полки магазинов пусты, страна находилась в глубоком экономи-
ческом кризисе.

Мы вернулись в Москву, но прожили в ней всего один месяц,
а затем снова очутились во Франции, на этот раз уже надолго и
в другом качестве. Один из Колиных однокурсников помог ему
устроиться на работу в крупную франко-американскую компанию
„Дрейфус“.

наша новая жизнь на улице Коньяк-Жэ в 7-м округе парижа
резко отличалась в лучшую сторону от посольской: хоть и жили
мы в однокомнатной квартирке, но зато в прекрасном османов-
ском доме конца XIX века с красивым парадным и португальской
консьержкой.

Я устроилась работать няней к своей русской подруге: Коли-
ных денег все равно не хватало. Одновременно, естественно, при-
ходилось заниматься и своим сыном, которого я забирала из дет-
сада вместе со своей маленькой подопечной каждый день в четыре
часа вечера и везла обоих на автобусе к себе домой. Родители ма-
ленькой натальи приезжали к 19.30, и я сразу же убегала на курсы
французского языка в знаменитую школу Альянс франсэз. если
к этому моменту Коли еще не было дома, приходилось оставлять
5-летнего Федю одного. Домой я возвращалась около 11 часов
вечера.

училась очень старательно. Все время, когда моя подопечная
малышка спала, я посвящала выполнению домашних заданий и

514 И. м. ИльИнсКИй. Война И мИр: ИсторИя И соВременность



чтению французских книг. учителя и сокурсники меня ценили и
уважали. Жаль, что не могла, как все, жить настоящей студенче-
ской жизнью — надо было торопиться домой, а не рассиживаться
после занятий в монпарнасских кафе.

Я очень далеко продвинулась в знании французского языка и
стала подрабатывать гидом в музеях и на выставках парижа. Рус-
ские туристические группы в то время буквально осаждали
париж, а все книги и буклеты были только на французском.

Вскоре мы сняли приличную квартиру. с подачи моего мужа
я стала заниматься поиском партнеров и посредничеством для
торговой компании одного нашего старого друга. нужно было
найти определенные продукты питания, выйти на их производи-
телей, договориться о ценах и поставках, отслеживать последую-
щие отношения с ними и организацию этих поставок. Занятие
было для меня совершенно новое, но со временем у меня стало по-
лучаться. Времени это занимало не так много, а зарабатывала я
очень хорошо.

Этому занятию пришел конец, когда в России начала свиреп-
ствовать налоговая инспекция, и нашему другу пришлось закрыть
свою компанию.

Я, конечно, много занималась Федей — кроме всего прочего, на
мне лежала ответственность за обучение его русскому языку, му-
зыке. но скоро заскучала и решила попробовать себя в журнали-
стике. „А что, — подумалось мне, — разве я не дочь своего отца,
разве я не была редактором школьных и домашних стенгазет?..“»

К сожалению, наташа не смогла закончить свои воспоминания.
В тот момент, когда я писал книгу, она с семьей снова перебралась
в Москву: ее мужу николаю предложили гораздо более денежную
и престижную работу. Хотя квартиру в париже они не сдали: в ней
остался Федя, который учится в университете пантеон-Ассас
париж-II. не ясно также, как долго они задержатся в России...

Обустройство на новом месте, разного рода семейные тревол-
нения день за днем отвлекали наташу, а меня поджимали сроки —
текст надо было отдавать в производство. но главное она сде-
лала — рассказала о том, что я, конечно, помнил гораздо хуже, а то
и вовсе не знал.
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Однако наташа забыла, что в пионерский лагерь она все-таки
ездила. В моих руках ее трогательное письмо от 12 августа
1976 года, т. е. когда ей было всего восемь лет, из пионерлагеря
«лесная республика», в котором она сообщает: «папочка и ма-
мочка! по ночам у нас холодно, но я с нашим командиром попро-
сила второе одеяло, и нам стало тепло»; «один раз я заплакала со
скуки, а потом взяла платок и успокоилась, ну, прямо как будто
выпила успокоительное лекарство». А в конце письма восклицает:
«Ой, забыла сказать, что вожатые у нас хорошие!..»

не успела поведать наташа о том, как любила она свою ба-
бушку Анну павловну и как та, в ответ на эту любовь, боготворила
свою внучку. Когда Анна павловна стала жить в Одессе у своей
дочери Зины, то наташа, совсем еще девочка, и Анна павловна
имели свою особую переписку, доверяя своим письмам те радости,
обиды и печали, которые оставались неведомы остальной родне.

еще упустила наташа рассказать, как любила (и любит, ко-
нечно, до сих пор) музыку, чувство и понимание которой, несо-
мненно, было предзаложено в ней от роду, генетически, в детском
возрасте настойчиво прививалось нами, ее родителями, но в еще
большей мере ее учительницей — Алисой николаевной, которая
много лет обучала наташу игре на фортепьяно на дому. Обе они
друг в друге души не чаяли.

Я говорил уже, что оба мы — я и светлана, безумно любим му-
зыку, восторгаемся теми, кто ее сочиняет и исполняет. В кругу
наших нынешних друзей знаменитые композиторы А. пахмутова,
е. Крылатов, М. Минков, Г. Мовсесян, В. Шаинский и др., эстрад-
ные певицы и певцы В. толкунова, Э. пьеха, В. трошин, Р. ибра-
гимов. Когда я работал главным редактором журнала «Комсо-
мольская жизнь», то часто общался с композитором и певцом
е. Мартыновым, который был музыкальным редактором этого
журнала.

естественно поэтому, что мы радовались музыкальным успе-
хам наших детей: в них воплощались наши неосуществленные
мечты...

Когда наташа вполне овладела инструментом, мы были счаст-
ливы. Она играла с листа довольно сложные классические про-
изведения и, конечно же, старинные романсы, народные песни.
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Фортепьяно находилось в комнате, соседствующей с моим ра-
бочим кабинетом. и порою случалось так, что, когда я садился по
вечерам за письменный стол шкрябать очередную статью или бро-
шюру, наташа начинала играть.

уже с первых аккордов душа моя вздрагивала, насторажива-
лась, приходила в состояние волнения, а ум работал все хуже.
и чем дольше она играла, тем труднее становилось мне писать:
мысли путались, а слова, из которых состоят философские, социо-
логические и разного рода подобные тексты, застревали где-то
в мозгах и отказывались ложиться на бумагу. изнутри меня на-
ружу торкалось нечто совсем иное, живое, пленительное, чув-
ственное. Музыка вымывала прочь из души пыль повседневности,
мне хотелось воспарить над миром и оттуда, из-под высочайших
небесных высот, петь гимны, осыпать счастьем землю и всех жи-
вущих на ней людей...

Я откладывал в сторону авторучку, закрывал глаза, замирал и
цепенел, откидывался головой на спинку кресла и мог только
одно: слушать музыку моей доченьки.

А когда вскорости наташа начинала петь, когда раздавался ее
высокий, чистый и такой проникновенный голосок, мне казалось,
будто тысячи нежных ветерков начинают колебать все-все, даже
самые тонкие струны моей души; будто с неба слетают белые ан-
гелы, проникают в мое сердце и начинают рвать его больно, но так
сладко... и сами собой из глубин моей души исторгались неволь-
ные сладкие слезы и катились по щекам моего омертвевшего от
восторга лица. и мы плакали в эти мгновения — я, природа и все
человечество.

Звуки музыки, звуки голоса любимого существа — что может
быть выше и могущественней в этом мире?

«Вот истинное откровение, недоступное никакой мудрости и
философии», — думал я потом. и спрашивал себя: «Зачем ты
корпишь над бумагой, сочиняешь какие-то тексты, которые,
в конце концов, никому не нужны? и почему, черт возьми, по-
чему это не ты бросаешь пальцы на клавиши, почему не ты из-
влекаешь эти волшебные звуки, которые значительней всякого
слова, почему?..»
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урок заканчивался. Я успокаивался. и продолжал изводить
бумагу так, будто ничего и не было: уроки Алисы николаевны не
были бесплатными...

иногда в такие минуты я не выдерживал и приходил в комнату,
где занималась наташа, но, как правило, она вежливо выставляла:
«пап, подожди...» Это означало, что после урока мы будем петь.

Оставляла свои домашние дела светлана, и мы пели на два, а то
и три голоса старинные романсы, народные и современные песни.
и это было лучшее утешение от всех печалей...

Кроме всего прочего, из сказанного следует, что не только ро-
дители воспитывают детей, но и дети облагораживают родителей...

наташа закончила свой рассказ на том, что она решила попро-
бовать себя в журналистике. ей удалось и это: она была коррес-
пондентом в париже «новой газеты», газет «Московские ново-
сти», «Комсомольская правда».

признаться, поначалу я волновался: получится ли у нее? Как-
никак, а журналистика — профессия; умению писать обучаются
годами. поэтому просил наташу, чтобы она присылала свои ма-
териалы сначала мне, а уж я буду переправлять их по адресу.

но первые же статьи, хоть и немудреные, сказали мне, что я
могу быть спокоен: она выражала свои мысли ясным, точным, хо-
рошим русским языком. В редакциях ею были довольны, только
вот была проблема с гонорарами — они были мизерными. писать
в газету — работать себе в убыток.

Это была главная причина, по которой наташа рассталась
с журналистикой.

появились на свет: 10 апреля 2000 года — Алеша, а затем, 29 ок-
тября 2002 года — Машенька. Всю свою энергию, талант своей
души и сердца наташа вложила в семейную педагогику — занятие
столь же благородное, сколь и неблагодарное. но неизбежное для
матери, обреченной на эту профессию уже самой природой и ма-
теринским инстинктом.

по мере того как подрастали дети (Феде уже 20, Алеше — 8,
а Маше — 6), все острее вставали вопросы: Чем заниматься
дальше? Как реализовать свой творческий потенциал?

наташа решила осуществить свою юношескую мечту: полу-
чить специальное образование в области искусства. В 2006 году
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она поступила в школу искусств «Кристис» — всемирно знамени-
той французской фирмы, которая проводит аукционы, организует
выставки по всему миру. Отбор в эту школу — жесточайший. Она
поступила. и без «отрыва от производства» — от семейных дел,
окончила ее с отличием.

признаться, я не до конца понимаю, что побудило наталью
с таким рвением приняться за изучение французского искусства.
Думаю, что не только оно само по себе. причина, мне кажется,
лежит глубже: тонким умом и чутким сердцем своим дочь наша
рано заметила, как несовершенен реальный мир, как много в нем
нелепого и безобразного. и душа ее стала проситься в какой-то
иной мир, более человечный, возвышенный, чувственный, трепет-
ный и чудесный. А это и есть мир искусства.

но, боже мой, как же трудно, должно быть, одной душе суще-
ствовать сразу в двух измерениях — средь ликов небытия, фанта-
зий, разума и — подлинных чудовищ безумия и бесчувствия со-
временного общества, находящих свое выражение в неустанном
творении всевозможных форм зла, — как разрывается она, как
больно ей!..

Мне кажется, что искусство стало для натальи своего рода убе-
жищем, куда она прячется время от времени, чтобы укрыться от
накапливающихся обид и тягот жизни, дабы утешиться и на-
браться новой жизненной энергии. Ведь искусство — это своего
рода религия, которая, как и любая религия, учит величайшему из
искусств — искусству жить на земле.

у наташи, как у ее матери, есть неистовая тяга к прекрасному
и совершенному. Она не просто понимает искусство, она его чув-
ствует.

Мудрость веков, скрытая в прекрасных картинах и совершен-
ных скульптурах, биографиях их великих творцов, учит терпимо-
сти и великодушию, которые необходимы любому человеку. тем
более если это человек, в котором живет чувство светлое, чистое
и возвышенное, неудержимо влекущее куда-то ввысь, к совершен-
ству, абсолюту и идеалу.

своей внешностью дочь во многом пошла в мать, хотя на лице
ее нет тех ярких азиатских красок, которыми блещет светлана.
наташа — северная, истинно русская красавица. Она и в самом
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деле, как пишет сама, росла девочкой «без историй», была разум-
ной, доброй, ласковой, с отзывчивой душой, распахнутой всему
белому свету и каждому встречному человеку.

В марте 1986 года, когда наташе исполнилось 18 лет, я написал
стихотворение, назвав его «Молитва».

Ах, как годы летят! Будто в тройке несусь я...
Ах, как версты мелькают! Как кони несут!
скоро встреча с тобою, о Боже иисусе,
скоро суд твой — всевышний и праведный суд.
ты позволь говорить мне о детях о наших.
тут я раб, тут я инок, сизифу сродни...
Вот по грешной земле ходит ДеВА нАтАША — 
Возлюби ее, Боже, молю — охрани.
сбереги мою дочь от недобрых напастей,
упаси ее, Боже, от злых языков.
Дай ей счастья — негромкого долгого счастья.
Хоть никто не был счастлив на веки веков...
Я прошу не о том, чтоб жила без страданий:
Кто страданий не знал — тот и вовсе не жил.
Дай побольше ей счастья от долгих свиданий
после кратких разлук с дорогими людьми.
Будь всемилостив, Господи мой иисусе!
не себе ведь прошу, — за рабыню твою...
...Ах, как годы летят! Будто в тройке несусь я
и, в слезах умываясь, молитву творю...

Я молил и молю поныне Высшие силы облегчить участь
моей дочери, хотя ее, конечно же, не назовешь особенно тяже-
лой — по сравнению с великим множеством других особ жен-
ского пола дочь моя — счастливица. есть здоровье, материаль-
ный достаток, дети, муж, способности и таланты. и даже
родители еще живы...

А все-таки, все-таки... Жизнь устроена так, что вот именно
тогда, когда кажется, что все получилось и ты можешь назвать
себя счастливым, вдруг начинаешь понимать, что жизнь — штука
весьма безрадостная, ибо именно тогда, когда все, казалось бы,
сложилось, это «все» начинает рассыпаться. Вырастают и улетают
из семейного гнезда дети. Куда-то исчезают друзья-товарищи.
и ты остаешься один на один с самим собой, в сущности, никому
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не нужный. только человек-растение не понимает этого. Кто по-
умней — цепляется за жизнь, а мудрый и вовсе теряет интерес
к жизни. Чем жить? — вот вопрос вопросов.

но есть еще один вопрос, который буквально гнетет меня: оста-
нутся ли наташа, Федя, Алеша и Машенька русскими по душе?
Ведь все они имеют двойное гражданство — российское и фран-
цузское. наташа прожила во Франции более двадцати из сорока
своих лет. Федя рожден в России, но с восьми месяцев — парижа-
нин. уже сейчас, в двадцать лет, хоть и изредка, но выражается не
совсем по-русски. Французский язык для него роднее, чем рус-
ский. Хотя любит Россию, это видно, да и сам он порой говорит о
ней со слезами на глазах.

Что ж до Алеши и Машеньки, то тут и рассуждать не о чем: они
стрекочут по-французски меж собой, их друзья — французские
мальчишки и девчонки. по-русски для детей говорят, кажется, хо-
рошо, но, подозреваю, по-французски намного лучше...

ильинсКий иГОРь МиХАйлОВиЧ

Ильинский Игорь Михайлович (родился 28 июня 1936 года,
г. ленинград).

сложность повествования о самом себе состоит в том, что по
замыслу книги основной упор в ней сделан на рассказ о доброде-
телях и достижениях предков и членов моей семьи. Они —
«крылья»...

Воздавать должное своим способностям и успехам наедине
с собой — дело нормальное. Человек должен иметь чувство собст-
венного достоинства. Без этого чувства человек — не личность,
в нем нет жизненной стойкости, он обречен на услужение и низ-
копоклонство другим. но чтобы оно возникло, это великое чув-
ство, необходимо как минимум, чтобы достоинства эти человек
имел и осознал.

самопознание предполагает выявление в себе не только до-
стоинств, но и недостатков. Разумеется, есть во мне и то, и другое.
но пусть простит меня читатель, что поневоле — в этом замысел
книги — должен и буду говорить о положительных сторонах своей
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натуры, как делал это, рассказывая об отце и матери, о жене и
детях. Хотя я не ангел во плоти, о нет...

на фотографии, где мама держит меня на руках, я толстоще-
кий, с любопытством всматривающийся в мир, в котором мне
предстоит жить. Мама же — после тяжелой болезни тифом, исху-
давшая, с печальными глазами, с чернобуркой на шее и шляпкой
на голове по моде тех времен. единственная сохранившаяся ле-
нинградская фотография 1939 года (месяц неизвестен), пожелтев-
шая, поломанная, над которой усердно поработал реставратор...
Значит, мне около трех лет, и это было до войны.

А дальше была война, которая разорвала мое детство на не-
сколько частей и заставила быстро взрослеть.

Блокадный Ленинград: проблески детской памяти
Чем старше возрастом Великая победа, тем меньше остается

на белом свете ее творцов — фронтовиков и героев тыла. В мае
1995 года, когда я впервые как ректор поздравлял ветеранов Ве-
ликой Отечественной войны нашего вуза, их было 188. До 9 мая
2008 года дожили двадцать два...

уходят люди... Все меньше тех, кто способен рассказать внукам
и правнукам о войне так, как только может сделать это участник
событий. слова родного человека, ходившего в атаку, видевшего
глаза в глаза своего смертельного врага в рукопашной схватке,
пролившего свою кровь, но победившего, убедительней любой
книги, любого фильма. свои не соврут.

но — уходят люди...
настает время говорить о войне тем, кто видел и испытал на

себе хоть часть ее ужасов. Однако и таких уже совсем мало.
В Москве — на 12 миллионов населения — блокадников менее ты-
сячи. В своем университете я — единственный.

Хочу рассказать о ленинградской блокаде обрывками собствен-
ных эмоций и чувств от виденного и пережитого в те далекие дет-
ские годы, а также услышанного из уст моей мамы — Аделии ива-
новны.

Рано или поздно человек задает себе вопросы: чем жить? зачем
жить? как выжить? где взять силы для этого? Человек, если хочет
стать и оставаться человеком, должен иметь зрелую философию
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жизни, в выработке которой ему могут помочь духовные опоры
наших предков.

Блокада ленинграда и то, как вели себя люди в страшных усло-
виях, — это невиданный в истории человечества образец трагедии
и триумфа, высочайшего героизма и силы духа, воли к жизни и
способности находить способы и силы для выживания там, где их,
казалось бы, и быть не может.

За долгие годы жизни война вроде бы заросла во мне многими
слоями новых жизненных впечатлений и переживаний, ушла
в глубины души, спряталась в подсознание, но иногда вдруг с бе-
шеной силой вырывается из него и потрясает меня так, будто все
случилось только-только, прямо сейчас.

память — это не только хранилище прожитого человеком, но
прежде всего способность сохранять восприятие пережитого.

Что может помнить ребенок в возрасте от пяти до шести лет?
и может ли помнить происшедшее с ним десятки лет назад? пом-
нить образы, звуки, цвета, запахи, вкус? Кто-то обронил, что «по-на-
стоящему хорошо мы помним только то, что с нами не происходило».
Глупость. ибо если отнестись к этим словам всерьез, то отчего же
каждый год, когда 9 Мая в День победы объявляется Минута па-
мяти и метроном начинает отбивать секунды, когда встает и молчит
вся многомиллионная Россия, я буквально впиваюсь глазами в экран
телевизора, а в горле — ком, а сердце сжимается до боли и, как ни си-
люсь, не могу сдержать своих слез? О чем они, мои слезы?..

Да, в эти мгновения память высвечивает лицо моего отца —
ильинского Михаила Федоровича — лейтенанта, командира
взвода 884-го стрелкового полка 196-й стрелковой дивизии, по-
гибшего в бою 4 августа 1944 года около безвестного для меня на-
селенного пункта Клэскова некогда латвийской ссР, а теперь —
«независимой» латвии, в которой фашистов возвеличивают,
а наших ветеранов унижают, именуют оккупантами...

Да, я вспоминаю дядю Володю, брата моего отца, погибшего
в первые недели войны на пулковских высотах под ленингра-
дом... Вспоминаю бабушку мою, татьяну семеновну, тетушек
моих, Валентину Федоровну и нину Федоровну... Вспоминаю
мою мамулю, Аделию ивановну, брата своего Олега... сестренку
мою ирину Михайловну...
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но в эти секунды я (честное слово!) чувствую, что вспоминаю
о войне еще «что-то» такое, существующее в моей дальней памяти,
глубоко-глубоко в подсознании... Это «что-то» касается только
меня, происходило именно со мной — в моем уме, в моей душе.
Я помню «мою» войну. помню, помню!..

Когда в июле 1962 года первый раз после эвакуации из ленин-
града я пришел на улицу профессора попова, где наша семья
жила во время блокады, то в первый момент меня будто молнией
поразило: в голове — туман, сердце бешено бьется, ноги деревян-
ные. некоторое время я не мог двинуться с места. А потом, когда
все же пошагал, из памяти фонтаном брызнули воспоминания:
«сейчас слева будет дом... справа — завод... слева — сад...» иногда
ошибался, но в основном угадывал.

Вдруг душу мою захватило страшное волнение. Я стал кру-
титься на месте, оглядываясь по сторонам, совершенно не пони-
мая, что со мной происходит. Я ничего не узнавал, но «что-то» мне
говорило: «Это именно то место, которое ты ищешь и ради кото-
рого ты приехал в ленинград. Где-то здесь находится дом, в кото-
ром ты жил». Хотя знал, что дома нашего уже давно нет...

стал смотреть номера зданий слева, справа. ничего не получа-
лось, все тут уже было не так, как двадцать лет назад... на улице
появились новые строения, нумерация их изменилась, но люди,
к которым я обращался с вопросами, говорили мне, что где-то
именно в этой небольшой окружности стоял когда-то двухэтаж-
ный бревенчатый дом № 19, в котором и жила наша семья...

В ту поездку в ленинград я вспомнил многое, а мама подтвер-
дила правоту моих воспоминаний. сама она в ленинграде так и
не побывала: боялась, что сердце не выдержит...

Когда-то я и сам не верил, что помню что-то из блокадных дней.
Рассказывал маме о чем-нибудь и спрашивал: «Мама, а это было,
это правда?..» Она горестно качала головой: «правда, сынок,
правда. так и было...» иногда досказывала о том, чего я не упом-
нил, уточняла.

если память взрослого человека — это зеркало ушедшей
жизни, то детская память — это разбитое зеркало, это калейдоскоп,
в котором происходившее еще не имеет целостности, расколото
на мелкие кусочки, каждый из которых расцвечен разными и
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странными красками: горькие потрясения и исключительные пе-
реживания, страхи, впечатления чего-то совершенно необыч-
ного, зачастую непонятные обрывки событий. Детская память —
это в основном эмоциональная память.

Для страны война началась 22 июня 1941 года. До моего пяти-
летия оставалось еще целых шесть дней. Какого числа война на-
чалась лично для меня, я не знаю, но помню...

...полупросыпаюсь от чьего-то прикосновения к моей щеке.
Вижу как в тумане близко мужское лицо. нет, это не папа, но и не
чужой. Кто? не пойму. слышу какие-то слова. Чувствую, что мне
в рот положили что-то сладкое, начинаю сосать... «Ой, как
вкусно!..» Вижу спину уходящего человека в зеленом. и вновь за-
сыпаю...

Когда однажды, повзрослев, я рассказал маме об этом случае,
она подтвердила: «Да, такое было».

В тот летний день было жарко и солнечно. Мою кроватку вы-
несли во двор дома, где жила наша семья. Я спал на свежем воз-
духе в тени деревьев. Мой дядя — старший брат папы Владимир
Федорович — пришел попрощаться с нами: он добровольно ухо-
дил на фронт, принес кулек конфет «раковая шейка». Это и
было то «вкусное», что так понравилось мне. Они были не
только вкусные, но и такие красивые, эти конфетки: полосатые,
блестят, переливаются, а когда обсосешь обливку, начинка —
еще вкусней.

В тот день я, наверное, почувствовал какую-то необычную тре-
вогу, почему-то, как говорила мама, часто и подолгу плакал, хотя
«вкусное» мне давали много раз.

...помню: ясный день. Мы, дети, играем в садике около дома.
Кто-то кричит: «смотри, смотри!..» и показывает вверх. В небе —
высоко-высоко! — крутятся, будто играют в догоняшки, какие-то
белые палочки. потом одна из этих «палочек», быстро увеличи-
ваясь в размерах, начинает стремительно нестись к земле, кажется,
прямо на нас. и падает совсем недалеко. Взрыв. Все — малыши и
взрослые — радостно кричат и бегут в ту сторону, где раздался гро-
хот. Бегу, как все с восторгом, ору и я... А радоваться было нечему:
мама говорила, что в тот день в Ботанический сад упал сбитый со-
ветский истребитель.
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Я видел воздушный бой. немецкий бомбардировщик случайно
прорвался к ленинграду. поэтому воздушная тревога не объявля-
лась. В исторической литературе говорится, что до 6 сентября ни
один немецкий самолет не мог пробиться к городу.

почему ленинград оказался в блокаде, люди узнали после
войны. Что такое — «блокада»? Какую роль сыграл ленинград
в победе, многим неизвестно и сейчас. А знать это надо!

В битве за ленинград советские войска оттягивали на себя до
20 процентов вражеских сил на Восточном фронте и всю фин-
скую армию. сдача ленинграда открывала врагу прямую дорогу
на Москву. В своих воспоминаниях Маршал советского союза
Г. К. Жуков писал, что, отправляя его на ленинградский фронт,
8 сентября 1941 года сталин сказал: «езжайте под ленинград.
ленинград в крайне тяжелом положении... Вашей задачей яв-
ляется не допустить врага в ленинград, чего бы это вам ни
стоило».

8 сентября 1941 года немецко-фашистские войска овладели
Шлиссельбургом (петрокрепость) и полностью отрезали ленин-
град от всей страны с суши.

Шел 79-й день войны... началась блокада города, которая про-
должалась 872 дня — до 27 января 1944 года.

В подготовленных в ставке Гитлера тезисах доклада «О бло-
каде ленинграда» от 21 сентября 1941 года указывалось:
«...Весной мы проникнем в город... вывезем все, что осталось
живое, в глубь России или возьмем в плен, сровняем Ленин-
град с землей...»

Введенные в ленинграде нормы продовольствия быстро сни-
жались. Хлеб стал практически единственной пищей. С 20 ноября
по 25 декабря (5-е снижение) рабочие получали по 250 г хлеба
в день, все остальные (иждивенцы, в том числе дети) — по 125 г.
Бывали дни, когда бомбежки срывали работу хлебозаводов, бу-
лочные так и не открывались. и матери возвращались домой с пу-
стыми руками, где их ждали голодные дети. В такие дни люди не
ели ничего. ни-че-го... В качестве пищевых заменителей исполь-
зовались целлюлоза, хлопковый и льняной жмых, технический
альбумин; было налажено производство пищевых дрожжей из
древесины, витамина с из лапок хвои. Варили и ели древесный
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клей. Разрезали на куски и готовили «суп» из кожаных сапог и ту-
фель. начались цинга и дистрофия.

иссякли запасы топлива. Остановился трамвай. В жилые дома
прекратилась подача электроэнергии. 25 января 1942 года в ле-
нинграде перестала работать последняя водонапорная станция.
Вышла из строя канализация.

только за три месяца (сентябрь — ноябрь) 1941 года воздушная
тревога объявлялась в городе 251 раз, т. е. 3–4 раза в день, а 4 ок-
тября 1941 года — 10 раз. ежедневная продолжительность артил-
лерийского обстрела в ноябре 1941 года достигла в среднем
9 часов. 17 сентября 1941 года артобстрел длился 18 часов 33 ми-
нуты. только за один день 13 октября 1941 года на ленинград
было сброшено 12 тысяч зажигательных бомб.

За время блокады только от голода в ленинграде умерло
свыше 641 803 человек. В 1943 году в городе осталось 887 тыс. жи-
телей (до войны проживало 3 млн 421 тыс.).

почему я говорю о блокаде ленинграда как уникальном при-
мере духовной стойкости во всей истории человечества? Ведь из-
вестно, что сухопутная блокада многократно использовалась
в войнах. Блокада трои в XIII веке до н. э., например, длилась
более 10 лет. Однако она закончилась тем, что греки взяли город
и разрушили его.

ленинград выстоял и победил... ленинградская блокада — это
не только трагедия, но и триумф. Да, ленинград защищали регу-
лярные войска. но и сам ленинград стал городом-фронтом.

на территории города еле живые ленинградцы соорудили
свыше 4100 дотов и дзотов, оборудовали в зданиях 22 тыс. огневых
точек, на улицах установили 35 километров баррикад и различных
противотанковых препятствий. свыше 500 тыс. ленинградцев
строили оборонительные рубежи. 130 тыс. человек — примерно
10 дивизий — ушли в армию народного ополчения. Заводы и фаб-
рики работали круглосуточно. тот, кто мог, стоял у станка до по-
следнего. Многие умирали на своих рабочих местах. В самые
страшные дни блокады на работу не выходило от 30 до 50 процен-
тов обессилевших до конца рабочих и служащих.

Наша семья прожила в блокадном Ленинграде 323 дня — с са-
мого ее начала, всю самую страшную — холодную и голодную —
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зиму 1941–1942 годов до эвакуации 23 июля 1942 года. В 1942 го -
ду из каждой 1000 человек умерли 400...

О том, что такое война, блокада, пятилетний ребенок понять не
может. Он просто переживает то, что несет с собой быт.

на всю свою жизнь я запомнил невероятно громкий, отврати-
тельный вой сирены — знак начала очередного налета немецких
бомбардировщиков и несущийся из черного репродуктора громо-
вой мужской голос, от которого и сейчас, если закрою глаза и
«включу» свою дальнюю память, становится жутко: «Воздушная
тревога! Воздушная тревога!» сирена воет, голос громыхает, люди
сломя голову несутся по улице в бомбоубежище, дети плачут.
Бомбоубежище тесное, плотно набито человеческими телами.
Душно. пахнет сырым бетоном, мочой. Много детей и стариков.
полутемно. потом все затихают — слушают, что происходит там,
наверху. тишина в бомбоубежище прерывается то детским пла-
чем, то чьим-то стоном или шепотом. Где-то громыхает. иногда
совсем близко, так, что мы чувствуем сотрясение земли. Время тя-
нется тревожно и долго... сколько?.. и вот — все стихает. Что зна-
чит эта тишина наверху? Закончен налет или это просто перерыв
перед новой волной атаки? томительное ожидание... наконец тот
же мужской голос, с уже другим, не страшным, почти торжествен-
ным тоном, извещает: «Отбой воздушной тревоги! Отбой воздуш-
ной тревоги!..» люди с облегчением от пережитого страха расхо-
дятся по квартирам... Чтобы вскоре снова услышать жуткий вой
сирены и голос: «Воздушная тревога!..»

Мама рассказывала, что со временем, привыкнув, многие уже
не прятались в бомбоубежищах: кто-то играл со смертью от храб-
рости или отчаяния, а многие — просто потому, что не было сил
бегать туда-сюда. Голод делал свое дело: люди таяли на глазах.

Что такое голод? В принципе, каждый человек считает, что
знает ответ на этот вопрос: «Голод — это когда есть хочется».

наука подразделяет голод на три стадии: голод неполный,
когда пищи в организм поступает недостаточно по отношению
к общему расходу энергии; полный, когда в организм поступает
только вода; и голод абсолютный, когда в организм не поступает
ни пищи, ни воды. предельным сроком жизни при голоде вообще
считается 65–70 суток, при абсолютном — несколько дней. Зимой
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1941–1942 годов житель ленинграда получал в сутки не более
1300 ккал. при таком количестве получаемой энергии человек мог
прожить около тридцати дней. Вот почему гитлеровцы считали,
что через несколько месяцев ленинград вымрет.

Голод вначале сопровождается повышенной раздражитель-
ностью, головными болями и плохим сном, затем — вялостью, апа-
тией, сонливостью. после использования своих жировых запасов
организм начинает расходовать белки мышц и внутренних орга-
нов, в том числе (в последнем периоде) мышцу сердца и централь-
ную нервную систему. пульс становится все реже, температура
тела к моменту смерти понижается до 28 °с. наукой доказано, что
наиболее чувствительны к голоду дети.

Голодные, истощенные ленинградцы замерзали в своих неотап-
ливаемых квартирах. наладили производство «буржуек». топили
мебелью, паркетом, книгами, тряпьем, старой обувью, матрацами,
всем, что может гореть. спали не раздеваясь. Месяцами. иногда —
живые рядом с умершими. те, у кого еще находились силы, ста-
рались отвезти своих покойных родственников на санках на клад-
бища, где вырывались огромные братские могилы. по пути, вы-
бившись из сил, умирали сами.

смертность среди детей в возрасте до 14 лет была ниже смерт-
ности взрослых. Многие дети выжили прежде всего, потому, что
взрослые в каждой семье спасали в первую очередь детей. Осо-
бенно женщины — матери, бабушки. последние крохи еды они от-
давали малышам.

так было и в нашей семье, которая состояла из пяти человек:
мамы, которой в начале войны и в первый, самый смертный, год
блокады было 38 лет, папы, которому было 35 лет, моего старшего
брата Олега, которому было 14 лет, моей младшей сестры ирины,
которой было три года, и меня, которому 28 июня 1941 года ис-
полнилось 5 лет.

положение, как я уже говорил в одной из глав этой книги, усу-
гублялось тем, что папа, работавший на Металлическом заводе им.
и. В. сталина начальником цеха, находился на заводе круглосу-
точно, появлялся дома крайне редко. Олег учился (хотя лучше
сказать, работал) в ремесленном училище, часто там же и ночевал,
болел цингой, ходил с трудом.
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у мамы на руках оказались два малыша, которым невозможно
было объяснить, что такое война и блокада, почему нет еды. Как
и многие (не все! не все!) матери, она подкармливала нас за счет
своего суточного иждивенческого пайка в 200, а потом —
125 граммов хлеба и оттого еще быстрее теряла силы. скоро
мама слегла и несколько месяцев, в том числе во время до эва-
куации и первое время в деревне, совсем не вставала с кровати.
приходя домой, Олег отоваривал хлебные карточки, как мог уха-
живал за мамой.

От той поры память сохранила несколько картинок.
...помню, как мама, когда она еще ходила, положив на стол три

125-граммовых кусочка хлеба, резала каждый из них на три части
и говорила: «Это — завтрак, это — обед, это — ужин». Кусочки
были маленькие, а когда их делили на три части, то и совсем кро-
шечные. Мама учила меня, что хлеб нельзя откусывать, его надо
отщипывать по крошке, класть в рот и не глотать сразу, а сосать.
теперь я думаю, что ей казалось, будто так наступает ощущение
сытости. Завтрак, обед и ужин происходили в строго определен-
ное время, ожидание которого, наверное, и составляло смысл всей
моей детской жизни. От этой привычки — отщипывать крошки и
класть их в рот, а не откусывать хлеб — я не мог отвыкнуть очень
долго, многие годы. Да и сейчас, по-моему, не избавился до конца.
иногда, когда у меня в руках хлеб и я вдруг о чем-то глубоко за-
думаюсь, ловлю себя на том, что я отщипываю махонькие кусочки,
механически кладу их в рот и сосу...

...помню, как наша семья встречала новый, 1942 год... помню
это как факт, который, видимо, очень поразил меня: за долгие ме-
сяцы я видел своего папу. Хотя его лицо сейчас я знаю только по
фотографиям. и никаких ощущений от отцовских объятий или
поцелуев, никаких слов и запахов. Зато помню, что в тот раз он
принес большой кусок «дуранды» (подсолнечный жмых), из ко-
торого сделал какую-то кашу, и она стояла на столе в штампован-
ной алюминиевой тарелке, принесенной им с завода. тарелка эта
потом еще долго существовала в нашей семье.

Кроме того, папа приготовил «тюрю», т. е. накрошил хлеба
в кастрюлю с горячей водой. наверное, на столе была еще какая-
то еда: работникам оборонных заводов было положено усилен-
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но были птицы, которые по весне и летом буквально окружали
нашу избу, — это скворцы. и происходило это потому, что я обве-
шивал скворечниками все деревья рядом с домом и саму избу —
по двадцать, а то и более.

Каждый март, когда устанавливался наст, я брал сани, пилу,
топор и отправлялся в лес искать деревья (обычно это были трух-
лявые осины), в которых дятлы в поисках червяков выдалбливали
большие углубления. В этих дуплах потом жили совы или белки,
а по весне селились птицы.

найдя дерево с дуплом, я валил его, выпиливал нужную мне
часть и привозил домой. Дальше все было совсем просто: углубить
дупло, сверху приколотить крышу, снизу — прикрыть дощечкой
днище, сделать насест перед самой дыркой в дупло. Гнездо
скворцы очень быстро сооружали сами.

и вот по утрам и вечерам наступал момент, когда, усевшись
у своих домиков, скворцы начинали концерт. у них, конечно же,
не было дирижера, и это не был ладный хор. Каждая птица пела о
чем-то своем и по-своему, но это было так интересно! Кроме того,
что скворцы отличные певцы, они еще и прекрасные подражатели.
Мяукают, как кошки, лают, как собаки, блеют по-овечьи...

с детства я люблю насвистывать. иногда предлагал им какую-
нибудь мелодию и слышал в ответ что-то очень похожее...

Одной из наших любимых игр была стрельба из лука... нахо-
дишь хороший, достаточно толстый, но гибкий тальник, делаешь
тетиву из прочной льняной дратвы, нарезаешь камышовых стеб-
лей, изготавливаешь из консервных банок наконечники, затачи-
ваешь их, натягиваешь плотно на камышину, и — стрела готова.
легкая, быстрая, точная, если камышина прямая, да стрелять
умеешь.

соревнование состояло в том, кто стрельнет выше или дальше.
стреляли также в цель.

Как-то раз я придумал пойти на охоту и убить глухаря, чтобы
добыть мяса. Как убить? из лука. Как это делают дикари.

повадки глухарей мы знали хорошо. нашел глухариное токо-
вище, изготовил скрадок, залег до того, как птицы прилетели,
и когда они стали токовать, подкрался поближе и выстрелил.
Когда глухарь упал, остальные замолчали, но через некоторое
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время танцы продолжились. Когда я подстрелил второго глухаря,
стая всполошилась и улетела.

...с детства нам что-нибудь врезается в память такое, что потом
остается на всю жизнь образом Родины. Конечно, потом этот образ
расширяется, обогащается, но детские впечатления — самые острые
и сильные. и для меня таким потрясением стала петушиха —
дикая, глухая и убогая деревенька в богом забытом сибирском краю.

если прекрасное есть манифестация сокровенных законов
природы, то наблюдать их действие надобно в самом раннем воз-
расте, когда краски ошеломляют, а запахи опьяняют, западая
в душу человека на всю его жизнь.

так случилось со мной. В петушихе я увидел и почувствовал
прекрасное во всей его девственности, обнаженности и очарова-
нии, и мне казалось порой, будто я соучаствую в его творении...

Здесь я научился слушать, чувствовать, понимать и любить
природу в ее великой первозданности.

В разное время года я мог часами наблюдать за восходом и за-
катом солнца, нарождением месяца, вглядываться в бездонное
небо, следить за игрой туч, находя это занятие очень интересным:
всегда голубые, в разное время небеса голубые по-разному. ино-
гда, глядя подолгу в беспредельную высь, мне казалось, что я со-
единяюсь с целым мирозданием. Моя нынешняя чувствительная
душа — это роковой дар небес, который я обрел в те детские годы...

А золотые, в ребячий рост, пшеничные и ржаные поля, зеленые
луга, очаровательные опушки леса и косогоры... А голубые волны
моря цветущего льна... А таинственное и грозное молчание тайги...

Здесь, в петушихе, в раннем детстве, живя в нищете, постиг я
истину, что бедность — не грех, но быть бедным — тяжело и
стыдно, ибо бедность унижает.

Здесь же родилось во мне презрение к сытым скупердяям.
Здесь привык я довольствоваться малым, жить в скромности,

без излишеств.
Здесь понял, что такое труд, научился работать без устали до

седьмого пота.
Здесь, в петушихе, осознал, что если хочешь выжить — надейся

только на себя; но здесь же приобрел привычку думать и отвечать
за других.
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Здесь, в петушихе, зародилась моя любовь к чтению, к зна-
ниям, к русскому языку, к пению.

Когда я думаю сейчас о том, почему я так безумно люблю Русь
и русских, то нахожу, что это неискоренимое в моей душе чувство
дала мне петушиха.

Как ни странно покажется это прочитавшему то, что я написал
выше об этой деревне и живших в ней людях.

Улица Нарымская
Встреча с городом новосибирском состоялась у нас во второй

половине октября 1948 года на главном вокзале, куда мы прибыли
из петушихи, со станции Черепаново. Огромный, с высоченными
до туч потолками, весь в бело-зеленой лепнине, вокзал был неве-
роятно красив, выглядел, как дворец, и произвел на нас ошелом-
ляющее впечатление. тысячи людей неслись с чемоданами в раз-
ные стороны, толкались, кричали, ругались и были похожи на
огромную стаю галок или ворон, когда они сотнями собираются
по осени в одном месте и все почему-то каркают изо всех сил, ста-
раясь перекричать друг друга. Вот и тут — ну чего они так орали?..
Да к тому же на путях то и дело, пуская по сторонам клубы го-
рячего белого пара, гудели паровозы.

Мы с ириной помогали нести маме какие-то узлы с деревен-
ским скарбом и жались к ней, с испугом оглядываясь по сторонам.

Мама купила у лотошницы нам и себе по большой белой булке,
разрезанной пополам, а внутри — масло и большие слипшиеся
красные крупинки, как потом нам сказала мама, — икра. Я свою
сайку (так называлась эта булка) съел, а ирине соленые крупинки
не понравились, и она сбросила их на пол.

помню, как ударил мне резко в нос уже знакомый по Финлянд-
скому вокзалу запах сгоревшего каменного угля. Вокзал-красавец
был насквозь пропитан этим паровозным запахом.

Мамин брат, Матвей иванович, уступив нам свою комнатенку
на улице нарымской, дом 71, съехал куда-то в другое место. нам
досталось малюсенькое помещение, в которое были втиснуты же-
лезная кровать, крохотный столик у окна и табуретка.

В доме были еще две комнаты, обе большие, в одной из которых
жила хозяйка — Глафира ивановна, запечатленная на одной из
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фотографий этой книги вместе с мамой, а другую комнату снимал
дядя Юра — высокий симпатичный молодой человек, юрист. Это
он на другой фотографии положил свою руку на плечо моей сест-
ренки ирины, а рядом еще одна девочка — лиля.

Глафира ивановна и Юрий были очень добры к нам. но за ком-
натенку свою мы должны были тем не менее платить. Матвей ива-
нович сам еле-еле сводил концы с концами и поддержать нас
особо не мог. Мама кинулась искать хоть какую-нибудь работу и
стала устраивать меня в школу, что оказалось делом совсем не
простым: учебный год был в разгаре, ближайшая школа № 41 была
переполнена, директор не хотел меня принимать, тем более что
у меня не было никаких документов из петушихинской школы.
но в конце концов все утряслось.

сохранился уникальный семейный документ: «личное дело
ученика мужской средней школы № 57 Дзержинского района
г. новосибирска ильинского игоря Михайловича» с моими табе-
лями об успеваемости, характеристиками за четвертый, пятый, ше-
стой и седьмой класс, но главное — с моим заявлением о принятии
в школу № 41. Заявление написано, видимо, маминой рукой, но
подпись — моя.

Директору школы № 41
от уч-ка ильинского игоря
прож. по ул. нарымская, 71

Заявление

прошу принять меня в школу в 4 класс. с 1 сентября по 15 ок-
тября я учился в 4 классе в сельской школе в дер. пономари.

прилагаю справку о том, что я учился в 4 классе.

23/XI-48 г. Ильинский

Резолюция: «принять в 4 „А“ класс».

тут и пришло время с благодарностью вспомнить петушихин-
скую учительницу, которая в совершенно необустроенных усло-
виях учила нас все-таки хорошо. Об этом свидетельствует харак-
теристика, написанная после окончания 4-го класса 41-й школы.
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В те времена по итогам года характеристику составляли на каж-
дого ученика.

«Характеристика
на ученика 4-го класса „А“ ильинского и.

игорь в 4-й класс прибыл в конце 2-й четверти без документов.
приехал он из сельской местности. В мой класс он был посажен
на испытание, т. к. успеваемость его была известна только со слов.
В первые же дни учебы он проявил себя грамотным и вполне ус-
певающим. таким образом, учебный год он закончил хорошо, а эк-
замены выдержал на „4“ и „5“. Домашние условия плохие, мате-
риально обеспечены плохо. Отец погиб на фронте, мать не
работает.

Классный руководитель — подпись».

имени и фамилии своей классной руководительницы я не за-
помнил.

Школа № 41 считалась одной из лучших в новосибирске, но
ничего особенного об учебе в ней в моей памяти не отложилось.

Важнейшим открытием моей жизни на улице нарымской была
сама улица во всем могуществе ее воздействия на детскую жизнь.

Застроенная деревянными одноэтажными домами, только кры-
тыми железом или тесом, улица нарымская была вполне схожа
с петушихинскими избами и в этом смысле меня ничем не уди-
вила. сибирские города, как и большинство российских, только
в центре, благодаря каменным застройкам, выглядят городами,
а чуть в сторону от центральной улицы — и ты уже в деревне: де-
ревянные избы, огороды...

Особенность улицы нарымской была в том, что она прямо пер-
пендикулярно выходила на улицу Челюскинцев, одну из самых
значительных в городе — по ней по кольцевой от Оперного театра
к вокзалу ходил трамвай. но и пешком от нашего дома до вокзала
было недалеко, ходьбы минут пятнадцать-двадцать.

Близость к вокзалу — вроде бы и хорошо: вокзал — это бурле-
ние жизни, средоточие лавок и магазинов. но во все времена
именно на вокзалах промышляет лихой народ. А сорок восьмой
год — время послевоенное. Весь новосибирск в ту пору представ-
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лял собой один сплошной вокзал: тут тебе герои войны и труда,
еще хмельные от победы, вместе с их семьями и родственниками,
готовые броситься в любую новую бучу, куда позовут их сталин
и партия; тут тебе тысячи горюющих вдов, безруких и безногих
калек на каждом углу и в каждом трамвае, подыхающих с голоду
и не знающих, чем и зачем жить дальше; ну и тут же, конечно, раз-
ный разбойный люд — ворье и бандюги большого и малого ка-
либра, всяческая шпана — «щипачи», блатные и приблатненные.

«Для кого война, а для кого мать родна», — говорят в народе.
людей такого рода в стране и, естественно, в новосибирске в те
годы, хоть на самом «верху», хоть на «дне» было вдоволь. «Черная
кошка» в знаменитом фильме с. Говорухина «Место встречи из-
менить нельзя» с Владимиром Высоцким в главной роли — это не
режиссерская выдумка. Росписи и рисунки «черной кошки» я
видел на стенах домов и заборах новосибирска своими глазами,
и помню, как по городу ползли слухи об ужасных убийствах и гра-
бежах банды с таким названием.

Близость улицы нарымской к Центральному вокзалу озна-
чала, что она фактически находилась в его зоне. и хотя грабить
тут было некого — одна голь перекатная, да к тому же по другую
сторону квартала нарымской, где стоял наш дом, находился си-
благ с вышками по углам и автоматчиками на них, воровской дух
и блатная атмосфера на нарымской чувствовались во всем. В по-
ведении детей и подростков тоже. понял это я буквально через не-
сколько дней после приезда из петушихи.

Два-три дня мама не позволяла нам с ириной выходить из
дома: надо было освоиться, обжиться. поэтому мы наблюдали за
жизнью на улице из окна.

прямо перед нашим домом стоял высоченный метров в пять-
шесть забор сиблага с колючей проволокой, в котором, как объ-
яснила нам Глафира ивановна, отбывают наказание всякие пре-
ступники и враги советской власти. по улице проезжали машины,
проходили люди. совсем нечасто — наш квартал был тупиковым.
Зато слева и вдалеке от дома, так, что из окна ничего не было
видно, днем слышались детские голоса и выкрики.

наконец я решился выйти на улицу. но сначала приоткрыл ка-
литку, глянул в щелку: что это там такое происходит? увидел:
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мальчишки бегают взад-вперед, туда-сюда, гоняют какой-то боль-
шой шар, кричат, гвалт стоит такой, будто драка...

Вышел, встал, прислонившись к деревянному электрическому
столбу невдалеке от бегавших.

Вдруг беготня прекратилась, ко мне подошел один из мальчи-
шек, весь мокрый от пота.

— ты кто? — спросил.
— Я?.. из Маслянино... — растерянно протянул я.
почему я ответил именно так: «из Маслянино»? не знаю.

Можно ведь было сказать: «Я из петушихи». но это, наверное,
было бы совсем обидно — ну кто знает, где такая деревушка?
«А вот Маслянино, может, думал я, — это же райцентр, это ж всем
известно!..»

— понятно! Маслянин будешь!.. А я Фикса...
— точно — Маслянин! — гоготнул кто-то еще.
тут уж все загалдели: «Маслянин, Маслянин...»
— Все, перерыв закончился! — крикнул Фикса. — Будешь иг-

рать за нас, Маслянин, у нас одного не хватает. Вот этот, этот и
этот — наши. и ты... и я...

и все снова стали носиться как угорелые, орать, пинать мяч, не
подозревая, что двенадцатилетний мальчишка с только что при-
своенной и надолго прилепившейся к нему кличкой «Маслянин»,
то есть я, впервые в своей жизни видел игру под названием «фут-
бол», что он не знает никаких ее правил... постояв некоторое
время в растерянности, я начал тоже бегать, толкать «наших» и
«ненаших», пытался колотить по мячу, но чаще попадал по ногам
то «чужих», то «своих».

Это продолжалось совсем недолго. после того как я ударил по
ноге самому Фиксе, а мяч при этом вкатился между двумя кир-
пичами, которые означали «наши» ворота, Фикса немножко по-
орал, постонал, потом встал, подошел ко мне, грязно выругался и
двинул мне в скулу. Я чуть не упал, но устоял. и тут же залепил
Фиксе по уху. тот рухнул. Я отскочил назад.

стало тихо-тихо. только слышно было, как лает собака в си-
благе.

Фикса поднялся, потрогал левое ухо, потом полез в карман, до-
стал оттуда что-то блеснувшее в его руке, как-то по-особому, враз-
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валочку, пошел на меня, бешено вращая глазами и шипя: «у-у,
пдла, распиш щас, всю рожу распишу!..»

Что означали его слова «падла», «распишу», я не знал, но
понял, что на меня нападают и надо защищаться. Я ударил Фиксу
в то же ухо с тем же результатом, схватил какую-то палку и закри-
чал: «подойдешь, башку расколю».

Драться я умел и научился этому в петушихе, где была и такая
«игра» — ходить то зимой, то весной стенка на стенку. просто так,
без злобы, а ради забавы, от нечего делать. про боксерские приемы
мы ничего не ведали, били по-русски — кулаком по голове,
лучше — в ухо. Я бил не размашисто, но — резко...

еще была такая «игра» — драка на батогах, т. е. на палках.
палки определенной длины и толщины мы изготавливали сами,
привязывали к ним ремешки, которые надевали на правую руку,
чтоб при ударе не потерять палку. потом дрались: иногда один на
один, когда остальные были зрителями, а иногда разделялись на
группы и мутузили друг друга, загодя договариваясь бить не изо
всех сил, ну а там уж как получалось...

никто из взрослых в петушихе нас этим «забавам» не обучал,
но на то и существуют традиции, чтобы приходить в нашу жизнь
как бы из ниоткуда...

Обо всем этом Фикса не знал, но понял, что голыми руками
меня не возьмешь. с этого момента мы стали врагами...

улица нарымская подарила мне друга, за что я благодарен ей.
Через несколько дней к нам домой пришел мальчишка, кото-

рый в тот день, когда я подрался с Фиксой, играл за «чужих», —
Юрка Борисов. Он рассказал, что Фикса — приблатненный, ше-
стерит у кого-то, а Фиксой его зовут потому, что он выдернул
один передний зуб и вставил стальной — фиксу. так заведено
у блатных. Рассказал также историю своих отношений с Фиксой
и его дружками, которых тот запугал, и теперь вся эта «отанда»
его боится. над Юркой они издеваются за то, что его мать —
еврейка...

Для меня все, что рассказывал Юрка, было диковинно. Я не
знал, что такое «блатные», с какой стати над Юркой можно из-
деваться потому, что его мать еврейка. по-моему, я к тому вре-
мени о евреях вообще ничего не слышал. В петушихе воробьев
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звали «жидами», но никто из детей смысла этого слова не по-
нимал.

лицом Юрка походил на своего русского отца, его полуеврей-
ство выдавал лишь нос — вполне правильной формы, но какой-то
и в самом деле не очень русский. Фикса и его «отанда» говорили,
что у Юрки не нос, а «шнобель», а самого его называли не иначе,
как «Жда», периодически для острастки несильно поколачивали,
заставляя приносить из дома то еду, то деньги или какие-нибудь
вещи.

Юрка сказал мне: «Давай дружить». Я согласился. Это был мой
второй друг детства: первый — илюша нопин — остался в пету-
шихе...

Я стал бывать у Юрки Борисова. его семья на соседней улице
имела свой дом, в котором было так тепло, сытно и уютно, как еще
нигде не бывало в моей жизни. Мама у Юрки работала в столовой,
была красивая, добрая, ласкала меня, кормила. своим детским
умишком я пытался и никак не мог взять в толк, какая разница
между тетей Розой-еврейкой и моей мамой? или другими мате-
рями и даже отцами, если они хорошие, добрые люди?

совершенно изумительным было то, что в Юркином доме
имелся патефон и горы пластинок с записями самых знаменитых
арий из опер и оперетт, романсов, народных и советских песен.
Я впервые видел это чудо — патефон! слышал настоящую му-
зыку, а не гармошку, на которой в петушихе играл и пел матер-
щинные частушки петька татарников.

Мы заучивали арии и пели их, хотя у Юрки не было совсем
слуха. Юркин дом стал моей музыкальной школой. Хотя стоит
сказать, что в те годы жизнь советских людей с утра до ночи была
наполнена беспрерывными маршами и красивыми песнями.

В шесть утра в черном репродукторе, который висел на стене
нашей комнатушки, звучал Гимн советского союза, и это значило —
страна встает к работе. Вот отгремела утренняя физзарядка. Вот зву-
чат ненадоедаемые слова:

утро красит нежным светом
стены древнего Кремля.
просыпается с рассветом
Вся советская земля.
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Холодок бежит за ворот,
Шум на улицах сильней.
с добрым утром, милый город — 
сердце Родины моей.

Кипучая, могучая,
никем непобедимая,
страна моя, земля моя,
ты самая любимая.

Этих песен были десятки, все они были бодрые, взывали к по-
двигу.

на душе становилось радостно и знобко, аж мурашки по коже...
с Юрой Борисовым судьба нас вскоре разбросала, мы перепи-

сывались совсем редко, а потом и совсем перестали.
Однажды через много лет, когда я уже работал в ЦК комсо-

мола, мне пришло письмо от Юркиной матери, в котором сообща-
лось, что с Юркой случилась беда. уже окончив институт и бу-
дучи офицером (лейтенантом), Юрка почему-то был призван
в армию, служил где-то на «точке» на Дальнем Востоке, в тайге.
Оказалось, что Юркин старший командир — юдофоб, ненавист-
ник евреев, все время унижал Юрку. А тот, я знаю, был очень
вспыльчивым, соответственно отвечал ему резко. Отношения
между этим юдофобом и Юркой были враждебными.

и вот однажды на «точку» к Юрке на три дня прилетела его
жена. Какая радость! но комроты — юдофоб в первый же день по-
ставил Юрку на боевое дежурство, а на следующий придумал еще
что-то, кажется, отправил в наряд. Юрка был в бешенстве.

А тут к нему на пост является комроты и начинает выкобени-
ваться, нести что-то вроде: «ну, как служба? А жена у тебя не
такая уж недотрога...»

Юрка взбеленился, сказал что-то очень злое. Комроты завелся:
«Ах ты, жид проклятый, ты еще запузыриваться будешь!.. так вот...»

Договорить фразу он не успел. Юрка схватил автомат, и весь
рожок всадил в комроты.

Юрку арестовали, отдали под суд. и в первой же инстанции
приговорили к расстрелу.

Мать Юрки, Роза иосифовна, просила меня в письме помочь.
ей, наверное, казалось, что если я работаю в ЦК комсомола, то все
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могу... Я и делал все, что только мог: кому только не звонил, не
писал, с кем только не встречался. Без толку.

К тому же общая ситуация была не в пользу Юрки: в Дальне-
восточном округе за ряд лет подобных случаев было уже не-
сколько, но их спускали на тормозах, т. е. виновных судили, но не
расстреливали. А тут кто-то «на верху» дал указание: устроить по-
казательный суд с применением «В. М. н.» — высшей меры нака-
зания, т. е. расстрела.

и хоть решение было обжаловано, дело тянулось недолго:
Юрку расстреляли...

и все-таки самое большое событие тех лет моей жизни на
улице нарымской — это открытие юношеской библиотеки им.
А. п. Чехова на углу улицы Челюскинцев, ведущей к вокзалу,
и улицы нарымской, где мы жили. Ходьбы от нашего дома до биб-
лиотеки — минут десять.

теперь я понимаю, что библиотека была небольшой, районного
масштаба, но я никогда до этого не видывал столько книг сразу и
потому, придя в библиотеку в первый раз, попросил разрешения
походить между стеллажами. Мне позволили.

Я медленно брел по проходам, крутил головой налево-на-
право, заворожено смотрел на корешки, шевеля губами, читал
фамилии писателей, радовался, встречая известные, и удив-
лялся, что большинства имен я не знал; трогал книги с трепетом
и нежностью, будто это были живые создания. и сказал себе,
что теперь я буду ходить сюда каждый день: на дом книги не
выдавали, пользоваться ими можно было только в читальном
зале.

и стал самым заядлым читальщиком.
В течение нескольких месяцев я знал только три основных

места, где проводил свое время: дом, школа, затем библиотека до
последней минуты ее закрытия.

Меня зачислили в разряд самых преданных активистов биб-
лиотеки: я помогал ее работницам делать все что угодно: протирал
полки и книги, что-то подклеивал, подшивал, читал стихи, пел во-
енные песни на концертах, которые библиотека устраивала для
детей и их родителей. первой из песен, помню, была «летят пере-
летные птицы...».
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Мне стали давать книги на дом. Это было такое счастье!..
Я читал на уроках, а после школы вместо выполнения домашних
заданий опять погружался в мир героев все новых и новых книг.

Деревенская впечатлительность сыграла со мной и добрую,
и злую шутку одновременно: я так глубоко сживался с книжными
героями, что почти буквально исчезал из реального мира: не заме-
чал, как ко мне подходила учительница, если я в это время читал
книгу, опустив ее под крышку парты, не слышал, как меня окли-
кает мама.

Читал я книги залпом, запоем, забывая про все на свете, в том
числе про еду и сон. Когда мама и ирина засыпали, я находил
ночью в доме какое-нибудь укромное место, брал керосиновую
лампу, накрывался одеялом и читал.

Дочитался до того, что переутомился — стал иногда разговари-
вать сам с собой, веки глаз моих стали красными. Мама отвела
меня к доктору, и тот наказал ей строго-настрого следить за моим
чтением, иначе можно и с ума свихнуться. Да и рановато, перечи-
тав всю детскую прозу и поэзию, я погрузился в мир взрослых
страстей: Бальзак, Золя, Мопассан, Куприн...

Чтение художественной литературы было моим многолетним
увлечением и длилось до тех пор, пока я не поступил в строитель-
ный техникум и не начал изучать естественнонаучные и специ-
альные технические науки, заниматься спортом. любовь же к ху-
дожественному слову окончательно закрепилась во мне навсегда
именно там, в чеховской библиотеке.

на улице нарымской, благодаря юркиному патефону и ре-
продуктору в нашей комнатке, из которой неслись мелодии и
песни одна другой краше, в душу мою навсегда вошла Высокая
Музыка.

на улице нарымской я познал магию слова и, если б снова вы-
бирать жизненный путь, наверное, посвятил бы себя служению
этому Волшебнику. А может, все же Музыке. Ах, если бы да кабы...
но жизнь ставила мне жесткие ограничения...

на нарымской мы жили около двух лет, но уже тогда мама нашла
работу истопника-уборщицы далеко от дома, в рабочем общежитии
авиационного завода им. Чкалова. Общежитие располагалось в дру-
гом районе города, Дзержинском, по адресу Объ ект № 9, дом № 6.
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Добираться до работы маме приходилось дол го — сначала пеш-
ком, потом на трамвае и опять пешком около трех километров.
Вставала она рано-рано и, едва успев накормить нас с ириной и
отправить в школу, неслась на работу. приезжала еле живая от
усталости.

Однажды она пришла радостная: профком завода выделил ей
путевку в пионерский лагерь им. Чкалова для ее сына, т. е. для
меня, да еще сразу на три сезона, на все лето! Мама радовалась, а я
понятия не имел, что это такое — пионерский лагерь. Да, в пио-
неры в школе меня приняли; да, красный галстук (шелковый!)
я каждое утро наглаживал и носил с удовольствием. проходили
пионерские сборы и собрания, на которых говорились всякие
речи, а то кого-то ругали... Что же — теперь целое лето будем ру-
гаться?..

Ах, какое ж это было чудо — пионерский лагерь! В сосновом
бору, на крутом берегу могучей сибирской реки Оби, посреди ве-
ковых сосен за простеньким деревянным забором располагался
целый городок домиков из щитовых панелей, в которых все было
просто и скромно, но все так чистенько и аккуратненько, все так
необычно пахло смесью свежевыкрашенных стен и влажных про-
стыней, которыми были заправлены ряды кроватей с шерстяными
одеялами, что с первых же минут присутствия здесь я день за днем
жил в ожидании чудес.

А чудесным было все, буквально все!
ты спишь так сладко и глубоко... Вдруг — горн: «подъем! на

зарядку — становись!..»
В трусах, по пояс голые — к рукомойникам! Воздух — холод-

ный, вода — ледяная, а ты плещешь ею себе в лицо, на грудь, так
что она затекает в трусы; все вопят от холода и восторга, расти-
раются докрасна...

потом — завтрак в огромной столовой. еда немудреная, но
можешь есть до отвала, от пуза. приезжаешь в лагерь — взвеши-
вают. уезжаешь — взвешивают. поправился — значит, хорошо
отдохнул.

Чудесным было то, что в лагере было множество разных круж-
ков, в которых едва ли не все из 700 разновозрастных детей могли
найти себе заделье по душе.
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Я разрывался на несколько частей: учился играть в шахматы
и освоил их быстро; ходил в драмкружок, кружок сольного
пения и тренировался — бегал, прыгал, метал гранату. Вдобавок
ко всему во втором сезоне меня избрали председателем совета
1-го отряда.

Вот это была жизнь! с утра до вечера — как белка в колесе, но
все — новое, все такое интересное! и люди, работавшие с нами,
были удивительные — словно отцы и матери.

помню нашего физрука петра петровича Дорошенко... Во
время войны он был матросом-черноморцем. Был он богатыр-
ского телосложения — высокий, широкоплечий, грудь колесом,
носил тельняшку и флотские брюки клеш, ходил, как и положено,
вразвалочку. Бегать и прыгать меня он не учил, а просто хвалил
или ругал. но на перекладине и брусьях он показывал такие но-
мера, что у нас дух захватывало. Вес-то у него килограммов под
сто двадцать... Когда он делал на перекладине простенькую
«склёпку» (подъем разгибом), то перекладина уже прогибалась,
а когда начинал крутить «солнце», то мы разбегались в разные сто-
роны: казалось, что перекладина вот-вот вырвется из земли и вме-
сте с петром петровичем улетит в небо...

А вечерами петр петрович рассказывал нам главную историю
своей жизни о том, как немцы потопили его корабль и все, кроме
него одного, погибли. А он держался в море трое суток... Без вся-
ких плавсредств и пищи. то плыл, то лежал на спине, теряя созна-
ние. не знаю, возможно ли такое, но тогда, глядя на петра петро-
вича, я понимал: этот — может...

поскольку в пионерский лагерь им. Чкалова я ездил три года
подряд, а потом, когда уже учился в техникуме, один сезон работал
там пионервожатым, то историю эту я выслушал несколько раз,
помню в деталях. петр петрович всегда говорил одно и то же, ни
прибавить, ни убавить...

там, в пионерлагере, вдруг обнаружились мои спортивные да-
рования, которым, мне кажется, я обязан не столько природе,
сколько деревне петушихе, где мне с малых лет приходилось вы-
носить совсем не детские физические нагрузки.

В бору, где находился наш пионерский лагерь, вдоль Оби
были расположены еще десятка полтора лагерей. Здесь отдыхали
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летом около десяти тысяч детей работников других крупных за-
водов новосибирска. Городской комитет физкультуры ежегодно
проводил в августе кустовые спортивные соревнования, при-
урочивая их обычно к закрытию лагерного сезона. Это были
очень престижные детские соревнования, на которые приезжали
руководители городских властей, заводов, собирались до тысячи
болельщиков из всех лагерей «куста». Открытие было торже-
ственным: президиум, речи, парад участников со знаменами.
А потом начинались сами соревнования, в программу которых
входили бег на 60 метров, прыжки в длину и высоту, метание гра-
наты. Это не было многоборье. Кто хотел, мог участвовать только
в одном виде, где наиболее силен. Меня петр петрович заявлял
на все четыре вида, и все три года подряд я выигрывал все первые
места.

сохранилась одна из грамот, свидетельствующих о моих пио-
нерских победах. Результаты, конечно, скромные, но один удив-
ляет меня и сейчас: я зашвырнул гранату весом в 500 граммов на
54 метра. неслабо! Ведь мне было тогда 15 лет, и ни в каких спец-
школах я не занимался, меня никто не тренировал...

и верно сказала светлана в главе о своем роде: апофеозом
праздника, когда награждали победителей, были коробки с по-
дарками, которые сбрасывали нам с самолетов у-2 летчики Чка-
ловского завода. и на одном из них — одиннадцатом (отрядов
было десять) надпись: «игорю ильинскому». Конечно, мы
съедали содержимое всем отрядом, но это был «мой» подарок,
«мое» угощение...

А какими чудесными были на Оби вечера!.. пионерский ко-
стер — это истинное чудо для ребенка, если он не лишен вообра-
жения, а даже если и без фантазии, то все равно невозможно не
испытать наслаждения, когда вокруг огня сидят улыбчатые маль-
чишки и девчонки, слышат, как трещат в огне и вкусно пахнут сос-
новые сучья, зачарованными глазами смотрят, как летят в небо,
прямо к звездам, из костра искры и поют под баян:

Взвейтесь кострами, синие ночи!
Мы — пионеры, дети рабочих!
Близится эра новых годов,
Клич пионера: «Всегда будь готов!..»
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потом баянист берет другую песню, которую знали все, потому
что ее как раз про наш, про чкаловский, лагерь написал уже тогда
на весь союз знаменитый композитор Анатолий новиков:

над широкой Обью
Бор шумит высокий,
над широкой Обью
Чайки день-деньской...

потом наступал мой черед: баянист, ничего не говоря, а просто
кивнув мне головой, заводил какую-нибудь из тех песен, что мы
разучивали с ним в вокальном кружке. почти все они были про
войну...

и вот посреди мертвой тишины, меж уходящих в небо сосен от
высокого пламени костра вместе с искрами его и жаром улетал
к звездам звонкий мальчишеский голос и печальные слова песни
«Грустные ивы»:

Грустные ивы склонились к пруду,
Месяц плывет над рекой...
там у границы стоял на посту
ночью боец молодой.
В темную ночь он не спал,

не дремал — 
Землю родную стерег.
В чаще лесной он шаги услыхал
и с автоматом залег...

Боец этот, который — по песне, как отец мой — по правде,
погиб. и я пел про бойца, как про своего отца. пел и плакал.
и сверстники мои, пионеры, опускали глаза в огонь и многие ро-
няли слезы: едва ли не в каждой семье кто-нибудь да погиб: отец
или мать, братья, сестры, родные, а у кого-то и по нескольку че-
ловек...

пионерские костры... Вы распалили в моей детской душе жар
любви к моей Отчизне до такого накала, что мне хватило его на
всю жизнь, хоть другим в долг без возврата занимай...

Было бы странным, однако, представлять пионерлагерь собра-
нием детей-ангелов в то время, когда страна только-только вста-
вала из послевоенных руин, когда нормой жизни большинства
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были нищета и бедность, когда лихих людей и их прихлебателей
было более чем...

Были «нехорошие ребята» и в нашем пионерлагере, в том числе
и в отряде № 1, где я был председателем совета. имени одного из
них я не помню, а прозвище у него было странное — Кыла. Второй
«нехороший» был, в общем-то, довольно обычный и внешне даже
симпатичный мальчишка (он есть на одной из фотографий
книги) — толя Дроздов с прозвищем Дрозд, но находился под каб-
луком у Кылы, боялся его. Кыла был во многом похож на Фиксу —
тоже небольшого росточка, плюгавенький, но, как потом я узнал
(и еще расскажу об этом), подлючий и свирепый.

Особо разгуляться в пионерлагере заблатненные ребята не
могли, хотя был момент, когда начали угрожать мне, не исполнять
поручений и все такое: Кыла молчал, когда отряд шел строем
в столовую и пел песни, специально сбивал шаг колонны, хотя по
росту находился в ее хвосте. Я пожаловался петру петровичу. тот
позвал Кылу к себе вместе со мной, послушал его лепет, потом
взял за шиворот правой рукой, поднял, как щенка, на уровень
своего лица и медленно сказал: «Ходить надо в ногу со всеми!
понял?» потом бережно поставил на землю.

надо сказать, однако, что Кыла и Дрозд великолепно «бацали»,
т. е. танцевали вдвоем чечетку и степ, имели большой успех на
концертах. В любую свободную минуту и где угодно, хоть в лесу,
хоть на пляже, они отрабатывали па, станцовывались.

Улица Менделеева
Был момент, когда, съехав с улицы нарымской, мы некоторое

время жили по адресу Объект № 9, дом 3, квартира 6, комната 4,
т. е. в том общежитии, где и работала мама. совсем недолго.
Вскоре нам дали комнату в доме № 8 по улице Менделеева — мет-
рах в трехстах от общежития.

Объект № 9 стал гражданским адресом всего несколько лет
назад. До этого он был своего рода концлагерем, в котором жили
пленные немцы, строившие тот самый завод «почтовый ящик»
№ 80, нулевой цикл которого закладывал петр Андреевич Моро-
зов, отец моей жены, светланы петровны. Объект представлял
собой десятка два длиннющих одноэтажных бараков. Каждый
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барак имел примерно двадцать комнат, разделенных коридором.
В конце каждого барака находились туалеты и умывальники с хо-
лодной водой. В комнате можно было разместить пять-шесть кро-
ватей. именно так, видимо, и жили пленные немцы. совсем не-
плохо...

теперь здесь размещались рабочие двух близлежащих заводов,
в каждой комнате — семья, которая обустраивалась как могла.
сказать короче, здесь жила одна голытьба. К этому же разряду от-
носилась и наша семья, которой повезло: наш барак по тем време-
нам можно было назвать коттеджем — он был двухэтажным, по
две трехкомнатных квартиры с кухней и туалетом на каждом
этаже. Говорят, что прежде в этих «коттеджах» проживало началь-
ство Объекта № 9. наша семья занимала комнату № 3 на первом
этаже с верандой. повезло нам и в том, что дом наш стоял в сто-
роне от основной массы бараков, через дорогу, которая шла от
«старого соцгорода», принадлежавшего авиационному заводу
им. Чкалова, к «новому соцгороду», который строился на наших
глазах и был местом проживания работников только что вводи-
мых в строй оборонных заводов п/я 80 и п/я 32.

Объект № 9 стоял на невысоком, но крутом бугре между «ста-
рым» и «новым» городками, и от этого бугра в обе стороны лежали
две лощины длиной метров по триста, а посреди каждой из них
протекало не неширокому ручью, и оба назывались «Вонялов-
ками»: откуда-то куда-то текла какая-то жидкость со специфиче-
ским запахом, в основе которой, конечно, была вода, но которую
никто не осмеливался назвать водой. Вероятней всего, это был
сброс с завода п/я 80... так вот, промежуток дороги между «ста-
рым» и «новым» соцгородками назвали улицей великого химика
Д. и. Менделеева. Возможно, по нечаянности.

смысл этой топографической зарисовки, однако, совсем
в другом.

В «новый соцгород» со всех концов страны, и прежде всего из
Москвы и ленинграда, приезжали отборные инженерно-техниче-
ские кадры. В «старом соцгороде» людей такого уровня было тоже
много. Достаточно сказать, что на чкаловском заводе создавались
и испытывались первые в сссР реактивные самолеты. и все же
это был уже «старый» завод со «старыми» кадрами, устоявшимися
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правилами жизни в местах проживания, сложившимися отноше-
ниями. Два мира, в том числе, и блатных...

Вот тут я подошел к сути того, о чем хочу рассказать.
поскольку мама работала в рабочем общежитии чкаловского

завода, то меня направили учиться в школу № 57, находившуюся
в зоне «старого соцгорода».

Каково же было мое удивление, когда я увидел в 7 «Б» классе,
куда меня определили, Кылу и Дрозда. Кыла зло рассмеялся: «ну
что, директорский сынок, теперь поговорим!..»

словам «директорский сынок» я не придал никакого значения
и только лет через пять, когда после окончания первого курса Ом-
ского танкотехнического училища приехал в отпуск и мы, уже
взрослые, случайно встретились с Кылой, я спросил: «скажи,
из-за чего мы дрались и чуть не поубивали друг друга?», он отве-
тил: «Мы ненавидели тебя за то, что твой отец — директор завода».

Кылу, как он сказал мне, «расстраивало» во мне многое. то,
что я всегда был аккуратно одет: отутюженные (хоть и штопаные-
перештопаные) брюки, белый воротничок на пиджачке (хоть и
перелицованном); красный шелковый пионерский галстук. Даже
то, что зеленая фуфайка, в которой я ходил осенью, зимой и до
тепла, была чистой и с пуговицами, потому что блатные пуговицы
срывали и носили фуфайки взапах. «Огорчало» Кылу и то, что
в пионерлагере я занимал все первые места в спорте, был предсе-
дателем совета отряда, а когда пел, то мне аплодировали больше,
чем Кыле и Дрозду, когда они «бацали». поэтому, когда кто-то
пустил слух, будто я «директорский сынок», Кыла и его компа-
ния с готовностью подхватили его, даже не поинтересовавшись,
правда ли это.

«Классовая ненависть», замешанная на зависти, — так можно
было понять объяснение Кылой причин той нешуточной
войны, которая завязалась с моим приходом в школу № 57.
Войны, в которую с обеих сторон было вовлечено человек пять-
десят мальчишек; войны, которая длилась около пяти лет и за-
кончилась, к счастью, без жертв, но ран — десятки, а синяков —
не пересчитать.

Мы разговаривали с Кылой в сквере им. В. п. Чкалова около
Дома культуры им. В. п. Чкалова, стоя друг против друга в неко-
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тором напряжении. Я был готов к тому, что, не закончив фразы,
Кыла неожиданно выхватит бритву или нож, но был уверен, что
вот тут-то и поставлю точку в этой так и не окончившейся войне:
несколько месяцев назад я стал чемпионом Западно-сибирского
военного округа по боксу в полутяжелом весе. сила так и перла
из меня. Временами мне хотелось тюкнуть Кылу в челюсть, чтобы
лег и не встал... но разговор шел мирно. Кыла подрос, окреп,
только что во второй раз отсидел за что-то год, «завязал» и гово-
рил нормальным языком.

Криво улыбнувшись друг другу, мы расстались.
Это было в августе 1957 года.
А в 7 «Б» класс школы № 57 я пришел в сентябре 1952-го.
учителя посадили меня на одну из первых парт. и уже на сле-

дующий день мне по затылку одна за другой ударили две метал-
лические «пульки». Я вскрикнул от боли, обернулся — класс без-
молвствовал как ни в чем не бывало. Кыла и Дрозд сидели позади
и слушали учительницу с показным вниманием. В те времена
была такая забава в школах: стрелять из резинки по затылкам впе-
реди сидевших одноклассников свернутыми из обрывка газеты
или другой бумаги «пульками». но иногда «пульки» нарезали из
алюминиевой или медной проволоки...

Я понял — Кыла мстит мне за пионерлагерь.
на одной из перемен кыловская «кодла», как называл сам

Кыла группу своих дружков, со смехом затеяла со мной якобы
борьбу, несколько раз меня больно ударили. и это повторялось
изо дня в день. Я рассказал обо всем классной руководительнице.
Было разбирательство. Кылу предупредили...

Однажды один из кыловских тайно шепнул мне: «сегодня тебя
после школы бить будут». Я не поверил, а зря. едва я спустился
с крыльца и завернул за угол, на меня бросились несколько незна-
комых мне мальчишек, приперли к стене. подошел Кыла, вынул
финку: «ну что — хочешь „перо“ в бок получить?..» но бить не ре-
шился, спрятал нож в карман. и началось... Я дрался как мог, но
силы были слишком неравные. В тот раз они меня избили.

Дня три в школу я не ходил, но времени зря не терял: стал ис-
кать на Объекте № 9 мальчишек, с кем можно было бы объеди-
ниться против Кылы. так я познакомился с Гариком Кузнецовым,
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который был моим другом до конца дней своих. нашлось еще не-
сколько хороших мальчишек: Юрка Косоруков, славка Ветров,
всего человек до десяти. Это была уже сила.

Выменял себе финку с наборной ручкой, острую, как бритва:
на чкаловском заводе их, прячась, изготавливали сотнями.

Заткнув финку за ремень и спрятав под пиджак, я явился
в школу. Классная руководительница, не поверив моим вракам
(синяки и царапины на лице оставались), потребовала, чтобы
в школу пришла мама. Через час это стало неизбежным: на первой
же перемене кыловцы атаковали меня, я упал, финка вылетела из-
под ремня, и Кыла с торжествующим и злорадным видом передал
ее классной руководительнице. Меня вызвал директор: речь шла
о моем исключении из школы. и как ни умоляла мама, меня все
же исключили — на две недели. В порядке предупреждения.

Кыла был доволен. и когда я вновь появился в классе, он даже
снисходительно улыбнулся: «ну, понял, чья сила?..»

Было ясно, что за свои обиды в пионерлагере Кыла будет мне
мстить и дальше. Возникла мысль перейти в какую-нибудь другую
школу. но в какую? Школы тогда делились на мужские и жен-
ские. В «старом» соцгородке мужская школа была одна — № 57.

Кылу боялись даже старшеклассники.
небольшого роста и хлипкий на вид, на самом деле Кыла был

жилистый и упругий. и не только потому, что всякую свободную
минуту «бацал», иначе говоря, тренировал свое тело. Он был пе-
реросток, лет шестнадцати, ему следовало учиться в девятом, а не
в седьмом классе. и был он по характеру бешеный и свирепый.

Однажды на четвертом этаже, где находились 9-й и 10-й
классы, я видел, как он с воплем «Да я тебе сейчас „шнифты“ по-
выкалываю!» налетел на парня куда крепче его, ткнул ему рас-
топыренными пальцами в глаза и как тот, закричав от боли,
схватился за лицо и убежал в уборную. стоявшие рядом стар-
шеклассники не тронули Кылу, он спокойно удалился... Видно,
верховодство свое он завоевывал не один год, и всем было из-
вестно о Кыле что-то такое, чего не знал я.

Мои новые товарищи Гарик Кузнецов и Юрка Косоруков рас-
сказали, что Кыла не просто приблатненный, а «шестерит» у кого-
то из взрослых бандитов, и еще несколько историй, которые сви-
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детельствовали об одном и том же: Кыла и его компания «правят
бал» не только в школе № 57, но также на чкаловском стадионе,
в сквере, в клубе и всюду, где собираются подростки — отбирают
у них вещи, деньги и просто колотят. так, ради забавы, и чтоб боя-
лись, для страха. Обиженных и побитых кыловской «кодлой» ока-
залось довольно и среди друзей Гарика и Юрки.

Кыловская «кодла» стала наведываться в «новый соцгород» и
устанавливать здесь свои порядки. Здесь жили славка Ветров,
Андрей Морозов и еще несколько ребят, с которыми я подру-
жился (они рядом со мной на фотографиях).

посоветовавшись, мы решили дать Кыле бой.
Возможно, кто-то из наших предал, и Кыла опередил нас.
Это было поздней осенью и поздним вечером. Я шел домой

через лог. и в самой низине лога, когда уже не было видно ни огней
домов «старого соцгорода», ни от бараков Объекта № 9, в кромеш-
ной темноте меня встретили человек шесть пацанов, и безо всяких
слов началась драка. Я бился, как мог, пока не почувствовал тупой
удар в правое бедро. нога занемела, я вскрикнул и упал.

Через несколько мгновений встал, но вокруг не было уже ни-
кого. Дохромал до дома. Это был удар ножом, который, слава богу,
пришелся не в живот...

Мама плакала, кричала:
— Отстань от них! Они убьют тебя!..
А у меня не было никаких доказательств, что это сделал Кыла:

все было исполнено чужими руками. участковый милиционер, хо-
роший, добрый дядька, выслушав меня и маму вполне сочув-
ственно, сказал: «поищем», но никакого дела заводить не стал.

Кыла делал вид, что не знает, почему я хожу с тросточкой
(я никому не рассказал в школе о случившемся), только один раз
вдруг сожалеючи протянул: «А ведь могли и кишки выпустить...»

Я с Гариком и Юркой все строил планы, как отомстить Кыле,
а он не выпускал меня из виду. и снова подловил, совсем неожи-
данно. В школе № 23, тоже мужской, но на территории «нового
соцгорода», проводили какой-то вечер, и я (почему-то) участвовал
в концерте, чувствуя себя в полной безопасности.

и когда уже все расходились по домам, ко мне подошли чет-
веро моего возраста и моей комплекции ребят. Кто-то шепнул мне
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на ухо: «тихо! Шагай к выходу. пикнешь — конец...» Двое пошли
сквозь редкую толпу впереди, двое, приставив сквозь карманы
своих пиджаков ножи к моей спине, повели меня на выход через
черный ход. стало жутко. В темноте я нащупал в кармане «скла-
дешёк», который носил после того, как у меня отобрали финку,
наощупь открыл одно лезвие... Как только мы вышли на улицу,
прыгнул в сторону и ударил одного из тех, что шел сзади с ножом.
тот охнул, схватился за шею, а я кинулся бежать...

Всю ночь я не спал, меня трясло: а вдруг я убил человека? Кто
этот парень? Что с ним?

Ранним утром пришел все тот же участковый милиционер.
Я рассказал ему все, как было, и даже «складешёк» показал. Он
сказал: «Хорошо, что ты его не убил. Рана пустяковая...» помол-
чал и добавил удивительные слова: «но всю эту сволоту изводить
надо... А ты живи спокойно, я тебя и мать твою знаю. Вы хорошие
люди». Забрал «складешёк» и ушел...

учеба в седьмом «Б» классе школы № 57 была для меня сплош-
ным кошмаром. не в смысле учебы самой по себе — учился я
легко, играючи.

Вот документ, который свидетельствует об этом:

«Характеристика
уч-ка 7 „Б“ 57 м. ср. шк. ильинского игоря Михайловича —

1936 г. рожд. проживает по ул. Менделеева № 8 кв. 3
г. новосибирск.

Мальчик способный, но недостаточно много работает при под-
готовке к урокам, а иногда ограничивается только тем, что прослу-
шает объяснение материала на уроке. Большую часть времени уде-
ляет чтению художественной литературы, читает очень много,
хорошо умеет передать прочитанное. Речь развита. неоднократно
в течение года делал хорошие, содержательные доклады для уча-
щихся. Комсомолец. принимает активное участие во всех прово-
димых мероприятиях, к даваемым поручениям относится серьезно,
любит общественную работу, имеет хорошие организаторские спо-
собности, пользуется авторитетом среди уч-ся, увлекается спортом.

Кл. рук. В. У. Кузьмина».
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Как явствует из этой характеристики, все-то у меня в том да-
леком 1952 году было замечательно. Валентина ульяновна Кузь-
мина, классный руководитель, почему-то даже не отметила, что
меня на две недели исключали из школы. Что мы дрались на пе-
ременах.

уличная жизнь и у детей, и у матерей, а тем более учителей,
стояла особняком от домашней и школьной, была областью тайн
для взрослых. но она-то мне и запомнилась главным образом.
Каждый день того 1952 учебного года я решал две главные задачи:
как дойти утром до школы так, чтобы кыловцы не подловили и не
отмутузили меня по дороге, но главное — как ускользнуть из
школы: подкарауливали меня через день, да каждый день. Од-
нажды я даже выпрыгнул зимой со второго этажа в снег, чтобы об-
мануть своих недругов.

Кыла знал, что у меня есть «команда», ему известны были мно-
гие из тех, кто входил в ее состав. так же как и мы знали по именам
и в лицо большинство кыловской «кодлы». случались схватки
между кем-то из кыловцев и моих ребят. но вопрос «кто в доме
хозяин?» оставался открытым.

«А что — слаб сойтись „мои“ на „твоих“? Кто кого, а?» — спро-
сил как-то Кыла. Я опешил: «Что — стенка на стенку?..» — «Да, —
ответил Кыла. — надоел ты мне, ильинский...» Я сказал, что по-
думаю.

собралась почти вся моя «команда», человек тридцать. Долго
спорили, стоит ли принимать вызов. пришли к выводу, что дру-
гого выхода нет. но надо, чтобы драка была «по чести» и без
ножей.

Я передал наши условия Кыле. Он согласился с ними, добавив:
«Без ножей, но свинчатки, кастеты, шланги... иначе что за бой?»

назначили день, место — Чкаловский сквер, по двадцать чело-
век с каждой стороны под командой с одной стороны — Кыла,
с другой — я.

и был бой... Описывать его я не стану. Было много ран и крови.
Дрались, будто смертельные враги. А почему и за-ради чего, мне
и сейчас ответить непросто.

но вот факты: Кыла и Дрозд, я это знаю точно, дважды отси-
дели в лагерях, хоть и небольшие сроки. «Кодла» была им под
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стать. Дальнейшая судьба Кылы и Дрозда, а тем более судьба
остальных кыловцев мне неизвестна.

из тех же, кого водил против Кылы я, вышло немало замеча-
тельных людей. Гарик Кузнецов был прекрасным конькобежцем,
призером сссР на дистанции 1500 метров; потом работал трене-
ром. Юрка лепёшкин тоже был конькобежцем, чемпионом сссР
на 500 метров. Эмиль Орловецкий, с которым мы вместе занима-
лись в вокальном кружке Дома культуры завода имени В. п. Чка-
лова (он на одной из фотографий), стал солистом театра оперетты
сначала в новосибирске, а потом в Москве, исполнял ведущие
партии со знаменитой певицей татьяной Шмыгой. леня Фролов
окончил театральный институт, был актером театра им. В. В. Мая-
ковского, снимался в кино. славка Ветров был рекордсменом
РсФсР по штанге в тяжелом весе. Юрка Косоруков блестяще
играл на баяне, Андрюша Морозов — на фортепиано и аккор-
деоне...

Все-таки кажется мне, что в нашей войне было что-то симво-
лическое. уже в детстве человек по природе или по наитию, но вы-
бирает вектор своей жизни и судьбы. и выходит, что мы дрались
не «просто так», а почти по идейным соображениям, хоть и слова-
то такого — «идея», а тем более его смысла, еще не знали.

тем страшным боем, который состоялся весной 1952 года,
война с Кылой не завершилась, хотя я, окончив седьмой класс,
ушел из школы № 57. и дело было не в Кыле и его «кодле».

Мне исполнилось 16 лет, и небольшую пенсию, которую нам
выплачивали за погибшего на фронте отца, отменили. Была она
совсем небольшая, может, с тысячи полторы нынешних рублей.
столько же платили и на ирину, да мама зарабатывала около
общей суммы наших пособий. представьте жизнь троих ныне жи-
вущих людей на 5–6 тысяч рублей в месяц... Мой завтрак состоял
из двух кусков черного хлеба, намазанного гидрожиром (или ком-
пожиром, один черт — это какие-то искусственные жиры) слоем
толщиной в палец и стакана горячей воды с сахаром, которого
было намешано столько, что ложка почти стоймя стояла...

Я сказал маме, что пойду работать, но она умоляла: «учись,
сынок, пожалуйста, учись!» Решили так: поступлю в техникум,
чтобы поскорее начать зарабатывать.
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Я рассказал о своем детстве, конечно, далеко не все, но много.
продолжать и дальше в таком же духе — значит писать целую по-
весть. приторможу бег своего пера и о дальнейшей жизни — ско-
роговоркой.

Новосибирский строительный техникум
В техникум-то я поступил сначала не в строительный, а в гео-

логоразведочный, что расположен на Красном проспекте новоси-
бирска. Романтика? наверное. Главное, однако, было в том, что
геологоразведчикам платили вообще «огромные» деньги. но, сдав
три первых экзамена на «отлично», я схватил «пару» на послед-
нем — Конституции сссР... по дороге в техникум на проспекте
Дзержинского меня подкараулили кыловцы, была драка, я от-
бился, догнал трамвай, вспрыгнул на «колбасу» и — был таков. но
на повороте у базара хвост трамвая проходил буквально в десят-
ках сантиметров от электрического столба, и я так грохнулся об
него затылком, что слетел наземь. на экзамене я был в полубес-
сознательном состоянии...

Забрав документы, кинулся в авиационный техникум, но там
набор был завершен. В строительном мне зачли оценки геологораз-
ведочного, разрешили досдать Конституцию, приняли на отделение
«строительно-дорожные машины и оборудование» (сДМО).

учили в техникуме очень хорошо, требовательность была
высочайшая, особенно по специальным дисциплинам — «со-
промат», «Детали машин», «Металловедение», «теория меха-
низмов и машин», «Резание металлов» и прочим. но больше
всех других преподавателей мне запомнился «математик» Ва-
силий иванович сенников. Он утверждал, что высшую мате-
матику на «пятерку» знают только авторы учебников и даже
себе он ставит «четверку». поэтому для нас, учащихся, оста-
лись только «тройки» и «двойки». и был беспощаден. А когда
все же ставил кому-то «четверку» (это был не я), то в техникуме
об этом знали все. таких в группе было двое: иван Фишер и
Боря ломакин.

Как и в школе, учился я легко, без напряжения. Вообще я ни-
когда не хотел быть отличником во что бы то ни стало. Без-
удержно-маниакальное стремление к внешнему успеху (деньги,
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должности, стремление непременно быть первым, побеждать всех
и всегда) рано или поздно оборачивается большим несчастьем.
Комплекс «отличника» столь же опасен, как и комплекс неполно-
ценности.

В техникуме меня захватили в охапку спорт и художественная
самодеятельность. Я быстро освоил беговые коньки, но особенно
серьезно занимался лыжами — получил первый взрослый разряд,
вошел в сборную юношескую команду новосибирска, выступал
в Красноярске на первенстве РсФсР. Каким-то образом умуд-
рялся заниматься в секции самбо и парашютном кружке. пел,
играл в оркестре народных инструментов на домбре «прима»,
в спектаклях драмкружка. Боже, чем я только не увлекался!..
Мало того, меня избрали группкомсоргом (в комсомол я вступил
еще в школе). В записной книжке 1952 года, сохранившейся до
сих пор, список группы с номерами комсомольских билетов, по-
метками «обсудить», «побеседовать», наброски плана работы...
Может, с той поры в мою жизнь стало входить чувство ответствен-
ности за других, чувство долга...

при этом продолжалась война с Кылой и его дружками, они
никак не хотели отставать от меня. и хотя война приняла вялоте-
кущий характер, периодически мы схлестывались все четыре года,
пока я не окончил новосибирский строительный техникум.

учась в техникуме, уже на преддипломной практике на кир-
пичном заводе № 10, производительность которого мне, согласно
заданию, надо было увеличить раз в десять, я встретил человека,
который, сам того совершенно не подозревая, разбудил творческое
начало моей натуры, а с этого момента и трудолюбие — любовь
к труду. именно — любовь.

Человек этот по фамилии Захаров был главным механиком за-
вода, имел способности к техническому делу от бога, хотя не окон-
чил даже десятилетки.

Мы нашли «узкое место» в технологическом процессе и при-
думали, как решить мою дипломную задачу с реальной пользой
для завода: надо было изготовить полуавтомат для резки кирпича-
сырца. Это тянуло на изобретение.

За мной были расчеты и чертежи, за Захаровым — изготовле-
ние полуавтомата. на все про все у нас было три месяца. но я
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видел совсем небывалую цель, эта цель была реальной и требовала
от меня напряжения всех моих знаний и сил.

Вот это была работа!.. Я забросил спорт, забыл про сон: с утра
до глубокой ночи я работал с логарифмической линейкой, спра-
вочниками и чертил, чертил... А параллельно Захаров изготавли-
вал вал за валом, шестеренку за шестеренкой, деталь за деталью.
и наконец полуавтомат был готов! Более того — он работал! За-
харов оформил в ВОиР (Всесоюзное общество изобретателей и
рационализаторов) заявку на изобретение. Я был в полном вос-
торге. Защита диплома прошла на ура, на ней присутствовали За-
харов и директор завода. Для техникума это было событие, а я
в глазах сверстников стал героем. Эпоха «реальных проектов»
только начиналась...

Омское танкотехническое училище
Душа тянулась к литературе, к музыке и песне... Хотелось од-

ного, а приходилось делать другое: быт и жизнь ставили свои
ограничения.

Окончив техникум, я должен был идти в армию. «Косить» от
службы, как это сплошь и рядом происходит сейчас, мне и в го-
лову не приходило... Армию любили. стать офицером мечтали
многие. Я тоже: «Буду офицером, как папа». Хотя мы с мамой и
грустили оттого, что я не могу пойти работать и помочь семье по-
скорее выбраться из нужды, но деваться было некуда. «стану лет-
чиком», — решил я, вспомнив, как с завистью наблюдал в пету-
шихе за пролетавшими иногда высоко-высоко самолетами.
К тому же все в новосибирске знали о летчике — трижды Герое
советского союза А. и. покрышкине, памятник которому стоял
на Красном проспекте, гордились тем, что покрышкин — ново-
сибирец.

прямо из техникума я отнес диплом в райвоенкомат и попро-
сился в авиационное училище. но мне не повезло: остались места
только в ленинградскую военно-медицинскую академию и Ом-
ское танкотехническое училище. Я выбрал танковое.

первый разряд по лыжам, второй — по конькам, десяток раз-
рядов по легкоатлетическим видам спорта, художественные спо-
собности... Абитуриентов такого сорта в танковом училище были
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единицы. Физрук и завклубом училища заприметили меня еще
при сдаче вступительных экзаменов. Каждый тянул в свою сто-
рону, но оба говорили одно: «только не соглашайся ни на какие
сержантские лычки!.. тогда тебе „капут“: будешь сидеть в казарме,
и никаких поездок на соревнования и концерты».

почти два года жизни в училище — это отдельный сказ. Мини-
стром обороны сссР в ту пору был Маршал советского союза
Г. К. Жуков, а потому дисциплина в училище — железная, распо-
рядок дня — на выживаемость. Два курсанта в училище застрели-
лись — не вынесли жесткого режима и физических нагрузок. Мне
(с моим-то вольнолюбием!) тоже досталось... но именно танковое
училище, где я научился стрелять из всех видов оружия — от пи-
столета до пушки, водить мотоцикл, автомобиль, трактор, БтР,
танки т-54 (средний) и т-10 (тяжелый), несколько укротило мою
излишнюю вольнолюбивую натуру. Здесь я научился подчи-
няться...

Кормили нас словно на убой. на казенных харчах (запомнил
гречневую кашу и вареную свинину с салом) я так разжирел, что
командир взвода лейтенант Каллистов — прекрасный коман-
дир! — однажды на вечерней поверке скомандовал: «Курсант иль-
инский, выйти из строя!» Я сделал два шага вперед. Вытянулся,
стою, жду... Каллистов выдержал длинную паузу и, едва сдержи-
ваясь, чтоб не рассмеяться, сказал: «Курсант ильинский, у вас
сало с ушей капает!.. Встать в строй!» Взвод грохнул...

Физрук училища и начальник клуба по-прежнему тянули меня
каждый к себе, и я старался поспевать всюду. Выступал сразу по
нескольким видам спорта: зимой бегал за училище на лыжах и
коньках на гарнизонных и окружных соревнованиях, трениро-
вался в секции бокса. с весны физрук стал готовить меня к окруж-
ным соревнованиям по десятиборью. на удивление всем, за год
выполнил норму первого разряда. Это — десятиборье!.. при этом
занимался в вокальном кружке.

Капитан Вайнштейн, руководивший оркестром, вполне похо-
жим на симфонический, — в нем были скрипки, трубы, флейты,
гобой, тромбон, ударные и, конечно же, фортепьяно — воздевая
руки к небу, кричал на меня: «Курсант ильинский! плюньте на
эти дурацкие лыжи и бокс! Бегать и махать кулаками может
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любой из тысячи курсантов! А вам Бог дал голос! поете с орке-
стром из тысячи только вы один! Вы это понимаете?..»

Да, это было чудо: я пел с оркестром!.. Мы ездили с концертами
по заводам и фабрикам Омска, я пел без всяких микрофонов, сры-
вая особые аплодисменты на песне композитора терентьева «по-
чему?..». несколько раз выступал на омском телевидении, эпоха
которого тогда только начиналась, стал получать на адрес учи-
лища письма первых поклонниц. но при этом буквально бредил
спортом. и не понимал капитана.

Вайнштейн вообще считал, что я должен уйти из танкового
училища в музыкальное и показывал меня однажды специалистам
музыкального училища. те сказали, что «материал» неплохой, они
готовы ходатайствовать о переводе перед армейским начальством,
если я этого хочу. но я в тот момент (дурак?..) отказался.

«ты потеряешь голос! — кричал Вайнштейн. — связки надо бе-
речь! нельзя бегать по три часа на двадцатиградусном морозе на
этих проклятых лыжах!»

но лыжи — это не все. Капитан не знал, что не очень благово-
ливший ко мне старшина роты иногда вдруг командовал: «Рот-та!..
с пес-ней — ша-а-гом арш!.. Курсант ильинский — за-а-пе-е-вай!..»
и я заводил: «Взвейтесь, соколы, орлами, полно горе-горева-а-
ать!..» или «скажи-ка, дядя, ведь не даром Москва, спале-о-о-ная
пожаром, фра-а-нцузу от-да-на, фра-а-нцузу от-да-на!..» А мороз
в Омске в ту зиму бывал и под тридцать, и за тридцать...

Все случилось так, как и говорил капитан Вайнштейн, который,
кстати, впоследствии стал полковником и руководил Военным ор-
кестром советской армии: меня начали мучить ангины, фарин-
гиты, с голосом творилось что-то плохое — иногда я говорил еле
слышно. Диагноз (попросту говоря) «несмыкание связок». потом
голос восстанавливался, я все же пел, даже получил Диплом на го-
родском конкурсе в связи с Всемирным фестивалем молодежи, но
явно хуже. Вайнштейн (с сожалением) плюнул на меня.

тот голос, которым вначале пел в училище, я «потерял». В ав-
густе 2004 года руководитель Отделения фониатрии и микрохи-
рургии гортани знаменитой Боткинской больницы профессор
Ю. с. Василенко, главный шеф Большого театра, удалял мне
полип на голосовой связке. Между делом он сказал: «у вас связки
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хорошего тенора. Вы поете?» Я рассказал ему свою историю, но
заметил, что у меня — баритон. «Да, такое бывает, — сказал он. —
Вам не „поставили“ голос в свое время. Вы и говорите не своим
голосом...»

Зато успехи в боксе были ошеломляющими — почти все бои я
выигрывал нокаутом, стал чемпионом по боксу в полутяжелом
весе Омского гарнизона, а на следующий год — Западно-сибир-
ского военного округа. спорт был для меня каким-то сумасше-
ствием.

В танковом училище мне предлагали вступить в партию, но я
отказался, искренне полагая, что не достоин этого: слова «партия»,
«правительство», имена Маркс, Энгельс, ленин, сталин имели
для меня в ту пору сакральное значение. помню, как 5 марта
1953 года, когда я еще учился в техникуме, в аудиторию, где зани-
малась наша группа, вошел преподаватель русского языка и лите-
ратуры, казах с седой жиденькой бородкой и, воздев руки к небу,
со слезами на глазах, рыдающим голосом почти прокричал: «Дети
мои!.. Мы осиротели — умер иосиф Виссарионович сталин!..»
Вся группа дружно захлюпала носами.

В марте 1958 года я решил уйти с армейской службы и подал
рапорт. Формальной причиной увольнения из армии был разрыв
мениска коленного сустава правой ноги, который я получил на
одной из тренировок. Можно было сделать операцию. но я серь-
езно разочаровался в армейских порядках. Дисциплина — вещь
необходимая. но самодурство... А я наблюдал его почти еже-
дневно, испытал и на себе не раз. К тому же в тот момент я был
смертельно влюблен в светлану — мою нынешнюю жену, и мне
хотелось одного — скорей в новосибирск, к моей любви, к маме...

Почтовый ящик 53
В мае 1958 года я пришел в отдел кадров стройки п/я 53, пока-

зал свой техникумовский диплом, но мне сказали: «Руководящих
должностей нет». некоторое время работал в бригаде по монтажу
башенных кранов, а затем — крановщиком («Майна!..» «Вира!..»)
в зоне, где зэки строили жилые дома «нового соцгорода».

Через несколько месяцев меня назначили старшим мастером
Главной конторы механизации п/я 53, и у меня, 22-летнего
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парня, оказалось в подчинении более пятидесяти взрослых ра-
ботяг — токарей, фрезеровщиков, слесарей, сварщиков. Они
учили меня уму-разуму по-разному: чаще по-хорошему, а иногда
и зло: я был «начальник», мальчишка, «зеленый». Руководитель
конторы салазков ставил задачу: ремонт автокранов, бульдозе-
ров и другой строительной техники делать быстро и хорошо, но
закрывать наряды так, чтобы рабочий зарабатывал не больше на-
чальника. А начальник — между двух огней — это я, с окладом
в 1300 рублей.

Осенью я поступил на заочное отделение новосибирского ин-
ститута инженеров железнодорожного транспорта по специально-
сти, схожей с той, что получил в техникуме. снова высшая мате-
матика, сопромат, теория механизмов и машин, металловедение,
теория резания металлов, расчеты, чертежи, чертежи... сейчас мне
даже не верится, что все это я когда-то знал, что это я двенадцать
лет изучал естественнонаучные и технические науки.

В сентябре 1958 года меня срочно вызвали к секретарю парт-
кома п/я 53 н. и. ильину. на попутном грузовике я залетел
домой, умылся, переоделся и явился в партком в назначенное
время, не ожидая ничего хорошего... почтовый ящик 53 был во-
енно-строительной дивизией, строившей секретные промышлен-
ные объекты. За всеми работникам, тем более частью граждан-
ских, приглядывали спецорганы. «Может, что-нибудь не то
сделал?» — думал я.

но мне было предложено перейти на освобожденную комсо-
мольскую работу, заместителем секретаря комитета стройки.
не вполне понимая, что это такое — «комсомольская работа», ко-
торой надо заниматься изо дня в день, я согласился: ильин был
в форме полковника, в кабинете присутствовали еще двое офице-
ров. Это действовало на меня, недавнего курсанта, гипнотически.
К тому же ильин сказал, что нам со светланой, уже ставшей моей
женой, дадут комнату.

Через год меня избрали секретарем комитета, но прежде при-
няли кандидатом в члены Кпсс.

помню то незнакомое прежде чувство, которое я стал испыты-
вать, работая в комитете. приезжая на трамвае из дома на работу
и обратно по улице Богдана Хмельницкого, разделявшей на две

586 И. м. ИльИнсКИй. Война И мИр: ИсторИя И соВременность



части «новый соцгород», в котором проживало много работников
и нашего «почтового ящика», я часто думал: «теперь я имею право
постучать в дверь любой квартиры и сказать: „Здравствуйте, я сек-
ретарь комитета комсомола. Чем могу помочь вам?..“» А что? Мой
кабинет был рядом с кабинетом секретаря парткома и невдалеке
от кабинета начальника стройки...

Мне очень хотелось помогать людям и защищать их!.. В этом
видел я смысл своей новой работы.

Дзержинский райком комсомола
В феврале 1961 года меня избрали первым секретарем Дзер-

жинского райкома комсомола, и я трудился в этой должности
более трех лет. Районная организация была самой крупной в но-
восибирске — 30 тысяч комсомольцев.

Чем я занимался эти три года? сказать одним словом — моло-
дыми людьми. помощью. Защитой. Воспитанием. Даже тем, чем,
по моему и тогдашнему убеждению, заниматься не следовало.
и все делал на совесть. Райком был лучшим в городе. Две трети
различных переходящих знамен горкома комсомола стояли
в моем кабинете.

60-е годы — борьба за научно-технический прогресс. «Физи -
ки» — в почете, «лирики» — в загоне...

помню звонок секретаря горкома комсомола Михеева:
— А какие резцы используют токари Чкаловского завода?..

А угол заточки?.. А охлаждающая эмульсия?..
упираюсь, спорю, возмущаюсь, но разговор завершает Михеев:
— имей в виду: горком объявил борьбу за качество продукции.

спросим!..
и вот я собираю в своем кабинете начальников отделов техни-

ческого контроля заводов и фабрик района (а их человек три-
дцать), людей взрослых, профессионалов, и читаю им нотацию по
материалам рейдов «Комсомольского прожектора». слушают,
что-то помечают в своих блокнотах. и я начинаю думать, что, на-
верное, не совсем прав в своих сомнениях: Михеев Михеевым, но
есть еще решения горкома и ЦК комсомола, а главное, люди — вот
они: сидят смирно, воспринимают...

Были моменты, когда я не просто взбрыкивал, а шел до конца...
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летом 1963 года новосибирск готовился к приезду н. с. Хру-
щева: красили дома, чистили и подметали улицы. по программе
Хрущев должен был приехать на авиационный завод им. Чкалова,
а путь к нему один — проспект Дзержинского. Меня вызвал зав.
организационным отделом райкома партии: надо вывести на суб-
ботник комсомольцев и очистить проспект от грязи и пыли.
Я вздыбился: вдоль проспекта сплошь научно-исследовательские
институты! инженеры и ученые с метлами и лопатами строят
«потемкинскую деревню»?! Отказался. но — нашла коса на ка-
мень.

собрали бюро райкома. Чистили меня до седьмого пота, пока
первый секретарь райкома петр прокопьевич Овчинников, молча
слушавший всех до этого, не сказал:

— Да прав он, прав!..
Были попытки сделать меня вторым секретарем горкома;

третьим горкома; первым горкома; вторым сельского обкома; вто-
рым промышленного обкома. «тормозила» карьерный рост в но-
восибирском комсомоле «объективная» причина: у меня не было
законченного высшего образования. требование это в те годы
было жесткое. но главное все-таки заключалось не в этом: я был
ершист, хотел, чтобы все происходило «по справедливости», резал
правду-матку с любой трибуны. Кому-то в обкоме партии это
очень не нравилось...

Однажды поздним вечером по дороге домой, голодный и до
смерти усталый, я на ходу сочинял стихи. В них есть такие строчки:

...В этой работе — вся жизнь моя.
и если подруга изменит,
Мне радостный гул комсомольской работы
Жену и друга заменит...

про жену я, конечно, подзагнул, но в комсомольской среде в ту
пору было модно не обедать и работать до полуночи. В двадцать
три года, еще на п/я 53, я заработал гастрит и холецистит, прова-
лялся около месяца в больнице. Глупо, конечно, но — так было!..

Комсомольская работа была для меня радостью.
Высшей школой образования человека является общение. тем

более если это общение с выдающимися людьми, умами сильными
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и ясными; если это общение близкое, когда один час стоит больше,
чем годы обыденных отношений.

Я имел счастье видеть, как работают десятки директоров за-
водов и других предприятий. среди них были такие «зубры», как
салазков, директор завода им. Чкалова, Королев, директор за-
вода п/я 23, Власов, директор завода п/я 80. В районе было 13 за-
водов, которые работали на «оборонку». Все руководители этих
заводов прошли жестокую чистку сталинских времен, были вы-
сококлассными специалистами и самоотверженными служа-
ками. Большинство директоров имели прямую телефонную
связь с Москвой. Завод был судьбой каждого из них, а план опре-
делял программу личной жизни. Это были могучие личности, ду-
мавшие, однако, не только о плане, но и о работниках своих пред-
приятий.

Вот Власов, директор завода п/я 80, рядом с которым и строил -
ся «новый соцгород» (в той же зоне был и завод п/я 32, но мас-
штабом и значением поменьше). За строительство стадиона
«Химик» Власову обком партии объявил партийный выговор:
значительно перерасходовал деньги по статье «социальные
нужды». на следующий год — строгий выговор за то, что отгрохал
Дом культуры им. М. Горького — лучший в новосибирске. Через
год строгий выговор с занесением в учетную карточку — за строи-
тельство первого в городе и в сибири крытого ледового Дворца
спорта «сибирь». За такого рода самоуправные действия во благо
работников завода Власов получил от обкома подряд семь партий-
ных взысканий. Райком партии Власовым не занимался. притом
что п. п. Овчинников, первый секретарь райкома, был человеком
крутым, к Власову, салазкову, Королеву даже не подступался:
Москва, ЦК партии поставили перед ними задачи и дали все пол-
номочия, перед которыми пасовал и Ф. и. Горячев, первый секре-
тарь обкома партии. К тому же Власов был в союзе с жестокой
правдой и справедливостью — ведь все, кто работал на его, как
мы говорили, «атомном», заводе, рисковали своим здоровьем и
жизнями, уходили на пенсию в 30–40 лет с диагнозом «лейкемия»
и онкологическими заболеваниями...

В конце июня 1964 года я окончил учебу в нииЖте, получив
специальность «инженер-механик»...
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Завод п/я 23
В канун своего 28-летия я попросил направить меня начальни-

ком цеха на завод п/я 23, который делал ракеты типа «земля–воз-
дух». Директор завода, николай николаевич Королев, Герой со-
циалистического труда, знал меня, предложил механосборочный
цех № 3. Я согласился.

приступив к своим обязанностям, я понял, что крепко влип.
В цехе было около 600 работников, он не выполнял план. только
заместителей у начальника цеха было семь, пятеро из которых
один за другим были сняты с работы за пьянство: в цехе был уча-
сток гражданской продукции, где происходила сборка магнито-
фона «Комета» и для этих целей выделялся спирт...

набрал разных технических справочников и книг, читал их,
восстанавливая забытое и узнавая то, чего просто не знал. по-
скольку цех работал круглосуточно, поставил в своем огромном
кабинете кровать и оставался в цехе практически круглые сутки...
прошел месяц — цех не выполнил план. прошел второй, заканчи-
вался третий месяц — положение стало меняться к лучшему. на
планерках Королев и главный инженер Гутман уже не щадили
меня.

В конце третьего месяца меня вызвал к себе Королев: «Звонили
из обкома партии. пришла телеграмма: ЦК комсомола отзывает
тебя на работу в аппарат, в Москву. Обком не возражает. Что ду-
маешь?..»

Думал недолго: Москва! ЦК!.. За пять лет на работу в ЦК взяли
всего двоих — Владимира Коваля и Бориса Владимирова, обоих —
с должности первого секретаря обкома. из райкомов в ЦК вообще
никогда не брали!..

но цех остался в моей памяти: здесь я снова, как и на стройке,
имел возможность в упор наблюдать рабочий класс как он есть.
Загнанные нуждой, в массе своей трудяги совестливые, честные
люди, достойные лучшей доли...

судьба постепенно двигала меня по служебной лестнице, давая
возможность сначала на некоторой дистанции, потом все ближе
и, наконец, в упор рассмотреть многих из тех, кто управлял не
только заводами и областями, но также отраслями народного хо-
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зяйства, комсомолом, государством, партией. Жизнь сталкивала
меня с людьми, встречи с которыми изменяли мою жизнь и глу-
бину ее понимания, укрепляя тем мой ум, внося покой в мою душу.

Аппарат ЦК комсомола
Молодые уже сегодня не знают, что такое комсомол и что та -

кое — секретарь ЦК комсомола, да еще — первый. скажу только
одно: у подъезда ЦК комсомола иногда стояли сразу по нескольку
автомобилей министров сссР: они приезжали на Бюро ЦК или
совещание к «первому» ЦК и уезжали очень расстроенные наго-
няем, который он мог им устроить.

В декабре 1964 года меня принимал в своем кабинете Борис
Николаевич Пастухов — тогда еще второй секретарь ЦК ВлКсМ.
Это были «смотрины»: брать меня в аппарат ЦК или отправить
обратно, в новосибирск. В моем «Деле», заведенном по этому по-
воду, было уже несколько доброжелательных отзывов, но все ре-
шали «да» или «нет» пастухова.

В памяти осталась концовка нашей беседы. пастухов вдруг
спросил: «Как относитесь к решению пленума ЦК Кпсс об осво-
бождении Хрущева?..» Я пробормотал что-то вроде «членам ЦК
Кпсс виднее», а про себя отметил: «А вопросик-то на засыпку...»
пастухов издал неопределенный звук «ха!..», махнул рукой пред-
ставлявшему меня Ю. п. Белову: «подходит!..»

Огромную роль в моей судьбе сыграл Евгений Михайлович Тя-
жельников — «первый» ЦК с 1968 по 1978 год.

Это ему, е. М. тяжельникову, принадлежит идея создания на
базе ЦКШ Высшей комсомольской школы — полноценного выс-
шего учебного заведения первой категории. Отвечал за подгото-
вительную работу по созданию нового вуза в целом Б. н. пасту-
хов, а каждодневно и конкретно заниматься было поручено мне.
Шел сентябрь 1968 года...

Мог ли я даже подумать тогда, что, участвуя в общей работе,
я строю свое будущее личное счастье? «Рисую» на бумаге научно-
исследовательский центр, в котором проработаю более четырна-
дцати с половиной лет, из них десять лет — директором?.. универ-
ситет, в котором вот уж скоро пятнадцать лет я — ректор?
В котором работают ныне мой сын и внук, многие мои друзья?..
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Где е. М. тяжельников, Б. н. пастухов, В. М. Мишин и л. и. Шве-
цова станут почетными профессорами?..

Более четырех лет я работал в ЦК ответорганизатором, заве-
дующим сектором, заместителем заведующего организационным
отделом. но оказалось, что аппарат ЦК комсомола — «не мое». по-
чему? Ответ в самом слове «аппарат» — механизм, машина, состоя-
щая из узлов, частей, винтиков... В любой стране, во все времена
аппарат есть аппарат, задача которого — обеспечить функциони-
рование организации. неважно, как она именуется: завод, партия,
государство. социальная структура состоит из людей-функционе-
ров, назови их царедворцами, аппаратчиками, чиновниками. В ап-
парате кроме тех, кто им управляет, ты — функция, «винтик», «ше-
стеренка». «Заржавел», «износился», что-то «заедает»? Заменяем!
Аппарат должен работать четко. А я не способен вообразить себя
«винтиком», а уж быть им... Безотцовщина, улица сделали меня
предельно вольнолюбивым. Армия усмирила меня, научила под-
чиняться. но дрессировке я не поддавался. угодничество, интриги,
подковерные игры — не по мне. Я человек дела.

с юности свято веровал в идею коммунизма. с этой верой ра-
ботал в райкоме, с нею же пришел в ЦК. Да и отчего ж не веро-
вать? слова-то какие: «равенство», «братство», «справедливость»,
«солидарность», «мир», «дружба народов». святые слова! и вдруг
увидел, что здесь у многих на устах не эти слова, а совсем другие:
«должность», «зарплата», «вертушка» (кремлевский телефон),
«авоська» (кремлевский паек)...

повзрослев, побывав в других странах, понял: не все у нас
в сссР уж так хорошо, как принято говорить. стал размышлять
пошире, поглубже. почитал кое-что из трудов Бердяева, Выше-
славцева, лосского, ильина и других до того неизвестных мне фи-
лософов. Более трезво посмотрел на наших бывших и здравство-
вавших вождей, узнал, какого ума и какой морали люди готовили
им доклады и речи, которые они потом озвучивали с высоких три-
бун. Задумался еще более.

и стал пописывать очень скромные, на мой взгляд, статейки
в газеты и журналы, где они тщательно редактировались. но и
того немного, что оставалось в них не совсем обычного, нового,
«острого», было достаточно, чтобы вокруг меня «заштормило».
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после выхода моей первой статьи в журнале ЦК ВлКсМ «Мо-
лодой коммунист» в 1964 году, где я писал о необходимости раз-
вития внутрикомсомольской демократии, меня вызвали на ковер
к первому секретарю ЦК комсомола сергею павловичу павлову.
Был устроен такой разнос, что я ушел из его кабинета на ватных
ногах в полной уверенности, что моя песенка спета — из ЦК меня
выгонят. но не выгнали. Через месяц (с задержкой) была опубли-
кована вторая часть этой статьи.

Года через полтора «баню» с голыми вениками мне устроил
новый «первый» — евгений Михайлович тяжельников. теперь
уже — за статью в «Комсомолке». О снятии с работы, правда,
речи не было. Более того, в начале 1971 года е. М. тяжельников
предложил мне стать его помощником, но, как выяснилось
позднее, в результате аппаратных интриг, это назначение не со-
стоялось.

Разного рода «выволочек» за «неправильные» мысли в комсо-
мольских, партийных органах и КГБ наберется с десяток.

надо заметить при этом, что аппарат ЦК комсомола был самым
демократическим из тех, которые я знал до и после него, позволял
желающим значить больше, чем быть только «шестеренкой» или
«винтиком». Работа в аппарате ЦК неимоверно расширила гори-
зонты понимания мира и происходящего в стране. по тем време-
нам, благодаря работе в ЦК, я ежегодно раз-два выезжал за гра-
ницу: Германия, Швеция, Франция, ирландия, сША... и все же
мне было душно, я попросился «на другую работу».

Журнал «Комсомольская жизнь»
В мае 1971 года Бюро ЦК ВлКсМ утвердило меня в должно-

сти главного редактора журнала «Комсомольская жизнь».
Журнал этот был не самым важным в комсомоле. но, честно

говоря, с какой стати я мог претендовать на какой-нибудь «самый
важный»? Я ведь не имел журналистского образования, опыта ра-
боты в печати. по статусу этот был общественно-политический
журнал, выходил два раза в месяц общим объемом около десяти
печатных листов и разовым тиражом около миллиона экземпля-
ров. Это — когда я принял его. Когда через четыре с половиной
года уходил — тираж вырос до двух с половиной миллионов.
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но это было новое и — что для меня самое главное! — само-
стоятельное дело. Относительно самостоятельное, конечно...
новая, престижная сфера деятельности — журналистика. не го-
ворю уж о том, что это было служебное повышение, заметный рост
в зарплате, персональный автомобиль, практически свободный
график труда... В этом смысле мне все нравилось.

но в освещении советской действительности журнал не мог
выпрыгнуть за рамки «комсомольской жизни». Ограниченность
темы определяла известную ограниченность его сотрудников,
хотя среди них были люди не просто способные, а талантливые —
Валерий Катков, Алла ляшенко... А Галина семенова, работавшая
моим заместителем более четырех лет, в «эпоху перестройки»
стала секретарем и членом политбюро ЦК Кпсс.

Мои попытки «творить» в заданных рамках то и дело натыка-
лись на волю цензора. несколько раз я висел на волоске — могли
снять с работы. исчерпав основную тематику, журнал и я начали
ходить по кругу.

такая обреченность меня не устраивала. Можно было «высижи-
вать» или искать какую-нибудь иную работу. Я решил уйти на учебу
в Академию внешней торговли, при поступлении в которую, кстати,
необходимо было высшее техническое образование. но «кто-то»
в ЦК Кпсс посчитал, что я достоин лучшей доли — стать дипло-
матом. по линии «партийного набора» я прошел конкурс (одинна-
дцать человек на место) и с 1 сентября 1974 года стал слушателем
Дипломатической академии Министерства иностранных дел сссР.

Дипломатическая академия
Дипломатия — самая таинственная и так влекущая многих

сфера: приемы, обеды, фраки, декольте, бриллианты, важные
лица... Дипломаты предрешают судьбы стран и мира. но сколько
же в них шарлатанства и напускной важности! искусство гово-
рить скверные вещи с улыбкой на устах, обманывать других, не
верить никому и ни во что — даже в правду... Я уже знал немало
таких дипломатов и понимал, на что иду.

но понимал и другое: дипломатия — тончайшее из искусств.
Как и политика в целом. Другое дело, кто как владеет этим искус-
ством.
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В Дипакадемии я встретил немало интереснейших личностей:
игорь Васильевич Остоя-Овсяный, зав. кафедрой истории дип-
ломатии, Владимир Алексеевич Карпушин, зав. кафедрой фило-
софии. Оба — кладезь знаний, энциклопедисты, острословы. Зоя
николаевна Зарубина, зав. кафедрой иностранных языков, одна
из переводчиц и. В. сталина на переговорах в тегеране... игорь
Андропов, сын Генсека ЦК Кпсс, преподавал дипломатический
протокол, и мы с ним дружили. на разных кафедрах преподавали
десятки Чрезвычайных и полномочных послов сссР — отстав-
ных и находящихся на пересидке.

на первом курсе меня избрали заместителем секретаря парт-
кома академии, и три года я выполнял эти обязанности.

Весь наш курс — шестнадцать человек. учебная языковая груп -
па — два человека: слушатель из партнабора и слушатель от «кон-
торы глубокого бурения» — КГБ. Мой напарник, игорь Зиновьев
(28 лет, капитан КГБ), не скрывал, что у него есть задача не только
хорошо учиться, но и приглядывать за мной. не только «хорошо
учить» была задача и у нашей преподавательницы: она характери-
зовала обоих.

нагрузка была бешеная. Каждый день — две пары английского
и такой же объем (на 4 часа) — задание на дом. За три года нам
преподали в интенсивном режиме пятилетний курс настоящего
кембриджского английского языка. на третьем курсе я полгода
занимался еще немецким, который изучал прежде — в школе, тех-
никуме, институте.

Каждый день — «пара», а то и две других дисциплин, препода-
вание которых велось совсем на другом, намного более высоком,
уровне, чем в обычных вузах сссР. В Дипакадемии были свои
учебники по всем предметам, и лекции читали их авторы. Они
порой настолько критически подходили к догматам марксизма-
ленинизма, что некоторые «партнаборцы» затевали скандалы,
шли с жалобами в партком. практические занятия, деловые игры
вели работники МиДа. со мной один на один занимался зам. ми-
нистра МиД сссР Земсков. стоит заметить: «студенту» ильин-
скому было уже сорок лет...

В январе 1974 года «без отрыва от производства» защитил кан-
дидатскую диссертацию, которую три года готовил в заочной ас-
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пирантуре Экономической академии им. Г. В. плеханова на ка-
федре истории.

на преддипломной практике в посольстве сссР в Канаде
(г. Оттава) столкнулся с контрразведкой этой страны. Как только
я оказывался за территорией посольства, где жил, два здоровен-
ных парня, совершенно не скрывая, следовали на расстоянии за
мной всюду. А когда однажды с занятий по английскому языку на
курсах Берлица я вышел не через ту дверь, в которую вошел, и они
меня «потеряли», то на следующий день один из этих парней по-
дошел ко мне и предупредил, что этого делать нельзя, иначе они
меня накажут. Я рассказал об этом советнику — посланнику
н. А. Макарову. тот сказал мне, что после того, как канадцы в ав-
густе объявили персонами нон грата 7 советских дипломатов, об-
винив их в шпионаже, теперь они каждого вновь прибывающего
в посольство сссР «обнюхивают»: ведь кто-то должен занять
место высланной из страны «семерки»?..

Жизнь «под колпаком» угнетала меня. Возможно, я все же
остался бы на дипломатической службе. но помог (действи-
тельно — помог!) случай. В отдел кадров МиД сссР зашел ген-
консул в Калькутте (индия) Абдурахман Халилович Везиров —
он собирался покинуть свой пост и искал преемника. ему пока-
зали список выпускников академии. увидев мою фамилию, он
сказал: «Вот то, что надо!» — Везиров прежде был секретарем ЦК
ВлКсМ и хорошо знал меня.

В отделе кадров тут же сделали перестановку: «ильин-
ского — вице-консулом в Калькутту с перспективой на долж-
ность генерального консула». Когда я узнал об этом, изменить
ничего уже было нельзя. А мне не особо и хотелось. К тому же
имелся формальный повод расстаться с дипслужбой: аллергия
на влажность у светланы и «букет» желудочно-кишечных забо-
леваний у наташи. А что такое Калькутта в этом смысле — по-
нять нетрудно.

Зимой 1977 года в Дипакадемию для выступления перед слу-
шателями приехал е. М. тяжельников. Рассказал ему о ситуации.
Он предложил мне перейти на работу в научно-исследователь-
ский центр Высшей комсомольской школы для начала — заведую-
щим отделом.
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Окончив с отличием Дипломатическую академию, в 1977 году
я снова вернулся в систему комсомола.

Научно-исследовательский центр (НИЦ)
наука была для меня пятой и (по тем временам) одной из

самой престижных сфер деятельности (в одном ряду с диплома-
тией, журналистикой, партийной работой и государственной
службой). Вот это было мое: думать, писать и организовывать дру-
гих для реализации своих идей. у меня уже были опубликованы
несколько книг, десятки статей, я имел степень кандидата исто-
рических наук.

ниЦ достался мне в эмбриональном состоянии (ему от роду
было всего три года) и уже деморализованным: прежний директор
был снят с должности, внутри коллектива нарастали склоки.

Меня избрали секретарем партбюро ниЦ, поручив «навести
порядок». Выполнил эту задачу... Через год меня назначили за-
местителем директора ниЦ. В этой должности отработал три
года, заведуя одновременно отделом. по сути дела, я исполнял и
обязанности директора ниЦ, должность которого по-прежнему
оставалась вакантной. Все у меня в работе ладилось. но мне ка-
залось, что во главе ниЦ — единственного в стране научного под-
разделения, изучавшего вопросы комсомола и молодежного дви-
жения, должен стоять непременно доктор наук, непременно
ученый «с именем», которого у меня тогда еще не было, как не
было и докторской степени. и я сделал все, чтобы посадить в пу-
стовавшее три года кресло директора ниЦ другого человека,
хотя, если б постарался, то мог занять его сам. против этой кан-
дидатуры были ректор ВКШ н. В. трущенко, первый секретарь
ЦК комсомола Б. н. пастухов, заместитель заведующего отделом
науки ЦК Кпсс Р. Г. Яновский: они знали, что это за «фрукт».
но я настойчиво и долго убеждал и убедил их, одного за другим,
что они ошибаются. Как мне это удалось — и сейчас не пойму.
Ошибся, и жестоко — только я: это действительно был шарлатан,
мерзавец.

парадоксально, но факт: этот человек, знавший все о моей роли
в его назначении на должность директора, затеял против меня
«мышиную возню». совсем не безобидную.
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Партийный комитет ВКШ
Осенью 1982 года меня избрали секретарем парткома ВКШ,

в которой насчитывалось более 1200 коммунистов. партком имел
права райкома партии. по тем временам это была вторая фигура
после ректора: ст. 6 Конституции сссР устанавливала право конт-
роля партийных органов за деятельностью администрации. Глу-
пость, конечно, но так было. А поскольку у руководства ЦК комсо-
мола существовали претензии к ректору ВКШ н. В. трущенко, то
личность секретаря парткома становилась особо важной. на этот
же момент приходится резкий конфликт между н. В. трущенко и
первым проректором ВКШ Ю. н. Афанасьевым (будущим сорат-
ником Б. н. ельцина в борьбе против М. с. Горбачева и за власть).

Решающую роль в моем избрании сыграл В. М. Мишин, в тот
момент «первый» ЦК комсомола.

О партийной (так же как и о комсомольской) работе рассказы-
вать сложно, а коротко — просто невозможно. Это работа
с людьми и ради людей, если понимать свое дело правильно и де-
лать его хорошо. Это поиск баланса интересов работников и ру-
ководства, администрации.

первым делом «развязал» узел конфликта с н. В. трущенко и
Ю. н. Афанасьевым, который на работу являлся как «красно сол-
нышко» — к обеду и крепко выпивши. До этого у нас были това-
рищеские отношения. Я посоветовал ему уйти «по собственному
желанию» или — на партком. и тогда — снятие.

За полтора года работы в парткоме сделано немало полезного.
но главное, чем дорог мне этот период жизни — обретение
дружбы с Николаем Владимировичем Трущенко. несмотря на
заметную разницу в возрасте (13 лет), мы задружили по-настоя-
щему. Хотя еще в 1968 году нас свела идея создания Высшей ком-
сомольской школы. то в моем кабинете на третьем этаже ЦК, то
в Центральной комсомольской школе мы проводили тогда «моз-
говые атаки» по поводу совершенно необыкновенного — комсо-
мольского вуза, начиная с его названия и статуса: институт? ака-
демия? университет? Чем закончились эти дискуссии, известно:
ВэКаШа... но это был сюжет наших биографий, не более.

теперь мы находились в официальных служебных отноше-
ниях, но у меня, как секретаря парткома, было конституционное

598 И. м. ИльИнсКИй. Война И мИр: ИсторИя И соВременность



право контроля за его ректорской деятельностью. Как осуще-
ствить на практике это право, не поступясь совестью, честью и
долгом с моей и с его стороны?.. Выполнение этой задачи требо-
вало филигранной точности. Кажется, мы сумели. Работали сла-
женно и эффективно, хотя в ЦК партии и ЦК комсомола (я это
чувствовал и знал) ждали иного...

трущенко был очень капитальным человеком, натурой герои-
ческого склада. В 17 лет попросился добровольцем на фронт. про-
шел путь от Москвы до Берлина; от рядового — до капитана. Два
боевых ордена и пять медалей. Два тяжелых ранения. Вернулся
на «гражданку» инвалидом первой группы. стал доктором исто-
рических наук, профессором, заведующим кафедрой Горьковского
(ныне — нижегородского) университета. Чтобы говорить на лек-
циях громко и ясно, набивал рот мелкой галькой и часами ходил
по берегу Волги, произнося специальные скороговорки.

Классический профессор: блестяще знал свой предмет, любил
тех, кого учил, был требователен и щепетилен во всем, начиная
с одежды.

не всех он жаловал, но все его любили за волю и своенрав-
ность, которая иногда переходила границы, это было...

Забегая вперед, скажу, что когда в 1984 году меня (с подачи
н. В. трущенко и согласия В. М. Мишина) назначили директором
ниЦ, я поставил вопрос о придании Центру статуса юридиче-
ского лица (и добился самостоятельности), несмотря на яростное
сопротивление трущенко, наши отношения разладились. А когда
из-за атак анонимщиков николая Владимировича сняли с долж-
ности «по собственному желанию» и он перешел на работу в дру-
гой вуз, и вовсе оборвались. на целые десять лет...

став ректором института молодежи в феврале 1994 года,
я вскоре позвонил трущенко. трубку взяла екатерина ива-
новна — николай Владимирович был в Волынской больнице.
Я поехал к нему, и мы говорили о текущих делах так, словно рас-
стались только вчера.

Договорились, что николай Владимирович станет профес-
сором-консультантом института молодежи — дорогой его
сердцу ВКШ, где он был ректором 17 лет. учредили стипендию
н. В. тру щенко «надежда института». Аудиторию, в которой он
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читал первую актовую лекцию при открытии ВКШ, назвали его
именем.

трущенко был счастлив, а еще больше — екатерина ива-
новна: красивая и веселая даже в старости — она просто сияла от
радости.

В июне 1995 года, чувствуя, что силы покидают его, николай
Владимирович написал мне объемистое письмо на семь страниц,
в котором размышлял о прошлом, объяснял свой взгляд на при-
чины нашей долгой размолвки и, на всякий случай, прощался...
приведу две выдержки.

«...Я пошел на существенную ломку своего жизненного уклада,
разрыв с родным городом в 45 лет и трудным привыканием к тя-
желой столичной жизни, взглядам москвичей, косившихся на
приезжих варягов, занимавших „их“ высокие должности, „их“ бла-
гоустроенные квартиры.

и не будь рядом „новосибирца“ (речь обо мне. — И. И.), трудно
сказать, сколько раз и с какой мерой успеха поднимал бы на чет-
вертый этаж ЦК проекты предложений о создании необыкновен-
ного вуза. сколько в них было неординарных предложений, рож-
денных совместно с тобой!.. и мы, игорь, кое-что сотворили!
и Школу мы открыли! и были вместе весь тот благоденственный
день от начала и до поздней ночи!..»

«...нельзя словами оценить все внимание и заботу обо мне
с твоей стороны, как друга и ректора. ты напомнил мое имя всему
коллективу, восстановил затухающую под тяжестью времени па-
мять о своем бывшем руководителе. Это твое душевное дело, бла-
городное... спасибо тебе, игорь. Это благородство увидели все:
и друзья, и недруги...

спасибо тебе за символ моего причастия к институту моло-
дежи и далеко не символическую оценку этой причастности.
Когда я писал для тебя картину „Осень. старые клены“ (тру-
щенко очень хорошо рисовал. — И. И.), я все время думал о тебе,
размышляя о наших комсомольских годах, сегодняшних днях —
твоем закономерном взлете, моем неизбежном угасании...»

Дважды в году — 9 мая, в День победы, и 15 сентября, в день
своего рождения, николай Владимирович собирал в своей, как
писали анонимщики, «шикарной» квартире, где главная комната
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была площадью не более двадцати квадратных метров, широкое
застолье. Здесь я впервые познакомился со многими космонав-
тами, композитором А. пахмутовой, поэтом н. Добронравовым,
певцом и. Кобзоном и многими другими знаменитыми людьми.
постоянными участниками этих встреч были николай иванович
Масленников, первый заместитель председателя совета минист-
ров сссР; Геннадий иванович Янаев, тогда председатель Коми-
тета молодежных организаций сссР, ставший при Горбачеве
вице-президентом сссР; летчик-испытатель, Герой советского
союза Георгий Константинович Мосолов.

Овдовев в 1997 году, екатерина ивановна вернулась на ро-
дину, в нижний новгород, где живут ее дочь с детьми, где похо-
ронен николай Владимирович...

Научно-исследовательский центр
Это было серьезное назначение: зарплата директора, доктора

наук (а в 1983 году я защитил докторскую диссертацию) —
600 рублей, уровень союзного министра, персональная машина,
социальный статус.

первые два года работы ушли на то, чтобы центр от исследова-
ний организации с названием «комсомол» перешел к исследова-
нию молодежи. убедил в этом руководство ЦК. смена объекта из-
учения привела к тому, что количество секторов, лабораторий и
отделов выросло в несколько раз, сотрудников — в пять раз: с 40 до
240. надо было резко усилить интеллектуальный потенциал. по-
добрал несколько талантливых исследователей, которые соста-
вили творческое «ядро» центра.

научная «машина» работала. Центр проводил десятки на-
учных исследований, в том числе совместных сравнительных —
с Болгарией, польшей, Чехословакией, Венгрией, а позднее —
с Японией, сША, Великобританией. Выполняли заказы
ЮнесКО и ООн. Меня избрали вице-президентом исследова-
тельского комитета «34» Всемирной социологической ассоциа-
ции. В сссР назначили главным ученым секретарем Координа-
ционного совета по исследованию проблем молодежи при ЦК
ВлКсМ, Академии наук сссР и Академии педагогических
наук сссР.
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нужна была, однако, идея «из ряда вон», идея, которая интег-
рировала бы интеллектуальные возможности всего центра. и я
нашел ее: это была идея о разработке в сссР государственной мо-
лодежной политики, создавшая единое исследовательское поле
для философов, историков, социологов, юристов.

29 октября 1986 года в докладе на юбилейной научной сессии
ниЦ я обосновал и представил эту идею исследователям и обще-
ству. с группой ученых разработал первую концепцию закона
сссР и первый вариант самого закона «О молодежи», который
впоследствии обрел иное название — «Об общих началах госу-
дарственной молодежной политики в сссР».

сначала она не понравилась никому: работникам ЦК Кпсс,
руководителям ЦК комсомола, сотрудникам ниЦ. Одни видели
в государственной молодежной политике угрозу всевластию пар-
тийной политики; другие усматривали в появлении государствен-
ных органов по делам молодежи наступление на функции комсо-
мола и понижение его роли в обществе; третьи утверждали, что
политику невозможно взять в рамки каких-либо юридических
норм. О самой молодежи, ее интересах, нуждах и бедах никто го-
ворить не хотел... Как и все неожиданно и действительно новое,
идея государственной молодежной политики прошла три извест-
ные стадии: «Этого не может быть!», «В этом что-то есть...», «ну,
кто же этого не понимает!..»

Борьба за осуществление этой идеи, подготовка проекта закона
до его принятия Верховным советом сссР в мае 1991 года за-
няли четыре с половиной года моей жизни. Это мое главное дело
тех лет. несмотря на яростное и длительное сопротивление со сто-
роны партийных и комсомольских функционеров, в том числе ру-
ководства ЦК комсомола, которое с некоторых пор вроде бы стало
поддерживать эту идею, и тех, кто стоял за ней, т. е. меня, на самом
деле это было не так. по большому счету всем было наплевать и
на идею, и на закон о молодежи. по-настоящему горел этой идеей,
считал его своим личным делом, своей судьбой, только я. Десятки
раз выступал на телевидении, по радио, в газетах и журналах, про-
водил множество круглых столов, совещаний.

Да, с каждым днем и каждым годом у меня появлялось все
больше сторонников, были помощники. но это — потом, со време-
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нем. А поначалу и долго даже они были яростными оппонентами,
а то и противниками. убедил и завоевал их не кто-нибудь, а я.

Мне трижды удавалось разными способами «забрасывать»
идею молодежной политики М. с. Горбачеву, но лишь после того,
как 28 июня (в день моего рождения) он «озвучил» ее в докладе
на XIX Всесоюзной партконференции, дело резко сдвинулось
с мертвой точки. с этого момента из носителя «сумасшедшей» и
«никому не нужной идеи» я превратился в «новатора» и «настоя-
щего перестройщика». Годы предшествовавшей работы и неимо-
верных нервотрепок обрели смысл.

В государстве — «вверху» и на местах — были созданы органы
управления новой отраслью — молодежной политикой. но рухнул
советский союз...

Можно сказать, что и эта работа, на которую ушло почти пять
лет моей жизни, море энергии и куча нервов, пошла прахом. но
это не так. Во-первых, я сделал то, что хотел! с небольшой груп-
пой соратников я убедил в своей правоте целую страну! Во-вто-
рых, и сегодня идея и даже многие старые положения закона ра-
ботают, а значит, миллионы молодых людей имеют помощь
в своей жизни, которой могли бы не иметь...

Можно говорить, что независимо от моей инициативы рано
или поздно это случилось бы все равно. не факт. скорее нет, чем
да. Вот уже лет пятнадцать в Госдуме РФ идут разговоры о под-
готовке закона о государственной молодежной политике, рабо-
тали несколько комиссий, но ни один законопроект не принят.

В 1991 году пять человек — ильинский, Алешёнок, луков,
поллыева, пугинский (за исключением последнего — все сотруд-
ники ниЦ) получили премию ленинского комсомола, которая
по своему статусу приравнивалась в сссР к Государственной
премии. Высокая награда! Я горжусь ею.

Я сам, работники ниЦ сделали много для того, чтобы комсо-
мол, который нас «кормил» и которому мы служили, стал более
человечной, заботливой и полезной организацией. нас не слу-
шали... если прежде комсомолом руководили люди умные, идей-
ные, полагавшие, что истина исходит прежде всего из их уст и по-
тому пренебрежительно относившихся к науке, то в закатные годы
комсомолом управляли функционеры, в сознании которых высо-
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кие идеи и цели просто отсутствовали. при дележе собственности
и денег наука не нужна.

Без ложной скромности скажу: именно под моим руководством
научно-исследовательский центр стал знаменитым в СССР и из-
вестным в мире.

Основные результаты моей научной деятельности тех лет из-
ложены в книге «Молодежь и молодежная политика».

О самороспуске ВлКсМ я узнал 1 октября 1991 года, находясь
в социальном центре Организации Объединенных наций (Ав-
стрия, г. Вена): представлял подготовленный мною и работниками
ниЦ доклад Генеральному секретарю ООн «О положении моло-
дежи в мире: прогноз до 2000 года».

От миллиарда рублей на счету ЦК ВлКсМ, равных, наверное,
миллиарду нынешних евро, ниЦ досталось 237 тысяч рублей —
на полгода существования. сотрудники увольнялись десятками:
каждый искал свой способ выживания. Вскоре в центре остался
десяток работников, из заместителей один — Борис Александро-
вич Ручкин.

Как мы спасали ниЦ — отдельный разговор. но мы его спасли.
Более того, уже в «новой» России центр подготовил два уникаль-
ных доклада правительству РФ «О положении молодежи» (1993,
1995). Второй доклад (о проблемах воспитания) обсуждался на
очном заседании правительства, был признан «очернительским»
и запрещен для рассылки в регионы...

Московский гуманитарный университет
В феврале 1994 года мы сместили с должности ректора инсти-

тута молодежи (так назывался нынешний университет) Г. с. Го-
ловачева. «Мы» — это (в порядке погружения в процесс) Б. А. Руч-
кин, В. А. приступко, с. А. Агеев, Г. Я. Кулиш, В. А. Родионов,
В. Г. никулин, н. с. слепцов. Они подписали в адрес учредителей
института молодежи письмо о том, что Головачева надо освобо-
дить от занимаемой должности и назначить ректором меня. учре-
дители согласились.

идея «дворцового переворота» была моей. но как она могла
возникнуть в голове человека, который никогда не рвался к вла-
сти, у которого не было ни «длинной», ни «лохматой» руки, кото-
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рому должности «доверяли» за упорный труд? Который дважды
отказывался от служебного повышения по сугубо моральным со-
ображениям?..

тут случай совершенно особый: я видел, что институт поги-
бает. Это понимали многие и бежали из него. Остальные жили по
формуле «куда кривая вывезет». Меня такая жизнь не устраивала.
Дело в том, что ниЦ, имея статус юридического лица, тем не
менее функционировал «при» институте, использовал его мате-
риальную базу и территорию. Гибель института означала гибель
ниЦ. А я погибать вместе с Г. с. Головачевым, совершенно рас-
терявшимся в новой ситуации и пьяным с утра до ночи, не хотел.

В моих намерениях не было никакой материальной корысти:
в новых условиях я быстро нашел способы «делать деньги» (стал
одним из учредителей Международной продовольственной
биржи, продавал акции и быстро заработал несколько миллионов
рублей, начинал торговать отходами цветных металлов и т. п.),
уже строил загородный дом. то есть в материальном плане был
вполне благополучен. и если бы целью жизни моей были деньги,
богатство, то сегодня я был бы очень богат, не сомневаюсь. но про-
сто «делать деньги» — это абсолютно не мое. Я хотел заниматься
тем, что мне было по душе, — продолжать научную деятельность.
Все упиралось, однако, в одного человека — Г. с. Головачева, по-
пытки поговорить с которым заканчивались на второй рюмке...
печально, но факт.

тогда я однажды сказал Б. А. Ручкину: «не уберем Голо-
вачева — погибнет все: институт, ниЦ, пострадают ты, я и сотни
других сотрудников, которые тоже хотели бы и дальше зани-
маться своим делом». Один за другим проректоры были посвя-
щены в тайну. некоторые проректоры, которым я не доверял
(В. Г. никулин, н. с. слепцов), узнали обо всем из текста письма,
который я предложил им подписать, буквально за тридцать минут
до того, как я поехал на встречу с учредителями. стоит заметить,
что более всех был полезен с. А. Агеев, с которым мы обдумывали
все детали.

институт был в крайне плачевном состоянии: три здания без
крыш и окон, остальные — восемь лет без ремонта. Зимой беско-
нечные аварии: то трубы прорвало, то туалеты не работают, то ба-
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тареи разморозило, в аудиториях и кабинетах холодрыга, невоз-
можно ни учиться, ни учить, ни работать. Черным вороньем уже
кружили над институтом разного рода «приватизаторы»...

позади — почти четырнадцать с половиной лет ректорства.
В 2000 году наш негосударственный вуз получил статус «акаде-
мия», а в 2003 году — «университет». теперь (уже давно) — один
из лучших в России.

есть много формальных свидетельств признания того, что наш
университет успешен. приветствия вузу направляли президент
РФ Б. н. ельцин (1999), председатели Госдумы РФ Г. селезнев
(1999) и Б. Грызлов (2004), председатель совета Федерации РФ
с. Миронов (2004). Дважды мэр Москвы Ю. М. лужков вручал
грамоты правительства Москвы... В своем послании университету
в 2006 году премьер-министр РФ М. е. Фрадков сказал: «Москов-
ский гуманитарный университет — флагман негосударственного
образования в России». и это признают как негосударственные,
так и государственные вузы; 12 лет я возглавляю союз негосу-
дарственных вузов Москвы и Московской области, вхожу в состав
президиума государственных вузов этих регионов.

В 1999 году в институт молодежи приезжали Генеральный ди-
ректор Организации Объединенных наций по вопросам образо-
вания, науки и культуры Федерико Майор и мэр Москвы Юрий
Михайлович лужков, подписавшие Декларацию о провозглаше-
нии нашей территории «территорией культуры мира», — случай
уникальный, в своем роде единственный.

недвижимость университета оформлена в собственность уни-
верситета, зарегистрирована в специально для этих целей суще-
ствующей государственной структуре — Москомрегистрации. Все
здания отремонтированы. территорию в 54 гектара в 2006 году
Московское правительство передало университету в аренду на
49 лет. Она ухожена и выглядит чудесно. В университете на 6 фа-
культетах, в колледже и аспирантуре обучается около 11 тысяч че-
ловек — в 14 раз больше, чем в 1994 году.

Другой вопрос — как нам удалось все это сохранить и офор-
мить по закону на глазах у многочисленных шакалов, рвавших от
государства не то что отдельные организации — заводы, фабрики,
но целые отрасли хозяйства... некоторое представление об этом

606 И. м. ИльИнсКИй. Война И мИр: ИсторИя И соВременность



дают 14 моих докладов на ежегодных августовских совещаниях
преподавателей и сотрудников, собранных в книге «путь к ус-
пеху». сказать одним словом — потрачено неимоверно много сил,
здоровья, нервов, бессонных ночей.

Расскажу только две истории. Две — из многих десятков...
Через неделю после вступления в должность, 20 февраля

1994 года, открыв папку с документами, принесенную из канце-
лярии, я увидел распоряжение правительства Российской Феде-
рации от 14 февраля 1994 года № 194-р, в котором говорилось, что
«в целях обеспечения выполнения распоряжения совета минист-
ров — правительства Российской Федерации от 23 апреля
1993 го да № 722-р институт молодежи должен передать Россий-
ско-Арабскому университету корпус „А“ и корпус № 1 общей пло-
щадью 8,9 тыс. кв. метров; Госкомимуществу России оформить
в установленном порядке передачу этих зданий в пользование
Российско-Арабскому университету». и подпись — «председа-
тель правительства Российской Федерации В. Черномырдин».

Я ошалел. прочитал бумагу раз, два...
собрал совещание. Мои замы (проректоры) сообщили, что во-

прос тянется уже несколько месяцев, что это второе распоряжение
правительства; что президентом Российско-Арабского универ-
ситета является заместитель председателя совета Федерации
России Рамазан Гаджимурадович Абдулатипов, до недавнего вре-
мени — министр по вопросам национальностей РФ, человек влия-
тельный.

Что делать?.. позвонил хорошо знакомым людям в «верхах».
те говорили одно и то же: «против лома нет приема. ты видишь
по телевизору, как это делается? приезжает ОМОн, одних вы-
брасывают, а за их столы усаживаются новые хозяева».

не спал всю ночь. начинать спасение института, ради чего сам
напросился в ректоры, с того, чтобы отдать в первый же день два
из семи его корпусов?!. Решил идти ва-банк. переговорил кое
с кем в тех же «верхах» и буквально через день выступил в про-
грамме «утро» с инной ермиловой, тогда очень популярной те-
леведущей.

Вскоре встретились с Абдулатиповым. В начале беседы он
предложил прочитать один документ. Это было письмо Абдула-
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типова за № 6-616 от 13 сентября 1993 года президенту РФ
Б. н. ельцину, в котором сообщалось, что указания ельцина о вы-
делении Российско-Арабскому университету необходимых поме-
щений не выполняются. В связи с этим Абдулатипов просил ель-
цина поручить председателю Госкомимущества РФ Чубайсу А. Б.,
мэру Москвы лужкову Ю. М. и губернатору Московской области
тяжлову А. с. ускорить решение этого важного вопроса. Рукой
президента на этом письме было написано: «А. Б. Чубайсу — сбор,
Ю. М. лужкову, А. с. тяжлову, А. и. Войкову. Доведите в конце
концов вопрос до конца!» слова «до конца» подчеркнуты. и под-
пись — «ельцин».

и все же разговор состоялся. по-моему, Абдулатипов понял,
что перед ним не простой «фрукт», что я действительно способен
всерьез испортить его политическую физиономию. Мне удалось
убедить Абдулатипова сесть за стол переговоров, искать компро-
мисс. Долгое время никак не могли договориться. тогда обрати-
лись в арбитражный суд. Дело тянулось несколько месяцев. ни
одна из сторон не была уверена, что выиграет. Буквально за не-
сколько часов до заседания суда подписали согласительный дого-
вор. Закончилось тем, что мы отдали РАу в корпусе «А» 700 кв. м
в аренду на льготных условиях сроком на 5 лет. и всё. Абдулати-
пов написал письма Черномырдину и Чубайсу. 10 июня 1994 года
по распоряжению Чубайса вопрос был закрыт.

В собственности института остались два корпуса общей пло-
щадью почти в 9 тысяч квадратных метров, в которых располо-
жены теперь три факультета: юридический, социальной работы
и культурологии, а также административно-хозяйственные
службы.

Когда я рассказываю эту историю бывалым людям, они не
верят: выкрутиться из ситуации, когда есть распоряжение Госко-
мимущества, два распоряжения председателя правительства и
предельно жесткая резолюция президента России?.. Фанта-
стика!.. сейчас порой и самому не верится. но все так и было: пе-
редо мной документы.

В моем «ежедневнике» за 1995 год среди вопросов, которые мы
обсуждали 29 сентября на ректорате, последним стоит вопрос
№ 7 — «Killer. парфенов». Это — второй сюжет.
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утром этого дня мой секретарь сообщила: «пришел какой-то
парень с двумя милиционерами, хочет с вами поговорить». Захо-
дит молодой человек. представился: «парфенов». Говорит: «наша
фирма арендует у вас спортзал. Два раза в неделю мы играем
в футбол. Мне нужен пропуск и на два автомобиля — моего и
охраны — для въезда на территорию до спорткомплекса. Без ва-
шего разрешения мне пропусков не дают. но идти пешком от сто-
янки по вашим зарослям мне нельзя — опасно. просьба: решите
вопрос. пользуясь случаем, хочу предупредить: вас „заказали“.
Мы установили „подслушку“ у одного из наших конкурентов
(бывшего компаньона) и случайно узнали, что вас хотят „убрать“.
Это вполне серьезно». спрашиваю: «За что? Я не банкир, не биз-
несмен, а ректор разрушенного вуза... посоветуйте, что делать?»
Отвечает: «Кому-то мешаете. совет? Возьмите охрану. у меня, на-
пример, два мента с автоматами в моей машине и два — в машине
сопровождения». Говорю: «Вы представляете: ректор ходит по
территории с автоматчиками?.. и какая разница: если захотят
убить, то убьют». Говорит: «если без охраны, то убьют за тысячу
долларов. если будет просто охранник, то за 5 тысяч. А если ми-
лиционер с автоматом, то уже не менее 15 тысяч. Может остано-
вить простая жадность».

Эту информацию я и сообщил ректорату в тот день: «Что де-
лать?» судили-рядили. Все были за то, чтобы нанять охрану, хотя
понимали, что смысла в этом нет. некоторое время понервничал,
да и успокоился.

прошло несколько месяцев... снова звонит парфенов: «при-
глашаю приехать срочно на фирму: очень важная информация».
приезжаю (фирма расположена в помещении перовского
рынка). парфенов говорит: «Вас могут „убрать“ на днях. Киллер
известен, он местный. Оружие везут из другого города поездом.
сейчас я покажу вам киллера: мы давно знакомы, но он не знает,
что нам известна его новая „специальность“. недавно был у нас
в магазине, есть запись на видеокамере». показал запись. спра-
шиваю: «Может, есть телефон киллера?» парфенов дал мне те-
лефон, назвал фамилию. Я передал информацию своему заме-
стителю по безопасности, подполковнику ФсБ В. А. локтеву, он
проверил ее. спецслужбы подтвердили: человек под такой фа-
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милией существует, есть сведения, что он — киллер, но пока нет
фактов.

снова собрал ректорат. снова судили-рядили. ничего нового
не придумали.

созвонился с одним из дружески относившихся ко мне гене-
ралов ФсБ, объяснил ситуацию. Он предложил обратиться
с письмом на имя руководства ФсБ России с просьбой о защите.
Формальный повод для этого был: в это время я баллотировался
кандидатом в депутаты Госдумы России. на этом основании ФсБ
взяла меня под свой присмотр... Я видел и чувствовал: меня при-
крывают. А теперь у меня на руках есть даже справка из архива
ФсБ «В отношении угроз в адрес ильинского и. М.».

Вскоре раздается телефонный звонок: «Здравствуйте, это
майор (фамилию не помню) из РуБОп (Региональное управле-
ние по борьбе с организованной преступностью в Москве и Мос-
ковской области). у нас для вас срочная информация». приезжаю
в здание из красного кирпича на Шаболовке. Майор говорит: «Вас
собираются убить». Говорю: «Мне это известно. Откуда инфор-
мация? Кто заказал? Чем можете помочь?» Ответ: «информация
от нашего „источника“. Заказчик уточняется. помочь ничем не
можем. принимайте меры сами».

Выхожу из кабинета — навстречу хорошо знакомый мне пол-
ковник Анатолий петрович Батуркин, заместитель начальника
РуБОп (начальником тогда был небезызвестный генерал Ру-
шайло (впоследствии министр МВД РФ): «Вы что у нас делаете?»
Рассказываю историю. «странное дело,— говорит он.— Мне такая
информация не поступала. Без моего разрешения вызывать по та-
кому случаю майор не имеет права. Разберусь».

Через несколько дней позвонил: «Мой майор как-то связан
с парфеновым...»

так прошло несколько месяцев. ФсБ охрану уже сняла.
Однажды случайно сталкиваемся в спортзале института

с парфеновым. спрашивает: «Как дела?» Отвечаю: «Да вот —
пока жив». Говорит: «не расслабляйтесь. Киллер попал в автока-
тастрофу. ищут другого. но вас по-прежнему хотят „убрать“».
Я попросил локтева уточнить насчет киллера. Оказалось, все
правда — в больнице.
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и вдруг узнаю: парфенов — владелец 17 магазинов по торговле
запчастями для автомобилей — арестован...

начиная с января 1994 года и до 1998 года я жил в большом
психологическом напряжении. Мне было известно, что, как
только пошли разговоры о моем возможном ректорстве, всполо-
шились некоторые арендаторы, которых было много. пустили
слух: «если ильинский станет ректором, он всех вас из института
повыгоняет». А некоторые из «братанов», между прочим, собира-
лись обосноваться на нашей территории надолго, приглядывали,
нельзя ли что прикупить. люд был очень разный. Впоследствии
стало известно, что фирма «Каменный пояс» была связана с тор-
говлей оружием, другая занималась наркотиками, третью возглав-
лял один из руководителей чеченской мафии в Москве, который
впоследствии был арестован. на своем собрании «братва» решила:
«Допустить назначение ильинского ректором нельзя...» недели
две за моей машиной всюду следовал «хвост». приезжали «любе-
рецкие», «перовские». подстраивали автомобильные аварии.
угрожали по телефону.

Об этом и говорить-то вроде неловко: не убили же и даже не
ранили. но жить, зная, что тебя собираются и в любой момент
могут убить очень непросто. тем более когда в ту пору чуть ли не
каждый день по телевизору сообщали: «убит губернатор», «убит
депутат», «убит президент банка»...

с годами бандиты стали появляться реже. Осточертели
«свои» — работники органов госконтроля. то прокуратура, то на-
логовая инспекция, то налоговая полиция, то экологическая по-
лиция, то управление по борьбе с экономическими преступле-
ниями, то пожарная инспекция... Россия — страна «наездов», но
никто не приезжает по звонку заранее. Являются в кабинет не-
ожиданно, с наглым видом в верхней одежде: «предоставьте»,
«расскажите», «покажите»... Делаем, о чем просят. ничего плохого
не находят, уходят недовольные: не для того приходили, чтоб об-
наружить... порядок.

А именно порядок на всех участках, забота о том, чтобы в вузе
работали порядочные люди и сам он в целом имел репутацию по-
рядочного — предмет каждодневной моей работы с утра до ночи
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уже в течение четырнадцати с половиной лет. порядка просят сту-
денты и их родители, которые платят немалые деньги за обучение
в университете. порядка хотят сотрудники университета. но
строить порядок, но жить по порядку умеют, увы, далеко не все.
А я — обязан.

университет — мой «последний редут».

истины и МАКсиМы

ОБ истине

Часто встречаю людей, оголтело твердящих: «не согласен!
Я думаю иначе», «у меня свое мнение!» и готовы сжечь на костре
тех, кто с их мнением не согласен. но сколько людей, столько и
мнений. Я же говорю об истине, т. е. таком уровне понимания лю-
бого предмета обсуждения, который (предмет) таков, каков он
есть сам по себе, независимо от того, что думает о нем тот или иной
человек, а то и целое собрание.

истина добывается не горлом и криком, не большинством го-
лосов, а познанием и практикой, на что уходят порой столетия.
смешно и стыдно отвергать в угоду тщеславному мнению истины,
добытые умом, опытом, потом и кровью предков. именно потому,
что заурядные умы ставят впереди истины свое мнение и строят
на нем, а не на истине жизнь свою, а будучи во власти, жизнь
целых народов, на нашем маленьком земном шаре так много раз-
ных бедствий. плохо, когда человек вообще не имеет своего мне-
ния, очень плохо! но люди, игнорирующие истину ради торжества
своего мнения, опаснее чумы и землетрясений.

есть истины вечные, и речь в этой книге — о них. Важно по-
нять, почему они — вечные; почему следовать им — необходимо,
если хочешь быть счастливым. Рано или поздно нормальный че-
ловек начинает понимать, что без этих вечных истин и норм мо-
рали общество превращается в зверинец — в джунгли, где сильный
охотится на слабого и пожирает его. но на этом пути нет счастья...
Я же своим детям, внукам и правнукам ничего, кроме счастья,
и пожелать не хочу.
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О сМысле ЖиЗни

на вопрос «В чем цель жизни?» у каждого свой ответ. если, ко-
нечно, ты вообще ищешь цель и смысл жизни. Мой ответ: найти
готовый смысл жизни невозможно, ибо никто его для тебя не го-
товит. Вне нас, вне конкретного человека, вне человечества
смысла нет. Когда-то жизни не было и когда-то ее не будет: все
в этом мире имеет свое начало и свой конец. с этой точки зрения
жизнь есть бессмысленный процесс рождения, цветения, вызре-
вания, плодоношения, увядания и смерти. Жизнь дана для жизни.
тут человек ничем не отличается от любого животного или расте-
ния. А может случиться так, что из этой троицы первым исчезнет
именно человек: он так старательно изводит свой род.

но пока мы живы и разумны (?), мы должны придавать нашей
жизни смысл, вносить смыслы и бессмыслицу, а для этого должны
стремиться и искать эти смыслы. В конечном счете смысл жизни
состоит в том, чтобы сохранить жизнь. Высший смысл жизни
в самой жизни. Вторая задача — сделать жизнь лучше, чем она
была прежде и есть ныне. смысл жизни — в развитии. А главным
источником развития является человек. Конкретный человек. но
что такое — лучше? и за счет чего? За счет самосовершенствова-
ния. таким образом, смысл жизни в нас самих, внутри нас. Жизнь
надо о-смысливать, т. е. вносить в нее смыслы. неосмысленная
жизнь не стоит того, чтобы ее проживать. если человек всей своей
напряженной жизнью, несмотря на все лишения, боли и мучения,
сохраняет себя живым и живет все лучше за счет развития и реа-
лизации своих способностей, его жизнь исполнена смысла.

Когда-то в юности, в пору бушевавшего в моей душе своеволия,
мне понравился услышанный случайно девиз «Быть самим
собой». тогда, мне казалось, он очень подходил к моей натуре:
«А я вот такой, и „кушайте“ меня таким, каков я есть. изменяться
не собираюсь — остаюсь самим собой». и лишь с годами понял:
чтобы «быть самим собой», надо чем-то быть, что-то значить
в этом мире, иметь многие добродетели, а не просто скверную при-
вычку стоять, как осел, на своем. В стихотворении «Мой путь» я
говорю о том, как это трудно — «быть самим собой». но я сумел...
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О сОВести и Чести

В гербовнике древнерусских фамилий, изданном в конце
ХIХ века, я нашел герб и девизы фамилии ильинских: «светя
другим, сгораю сам», «Доброе имя превыше всего». Эти девизы
мне по душе.

но мир изменяется, изменяя мораль и нравы. «служа дру-
гим, сгораю сам». А кто они, эти самые «другие», сегодня?
Очень много идиотов, эгоистов, невежд, хамов. сжигать свою
единственную жизнь ради них?.. «Доброе имя превыше всего»...
но зайди в какой-нибудь замок на Рублевском шоссе (а нынче
в каждой области свои «рублевки») да скажи его обитателям
эти слова: «честь», «совесть», «долг», «справедливость»... не то
что засмеют, собак спустят: «сумасшедший! сейчас дом подо-
жжет или гранату бросит!..» Они слов-то таких не знают. Они
им для чего? Они убеждены, что совесть — это утеха слабых;
что сильные духом, энергичные люди овладевают совестью как
насильник девкой, порабощая ее своим желанием, что со-
весть — помеха для деятельных натур. то же скажут и о чести.
«Как быть честным в лживом обществе? Как достичь достатка,
будучи честным? Честность соседствует с глупостью». Чест-
ность — тщеславие бедняков! Без обмана ни вчера, ни сегодня
не достичь ни власти, ни денег. Без подхалимства не сделать
карьеру.

Честь сокращается по мере того, как карман наполняется
деньгами, чем ближе день выборов в президенты или депутаты.
пятнадцать лет существует Госдума в России, а закон о борьбе
с коррупцией так и не принят. Честь и выгода сегодня противо-
стоят друг другу. В честной борьбе побеждает жулик. «Быть
честным невыгодно», — утверждают многие.

утверждаю обратное: быть честным — выгодно, уж если на то
пошло; быть честным интересно, потому что это сложно и трудно,
когда вокруг ложь и обман. Хотя есть немало людей, которые по-
лагают, что если бы это было так, то мир не знал бы воров и мо-
шенников. уточняю: честным быть особенно выгодно именно
в мире жуликов. Добиться устойчивого успеха можно, только
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оставаясь порядочным человеком. иначе тебя рано или поздно по-
стигнет судьба «олигархов» типа Березовского, Гусинского, Хо-
дорковского и иже с ними. у тебя миллиарды, а ты в бегах или
в тюрьме — это успех? тебе деньги некуда девать, а ты каждую ми-
нуту живешь с мыслью о том, что можешь оказаться в тюрьме, —
это счастье?..

Честь нельзя подарить, честью нельзя наградить. Честь надо
заслужить. Честь добывается, завоевывается в труде или в бою,
потом и кровью.

Честь — это косвенный нравственный результат успеха или по-
беды, но не удачи. успех, победа, в свою очередь, — это торжество
добрых сил над злом и благо для тех, кто его достиг. В этом смысле
успех имеет не только прагматическое (материальное, денежное
и пр.), но также сакральное, духовное значение.

Честь — результат борьбы, а борются всегда ради чего-то. по-
бедителя возвышает цель, ради которой он боролся и победил. Ве-
личие цели предопределяет меру чести, и, в свою очередь, возмож-
ность достижения великой чести есть самый мощный мотив
борьбы и движения к цели.

В России с первых дней «реформ» изобретались разного рода
способы ухода от госналогов, «серые» и «черные» схемы выплаты
зарплаты, написано множество пособий, проводились семинары,
до сих пор существуют конторы, зарабатывающие на этом «биз-
несе». предложения «помочь» поступали не раз и ко мне. и, чего
греха таить, иногда возникало искушение: может, попробовать?
Все же так делают! и не случайно: государство налогами душит
малый и средний бизнес, в разряде которого находятся и негосу-
дарственные вузы.

но я следовал древнему принципу: «Закон плох, но это закон».
и от этого университет только выигрывал. Как и ко всем, на нас
десятки раз налетали с проверками различные контрольные ор-
ганы: налоговая инспекция, налоговая полиция, прокуратура, ра-
ботники по борьбе с экономическими преступлениями. прихо-
дили, как правило, будучи уверенными, что вот сейчас они нас
«нагреют» и получат «отступные», проще говоря, взятку. А ухо-
дили злые от неудачи, иногда с удивлением и даже похвалами:
«Молодцы!.. не как все!..»
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Когда в 1994 году я стал ректором, то в разрухе были не только
здания и территория — разруха жила в головах и душах людей. их
«ремонтом» прежде всего и приходилось заниматься. тогда я на-
писал «Общие правила поведения сотрудников и преподавате-
лей», «Кодекс чести сотрудников и преподавателей», «Кодекс
чести студентов». Мы выставили в самом людном месте огромные
стенды с текстами правил и кодексов. Я не знаю, как они работают,
но я декларировал свои взгляды и следую им на практике.

О слуЖении

служение Отечеству «и другим» — это расплата за жизнь. нет
иного величия, кроме величия исполненного долга, нет и иной ра-
дости, кроме служения Отечеству и другим людям. служение как
образ жизни в качестве нечаянного продукта приносит человеку
самую главную награду — психологическое, эмоциональное и ду-
ховное равновесие, внутреннее спокойствие и мир в душе. служение
имеет верховенство над всеми иными добродетелями в том смысле,
что для того, чтобы служить другим, надо что-то представлять собой.
если человек не добр, не умен, не силен, то что может дать он дру-
гому?.. служение — это привилегия избранных личностей, одарен-
ных особым талантом любить других людей и быть в своей любви
самоотверженными. служение — это в сути своей самоотречение.
служение — это любовь в рабочей одежде. В 2004 году в универси-
тете учрежден орден «служение и Честь», которым награждаются
выдающиеся работники, которые десятилетиями приходят в него не
«на службу» от сих и до сих, а именно служат ему.

Кто-то из умных заметил: «Все великое в нашем мире случа-
ется только потому, что кто-то делает больше, чем обязан». Вер-
ные слова! В будничных житейских делах самоотверженность
способна сотворить все, на что способен гений. А если принять во
внимание, что гений — всего лишь человек, а значит, существо
ограниченное и многого не знающее и не умеющее, то самоотвер-
женность иногда значит больше, чем природные задатки.

Однажды я посчитал и вздрогнул: 100-летняя жизнь — это всего
36 500 дней! А плодотворная? лет пятьдесят — всего 18 250 дней.
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из них 2400 — выходные дни, да плюс 750–800 дней — различные
праздники. итого около 3200 дней. Вот это и есть мое личное,
только мне принадлежащее время. Эти дни можно проспать, про-
лежать на пляже, просидеть у телевизора, одним словом — профу-
кать. В эти «свободные» дни я пишу. Мое глубокое убеждение:
если хочешь что-то успеть, надо «гореть». Немного стоит жизнь
того человека, которому ничто не дороже жизни. тот, кто только
и делает, что день изо дня боязливо заботится потерять жизнь,
и выглядит забавно, и радоваться жизни не будет никогда.

О сиМВОлАХ

В Древней Греции символом называли камень, который разби-
вали и по частям раздавали членам группы, чтобы потом, когда
они соберутся вместе, сложить части и таким образом обнаружить,
кто «свой», а кто «чужой».

с тех пор понятие «символ» значительно изменилось. сим-
волы государства — это герб, флаг, гимн.

В университете пять знамен: Центральной комсомольской
школы, Высшей комсомольской школы, института молодежи,
Московской гуманитарно-социальной академии, Московского гу-
манитарного университета. «Возраст» нашего вуза ведет счет с мо-
мента создания ЦКШ.

сохраняя эти знамена, одному из которых (ЦКШ) скоро уже
65 лет, мы тем самым говорим ветеранам, нынешним работникам
и студентам: «Мы — вместе!..» Конечно, о знамени можно ска-
зать — тряпка на палке; а можно полагать, что знамя — свидетель
успехов, достижений и побед, добытых потом и кровью; хранитель
памяти о жизни и деятельности предшествующих поколений. Все
зависит от того, как мы условимся понимать наши символы — зна-
мена, гимны, ордена, медали и др., какие смыслы внесем в них.
если память жива и свята, значит, знамена, как и любой символ, —
это наши святыни.

В 1995 году, когда надо было как-то поднять дух работников
вуза, я написал стихи «наша звезда» и попросил знаменитого ком-
позитора Марка Минкова: «сочини музыку, чтобы она звучала

617ИсторИя семьИ



как гимн!» после аранжировки, сделанной А. приступко, слова и
музыка слились и стали гимном, который поют студенты и работ-
ники вот уже 13 лет...

Мои звания, ордена, медали, грамоты... Они заслужены мною.
если они только лично мои, то и цена им такая: не станет меня —
выкинуть в мусорный ящик. А если это родовое достижение, то
стоит показывать наследникам, а те уж пусть поразмыслят, как им
жить, что добавить к достижениям предков.

О БОГАтстВе

потому что с малых лет рос и до зрелой молодости жил в ни-
щете и бедности, я ненавижу это состояние. Быть бедным — уни-
зительно, обидно. но еще в ранней юности понял, что если у тебя
есть руки-ноги и нормальная голова, то обеспечить себе достойное
существование вполне возможно.

В советские времена я неплохо подрабатывал пером — писал
статьи в газеты и журналы, сценарии для радио- и телеспектаклей,
публиковал брошюры и книги. Гонорары тогда платили хорошие.
За книгу «Василий Алексеев» (серия «Жизнь замечательных лю -
дей») в 1986 году я получил 36 тысяч рублей: 60 месячных зарплат
директора ниЦ, которая была равна зарплате министра. на эти
деньги можно было построить небольшой домик в деревне, купить
автомобиль «Волга» и еще тысяч семь-восемь положить на сбер-
книжку...

ежемесячно я зарабатывал публикациями еще одну зарплату.
именно поэтому, как вспоминает наташа, она постоянно видела
из своей кроватки только мою спину и голову, склонившуюся над
письменным столом. писал я не только в выходные дни, но часто
по вечерам и до глубокой ночи, оставляя на сон четыре-пять часов:
здоровье позволяло.

но давно понял: быть богатым не значит быть счастливым. Бо-
гатство — несчастье, а больше богатство — большое несчастье.
среди моих знакомых немало богатых людей. Я вижу, как богат-
ства подчиняют человека, лишают его действительной свободы,
управляют им. Быть рабом вещей и денег — это счастье?! пору-
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чать управление своими богатствами другим людям, которые на
твоих же глазах обворовывают тебя? и зло берет, и обидно, а по-
делать ничего нельзя. Кроме как отказаться от богатств. но таких
я не знаю.

нынешнее благополучие мы со светланой заработали своим
горбом. сегодня живем в материальном достатке, позволяющем
нам удовлетворять разумные бытовые желания. Всю жизнь я
учился и учусь по сей день. не просто работал, а вкалывал и пахал,
вкалываю и пашу до сих пор так, словно завтра надо идти с сумой
по миру. А вот этого я себе не могу позволить никак...

О ВлАсти и КАРьеРе

Я никогда не стремился к власти «любой ценой» и потому не
сделал сногсшибательной карьеры. Должность ректора универси-
тета — это моя вершина. но мне и не хотелось забраться куда-ни-
будь повыше. Зачем? Я рано понял, в том числе и потому, что
«летал» достаточно высоко, что на вершинах власти ничего не рас-
тет. Зато там очень холодно, ураганные ветры и нечем дышать. Ко-
личество дураков там, может, и меньше, но их качество выше.
Крысиная грызня не по моей душе. недостаток крысиных гонок
в том, что даже в случае успеха ты остаешься крысой. Очень пло -
хо — быть крысой!.. А не быть ею в обществе крыс невозможно —
загрызут.

сказать, что я не желал карьерного роста, было бы неправдой.
но во мне всегда присутствовали какие-то внутренние «тор-
моза» — может, скромность, самолюбие или гордость: «заметят —
отметят». так все и происходило.

В советские времена были правила — «не высовываться».
люди не могли выдвигать сами себя; кадры «выращивали» и «вы-
двигали». и весь этот процесс был под контролем партии. суще-
ствовала система работы с кадрами. В этом был большой смысл.
Другое дело, как эта система функционировала. на верхние этажи
часто попадали те, у кого была «длинная» или «лохматая» рука —
действовала система «блата». Добивались успеха также подха-
лимы, умельцы влестить начальству, вовремя лизнуть кому надо
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и где надо. Я обладал только «деловыми и политическими каче-
ствами», но никакой «руки» не имел, прогибаться не хотел и не
умел. люди такого сорта, как правило, застревали в среднем
управленческом слое.

не думаю, что обо мне можно сказать — «всего лишь ректор».
Быть ректором высшего учебного заведения, да еще универси-
тета — мечта тысяч профессоров и многих из тех, кто пока нахо-
дится «наверху». Образование — это благороднейшая и сложней-
шая сфера, работать в которой — лучший дар судьбы. ЮнесКО
относит должность ректора к одной из самых сложных. и это так.
Хороший ректор должен быть универсалом и эрудитом: управлен-
цем, ученым, педагогом, хозяйственником, стратегом, тактиком и
так далее. Я горжусь своим положением. Что может быть интерес-
ней и важней, чем образовывать человека?..

Да, многие стремятся на самые «верхи» и даже добиваются
своего. ну и что? Гайдар, Чубайс и им подобные... Десятки мил-
лионов ненавидят их. Это — счастье?

немало повидав и передумав, скажу так: людей, стремящихся
к власти любой ценой, надобно бояться как бешеных собак. Вер-
шины власти вовсе не вершины ума и добродетели, напротив,
сплошь и рядом средоточие пороков.

ОБ уМе

В жизни вообще, а в критической ситуации особенно необхо-
димы интуиция, вера, воля. но прежде всего — ум, а в нем — во-
ображение.

Когда все вокруг уныло опускают головы, я обычно начинаю
фантазировать: «А что станет, если попробовать так...» перебираю
один за другим варианты, мучаюсь днями, ночами, неделями, ино-
гда — месяцами, и вдруг — озарение. Часто я останавливаюсь, ка-
залось бы, на самом невероятном варианте. Обычно мне говорят:
«Это невозможно», но я гну свою линию, завоевываю сторонни-
ков, вместе с которыми иду к цели...

Вот 1994 год: наш вуз на краю банкротства. В общем-то поло-
жение дел было типичным: рушилась вся страна, а в ней — мил-
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лионы различных предприятий и организаций. Особенность си-
туации состояла в том, что в такой момент я сам вызвался возгла-
вить институт. сам! Значит, поддержавшие и окружавшие меня
люди имели право думать, будто я знаю, как поставить его на ноги.
А в моей душе, кроме веры в себя, кроме ощущения «я смогу!»,
а в голове моей, кроме фантазий, не было ничего. ни-че-го. так,
какие-то общие, абстрактные представления о том, как бы все
в институте быть должно и может быть, если... Вот вокруг этих
«если» и крутились все мои мысли: «А что, если вот так?.. нет!..
А если вот этак?.. не выходит. тогда, может быть, совсем наобо-
рот?..» Я читал разную подходящую для данного случая литера-
туру, но главное — днем и ночью думал о том, как эти сотни «если»
перевести на язык логики, рациональности, облечь в форму стра-
тегии, плана и конкретных задач.

наконец, месяца через три после вступления в должность рек-
тора, все сложилось в довольно внятную картину, и я решил пред-
ставить ученому совету доклад, в котором изложил свои сообра-
жения. В «свернутом виде», они звучали примерно так: «В скором
будущем мы приведем в порядок территорию, здания и сооруже-
ния; у нас будет много студентов; работники будут получать хоро-
шую зарплату; институт станет известным, одним из лучших вузов
России — элитным университетом... Формула, по которой мы до-
стигнем желаемого состояния: „выживание через развитие“».

Мои коллеги уныло опустили головы. За спиной слышалось:
«Фантазер! Мечтатель!» В самом деле, ну о каком развитии можно
было говорить, если не было денег на зарплату, а территория была
практически оккупирована сотнями арендаторов, среди которых,
как потом выяснилось, были торговцы «паленой» водкой, нарко-
тиками, оружием?

В своем кабинете за спиной я повесил табличку с надписью:
«У нас нет денег. Мы должны думать». стали приходить с пред-
ложениями: «сдаться государству»; «создать акционерную компа-
нию»; «продать часть собственности».

Это были примитивные, самые простые и легкие решения.
Мы пошли тем путем, который я предложил в докладе: откры-

вали новые специальности, создавали новые факультеты, уве-
личивали набор студентов на платной основе, наращивали объем
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различных образовательных услуг и, получая все больше денег,
тут же вкладывая их в восстановление разрушенных зданий, еще
более увеличивали набор, получали еще больше денег. и шаг за
шагом вытесняли арендаторов, освобождая помещения для обра-
зования... схема тоже не бог весть какая мудреная, но она застав-
ляла всех, кто остался в вузе, вкалывать до глубокой ночи, без вы-
ходных, принося очевидный результат. Благодаря «мечтам» и
«фантазиям» мы развивались!..

В институт вернулись многие из тех, кто два-три года назад
в панике бежал из него. Оглядываясь вокруг, с удивлением спра-
шивали: «Как это удалось?» — «Да все очень просто, — отвечал
я. — удача — это гостья, которая не любит посещать ленивых.
надо хорошо думать и много работать!» Мы действовали рацио-
нально и прагматично, но выше логики и расчетов были вообра-
жение, вдохновение и воля. Воображение правит миром! «Фанта-
стическое составляет сущность действительности», — заметил
как-то Ф. М. Достоевский. Все, что ныне есть на свете, когда-то
было неведомым, неизвестным, непонятным, а значит, было ме-
чтой. слово «мечтатель» звучит отрицательно только в том слу-
чае, если человек ставит цели, вовсе не задумываясь о средствах
их достижения. Делать иногда проще, чем мечтать. Желание, хо-
тение — это начало любого дела. Чего не хочешь, того и не достиг-
нешь. Кто не верит в победу, тот уже потерпел поражение.

О ДуШе

Что такое душа, не знает никто, хотя написано об этом за ты-
сячелетия немерено. Одно ясно: душа не является врожденным
качеством человека, она воспитывается, развивается, увеличива-
ется или умаляется. Душа — связка способностей, ума и воли. не
каждый человек чувствует угрызения совести, не в каждом при-
сутствует чувство чести и долга перед другими. сообразно этому
такие люди и поступают: ведут себя бессовестно, бесчестно, эгои-
стично. и не надо спорить: есть ли у таких людей душа... ибо душа
проявляется в поступках в отношении к другим. «Душевный че-
ловек», — говорим мы. и в этом определении — всё.
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Когда я вижу, как ведут себя нынешние богатеи в до предела
обнищавшей России, я говорю: это люди бездушные. им напле-
вать на будущее и на вечность, в направлении которых повелевает
двигаться человеку его душа. если люди такого сорта будут и
далее хозяйничать в стране и управлять ею, у России нет буду-
щего. Как нет будущего в памяти людской у людей, вся жизнь ко-
торых сконцентрирована только на сиюминутном, сейчастном.
спешите о-смыслить свою жизнь, открыть в себе душу...

О ВОле

Все, чего достигает человек, есть усилие не только ума, но и
воли. сколько воли, столько и человека. Особенно если речь идет
о руководителе. Многие представляют лидера дирижером. но ди-
рижировать — не руками размахивать, а подчинять других своей
воле.

Воля не там, где «я хочу», а там, где «я должен». необходимо
сознание долга и внутреннее усилие для достижения должного.
независимо от того, какие силы противостоят тебе. если я «дол-
жен», то я могу отдать все, в том числе жизнь, ради исполнения
долга. Долг — это мотив. но и у долга есть мотив: должен «ради
чего?» Я воспринимаю свой долг как обязательства перед
своими внутренними принципами, перед своими ближними и
«другими», конечно, перед теми, кто достоин того, чтобы я жерт-
вовал.

на что направлена воля — вопрос. «сила есть — ума не надо».
Воля не избавляет от сомнений... но если в душе твоей нравствен-
ный порядок, если твое отношение к миру доброжелательно, то
все твои усилия в конце концов направлены против зла. сила воли
в том, чтобы после размышлений в ситуации крайней неопреде-
ленности преодолеть свои сомнения и колебания.

«Волеть» — значит ломать волю других, ссориться, делать
больно. и тут ничего не поделаешь: добро нередко достигается
через зло, а часто даже не поймать тот момент, когда они пе -
реливаются друг в друга — добро в зло, зло — в добро. не по -
нимающие этой тонкой диалектики люди могут сказать: «Это
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злой человек». А все наоборот: причиняя боль, хирург спасает
жизнь.

Когда я вижу, что возникает неодолимое препятствие, в душе
моей из ниоткуда возникает ярость, сила которой, знаю, способна
на невероятное. но что-то сгорает внутри...

О РОли лиЧнОсти

советуюсь часто и со многими. но на совет, как правило, вы-
ношу свои суждения, свои идеи. иногда в результате дискуссий
корректирую их, иногда и вовсе отказываюсь. В этом смысл кол-
легиальности. Бывает — ошибаюсь. и вот тут вдруг чувствую, что
оказываюсь в одиночестве: «у победы много родителей, и только
поражение — сирота».

Был такой лозунг в советские времена: «нет предела силе че-
ловеческой, если эта сила — коллектив». Однако во всем нужна
мера. слишком много «коллектива» было в прошлом. на самом
деле вся история человечества есть история идей и личностей. Да
и в любом конкретном деле, если глянуть на него беспристрастно,
личность выпирает.

н. А. некрасов писал:

попробуй, усомнись в твоих богатырях
Доисторического века,
Когда и в наши дни выносят на плечах
Всё поколенье два-три человека...

Когда меня спрашивают: «Как вам все это удалось?», я отве-
чаю: «Это результат работы многих». надо быть идиотом, чтобы
сказать: «Это сделал я. Я один». но когда мне начинают делать
комплименты, то я возражаю умеренно: хочешь не хочешь, а моя
личность весьма заметна. и если б развитие событий в 1994 году
и далее пошло не по задуманной мною схеме, все риски принял
бы на себя прежде всего, а точнее — только я... Зачем лукавить?
Миссию и стратегию университета, формулу «выживание через
развитие» придумал я. Мои доклады на ежегодных августовских
совещаниях, в которых корректируется стратегия развития, цели
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и задачи на год, — это авторские труды. идеи и философия разви-
тия вуза — это моя работа. Кое-что, а поначалу многое, я делал не
так, как мне предлагали, а вопреки, через борьбу. пришлось уво-
лить немало «несогласных»... «Мы» имеет очень изменчивое со-
держание. Дело не только в том, кого «ушли», а кто остался. Кк
человек работал и работает — вот главный для меня вопрос.

Как в любом спектакле, в жизни организации у каждого своя
роль. и каждый должен исполнить ее лучшим образом. тогда —
овации и аншлаг. Различие в том, что руководитель организации —
не только главный герой, но сценарист и режиссер-постановщик.
если какая-то из ролей (даже не одна) будет неудачной, «спек-
такль» не рухнет. но если во главе бесталанный «главный», тушите
свет — зал опустеет... В истории нашего вуза такое случалось.

О ЗАВисти и пРеДАтельстВе

подмечено, что если у человека нет врагов, значит, счастье от-
вернулось от него... понимаю — в своих врагах я сам и виноват:
в глазах зависти всякий успех незаслуженный, несправедливый.
Завистники (они же в большинстве и враги) сопровождают меня
всю жизнь. но это меня никогда не огорчало. напротив — зависть
и враждебность лишь укрепляют меня в мысли, что я на правиль-
ном пути. Зависть — удел слабаков и несчастных. В зависти я
вижу скрытую дань уважения тех, кто не может сделать то, что
делаю я. Я же никому не завидую и отвечаю враждой только на
откровенно враждебные действия. и в этом тоже нахожу элемент
счастья. у меня есть враги, которые были моими друзьями. их не-
много. и есть друзья, которые были врагами. есть достаточно
скрытых и явных, заклятых врагов, которые ненавидят меня всю
жизнь. О некоторых из них я вспоминаю с удовольствием, потому
что их уже нет на этом свете.

сам я человек, честное слово, независтливый. Когда встречаю
воистину талантливого и (что очень важно!) добропорядочного,
не кичливого человека, меня охватывает чувство благоговения.
Чужие достоинства пробуждают во мне единственное желание —
попробовать стать лучше.
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До прихода в ВКШ я не особо задумывался о своих завистни-
ках, хотя понимал и чувствовал, что они имеются. ВКШ для меня
в этом смысле стала адом... Было немало способных, талантливых,
честных и добропорядочных людей. Много середняков, а то и от-
кровенной дряни. сплетни, слухи, анонимки преследовали меня
все настойчивее и больнее по мере того, как я добивался успеха.
Выход моих книг, брошюр, статей, радио- и телеспектаклей всегда
сопровождался письмами в «верха»: «Когда он пишет? если сам,
то надо проверить, как он исполняет свои служебные обязанно-
сти!» Защита докторской диссертации и дрязги вокруг этого со-
бытия стоили мне больничной койки — «скорая помощь» увезла
меня из рабочего кабинета с диагнозом инсульт и инфаркт одно-
временно. на самом деле это был гипотонический криз на фоне
крайнего переутомления. Более месяца провалялся в 15-й боль-
нице.

За шесть лет в связи с анонимками мое «дело» проверяли
18 комиссий из всех вышестоящих органов, которые только суще-
ствовали при советской власти. ни одна комиссия ни по какому
доносу не вынесла мне даже какого-нибудь устного замечания.
ни од-на!

тогда три мерзавца решились на крайний шаг: поставили свои
подписи под заявлением в ВАК (Высшую аттестационную комис-
сию) сссР, где в тот момент находилась на утверждении моя док-
торская диссертация. Главный мотив доноса — «низкий методо-
логический уровень диссертации». проще говоря, «мало
марксизма-ленинизма», много «отсебятины», нового, о чем ничего
не говорится в трудах ни Маркса, ни ленина, ни одного из гене-
ральных секретарей ЦК партии...

и ВАК, чтобы не брать на себя ответственность, назначила по-
вторную защиту моей докторской, которая состоялась в Академии
общественных наук при ЦК Кпсс. Голосовали, как и в первом
случае, тайно: 18 — «за», 1 — «против». Вскоре ВАК утвердила
мою докторскую.

Меня не раз предавали. Год назад опять случилось — на работе.
и грустно, и противно. и снова — зависть, алчность, лживость. Об
этом есть стихи.
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пРО иуДу

В ту ночь все спали. Даже Бог.
А я томился в диком гневе — 
понять не в силах, кто же мог
Меня предать, кто эта стерва?

и я взмолился и воззвал:
«В чем грешен я, о Боже правый?!.»
и Бог проснулся и сказал:
«уймись! В предательстве нет правды.

Чужой не может изменить:
Где тайны нет, там нет и нерва.
сдают свои. им есть что мстить.
ищи измену в круге первом.

и знай: иудин поцелуй — 
тебе награда за мытарства,
им был и будет тот холуй,
Кому ты обещал полцарства.

у каждого в сей жизни есть
свои мечты, задачи, злости:
Один несет к Голгофе крест,
Другие — молотки и гвозди...

Христы приходят в тыщу лет,
иудам несть числа и края.
Христос — Мессия и Обет,
иуда — должность меновя.

спаситель — первый кандидат
на казнь распятием. В день судный
узнаешь ты: в раю — свой ад,
А средь апостолов — иуды.

и душу ты себе не рви:
ноль не предашь; сдают великих.
Как жизнь прошел, так и живи.
иуда ж проклят мой навеки».

умолк Господь. и я уснул.
Мне снились детство, мама, ивы,
Вечерний деревенский гул,
Я, маленький, — такой счастливый!..

627ИсторИя семьИ



Это было в июле 2007 года...
Мое убеждение: жить надо так, чтобы у тебя появились апо-

столы, а среди них — Иуда, и не один... предательство надо за-
служить.

О пОлитиКе

В 1996 году я пытался пробиться в Государственную Думу.
Мотив был не личный, а коллективный: время было лихое — ин-
ститут нуждался в политической защите. В момент, когда я реги-
стрировался кандидатом в депутаты, закон позволял совмещать
штатную должность и депутатство, а когда «гонка» уже началась,
вышел запрет. Ректорство я не собирался оставлять, даже если бы
выиграл выборы. но — не вышло. Хотя у меня есть много основа-
ний думать, что я победил. и это не фантазии, а факты. никаких
сожалений!..

Меня буквально тащили в разные партии, которых в условиях
политического плюрализма развелось множество, причем сразу —
в разряд «вождей».

В депутаты Госдумы РФ я шел от блока и. Рыбкина, бывшего
тогда председателем этой самой Думы. Мне сообщили вдруг, что
я избран в политбюро партии, которую возглавлял и. Рыбкин.
но я не был членом этой партии!.. сейчас и названия ее не помню,
что-то про демократию. потом собрали съезд в доме отдыха «От-
радное», недалеко от нашей дачи. Обсуждали устав и программу
партии. Я прочитал оба документа и был потрясен: оказывается,
через три-четыре года мы («наша партия») должны взять власть
в России!.. В зале сидели человек двести никому неведомых лич-
ностей... попросил слова, разнес в пух и прах оба документа и по-
кинул зал.

потом был момент, когда я помогал движению «Отечество»
проводить курсовую подготовку кадров из регионов России. ли-
дером «Отечество» был мэр Москвы Ю. М. лужков, секретарем —
В. М. Мишин, бывший 1-й секретарь ЦК ВлКсМ, а секретарем
по оргделам — А. п. Владиславлев, бывший министр иностранных
дел РФ и друг моего друга В. Б. ломейко... В «Отечество» тоже не
вступал.
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«Момент истины» наступил, когда на выборах президента РФ
2000 года кандидата в президенты от блока «Отечество — Вся Рос-
сия» бывшего премьер-министра РФ е. М. примакова власти про-
валили.

собрался политсовет движения. председательствовал луж-
ков. Обсуждался вопрос: «Как жить дальше?» Владиславлев про-
сил меня выступить. «Для завязки» я рассказал притчу, в которой
весь смысл произнесенной речи: «святой Августин пас овец.
Вдруг прилетел ангел с сообщением, что через три дня конец
света. Ангел спросил Августина, что собирается делать он в остав-
шиеся три дня. Августин ответил: „пасти овец...“» Вот и я посо-
ветовал руководителям «Отечества» не отходить от своих планов,
продолжать «пасти овец». Больше на заседания меня не пригла-
шали...

еще на стадии зарождения «единой России» меня приглашали
в Кремль на «узкое» совещание «питерских».

лет пять назад приезжал ко мне сергей николаевич Бабу-
рин, приглашал войти в состав руководства партии «народная
воля». Я отказался. Кстати, в тот раз «народная воля» прошла
в Думу, и Бабурин четыре года был заместителем ее председа-
теля.

Можно сказать, что я несколько раз промахнулся.
ни разу! притом что всей сутью своего ума и души погружен

в политику и много размышляю о ней в самом широком смысле —
о политике мировой, российской, о политике в сфере политики,
всякий раз я следовал уже сделанному мною выбору — быть вне
всяких партийных привязанностей. у меня есть собственное на-
учное мнение. В своих суждениях я беспристрастен, в них нет
предвзятости. такие люди партиям нужны. но, попав в ряды, они
оказываются в каземате или золотой клетке — их свобода мысли
ограничена «генеральной линией партии»... партийная политика
пожирает всех, кто не может разгадать ее загадки, а разгадка для
меня в том, что партийная политика имеет целью не избранных,
а «массу», толпу, в которой много идиотов. Я в этом ряду себя
не вижу...
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О ДРуЖБе

Дружба в детстве, в молодости — это романтизм, наивность, оп-
тимизм. но когда с годами поймешь, что за противоречивое суще-
ство — человек, иллюзии испаряются. интерес и выгода — вот что
движет человеком. Дружба из-за интересов — это обмен обманами.
есть мудрость, истинность которой становится все более очевид-
ной с годами: существует всего три верных друга — старая книга,
старая собака и наличные деньги. В этих словах много правды.
с приходом успеха у тебя внезапно появляется множество друзей.
А когда оказываешься не у дел, в беде или просто стареешь, вокруг
образуется пустота...

Дружба — тонкая материя! Дружба дана не каждому. Все хотят
иметь друзей, но не все умеют быть друзьями. Дружба — это обя-
занности, это ответственность, особенно когда друг в беде. Дру-
жить — это скорее любить, чем быть любимым, помогать, чем рас-
считывать на помощь. Я помогал и помогаю не только открытым
друзьям, но и многим из тех, кто просто настроен ко мне друже-
любно.

Чем дольше живу, тем больше чувствую: поговорить можно
с каждым, а выговориться, почитай, некому. Все чаще посещает
меня чувство одиночества... с годами и дружба утрачивает свое
очарование.

А все же потребность в дружбе неистребима. и только тот
имеет друзей, кто ищет их, кто ценит дружбу. Я отношусь к раз-
ряду таких людей, хотя никакой войны за дружбу ни с кем никогда
не вел. своих друзей я всегда избирал себе сам. и в этом не было
никакого прагматизма, расчета. В самом простом смысле друг для
меня тот, кто приятен моей душе, моему уму и сердцу взглядом,
улыбкой, своим отношением ко мне, даже если этот человек не
сделал для меня ровным счетом ничего.

Близких и дорогих мне людей, которых я своевольно назначил
себе в друзья и которые не отказывали мне в этом праве, у меня
по жизни были и есть сотни.

и все же в дружбе есть свои круги — круг первый, второй,
третий.
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по большому счету (круг первый) друг для меня — это человек,
с которым я могу, как с самим собой, говорить буквально обо
всем — радостном и печальном, будучи уверен, что заветное или
тайное умрет в нем и не станет достоянием других, источником
слухов и сплетен.

таких друзей за всю мою жизнь у меня было только двое: с ран-
ней юности и до спелых лет — Гарри сергеевич Кузнецов, мой до-
рогой Гарька, которого уже нет на белом свете. Когда мне было
уже под сорок, т. е. с того возраста, когда обычные знакомства и
полезные связи люди вдруг начинают именовать дружбой, а она,
за редчайшим исключением, испаряется при первом же напряже-
нии в отношениях, мы задружили с Юрием Дмитриевичем по-
ройковым. сейчас встречаемся редко, да и созваниваемся нечасто.
но вот уже более трех десятилетий каждый из нас видит в другом
то ценное, чем наделила его природа, — вроде все такое же, как
у себя, а все же иное и влекущее.

поэт, писатель, журналист, издатель... но главное — огромного
ума и бездонной глубины чувств человек, по которому я часто тос-
кую, сидючи в Федоровке...

А я люблю, когда дожди,
Когда гроза и ветер с юга...
Когда ты знаешь — жди не жди,
А не дождешься в гости друга.

Ах, дождь! — небесная вода,
Ах, тучи! — божье покрывало...
Мой друг исчезнул без следа,
А ведь заезживал бывало...

и были мы одной душой,
лишь поделенной на две части.
иль возгордился друже мой?
иль у него так много счастья?

Вода небес, омой мой лик,
пади потоком очищенья!
с дерв в саду слетает лист,
Как с уст моих слова прощенья.

631ИсторИя семьИ



Дружу с композитором Марком Минковым, что удивительно
само по себе — мы встретились пятнадцать лет назад и поверили
друг в друга. Дружу с писателем и издателем Владимиром Десяте-
риком, поэтом Андреем Дементьевым. Друг нашей семьи — люд-
мила ивановна Швецова, первый вице-мэр Москвы. любит свет-
лану, а мы оба обожаем ее. Она бывает в гостях у нас, а мы — у нее.
Я не раз обращался к ней с житейскими просьбами, и всегда она по-
могала. Каждый год я получаю поздравления с днем рождения, на-
писанные ее рукой... если что-нибудь «вдруг» — я знаю, что могу,
минуя всех ее помощников и секретарей, взять да и позвонить люд-
миле ивановне по домашнему телефону... В этом жестоком мире
уже только сознание такой возможности значит очень много.

О сеМье

Без работы моя жизнь была бы бессмысленна и несчастна. но
счастье мое не только в ней. у меня есть красивая, умная, добрая,
благородная жена, которая давно поняла, что без дела я и ей
только в тягость. Она терпит меня всю жизнь и изредка говорит,
что, несмотря ни на что, все-таки любит. у меня есть умные, кра-
сивые и вполне успешные дети: сын и дочь. есть трое внуков и
внученька. Моя семья.

Построить и сохранить семью — это великий труд, это наука
и искусство. люди перестают любить не потому, что стареют; они
стареют потому, что устают любить.

Конечно, мы — не идеальная семья. Абсолютно счастливых пар
я не знаю. случались ссоры и разлады... Как может быть иначе? Все
люди — разные и все несовершенны. но главное — мы уважаем,
продолжаем любить и прощать друг друга. так проходили год за
годом... Жизнь семьи — как живое растение: семя, росток, бутон,
цветок, семя... Каждый день и каждый год все начинается заново...

но как быстро летят наши дни!..

поймите: любимые — смертны.
Бессмертна лишь смерть, и она
стоит в карауле бессменном
у каждой двери и окна.
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От мыслей таких не бегите:
Куда убежишь от себя?
любимых своих берегите.
А вдруг... уходите, любя.

любимых любить торопитесь!
А вдруг, если с ними... Молю:
Вы им потихоньку шепните
сакральное слово «люблю».

и смерть задрожит и отступит — 
у ней есть своя слабина:
«люблю» — это крест в ваши руки;
Знаменья боится Она.

у смерти беда: нелюбима,
страшна, одинока она.
у смерти судьба пилигрима — 
средь мрачных надгробий стенать.

любовь же весельем грохочет,
над Миром и смертью парит,
лукавит, ревнивит, хохочет,
Хранит, плодоносит — царит.

поймите: любимые — смертны.
пусть страх не хладит вашу кровь:
у смерти победы несметны,
но смерти сильнее — любовь.

порою мной овладевает вдруг странное чувство некоторой рас-
терянности, возникает странная мысль: мне кажется, что я не
знаю, каким отцом я был и являюсь для своих детей: хорошим, по-
средственным, плохим? Мне кажется иногда, что я мог быть
лучше, что дети недовольны мною. пред всеми виноват... Может
потому, что я рос без отца и знаю о том, что значит отец в жизни
ребенка чисто теоретически; что у меня нет даже фотографий
моих дедов и я не испытал за всю жизнь ни мужского взгляда, ни
мужской руки предков, я не знаю ответа на этот вопрос.

признаться, у меня не было особого педагогического рвения
проводить свое свободное время с детьми, и не только в силу сла-
бой осознанности своей отцовской ответственности по молодости
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лет, но прежде всего потому, что свободного времени, с тех пор как
появилась семья, у меня просто не было. с этого момента я был
занят одной мыслью: как прокормить и достойно содержать жену
и детей. приходя домой с работы и едва перекусив, тут же усажи-
вался за письменный стол, ибо был постоянно повязан договорами
с издательствами, обязательствами перед газетами и журналами.
при этом (надо понять) я не имел журналистского образования,
был абсолютным самоучкой с неплохой головой, но совершенно
безобразным стилем изложения своих мыслей. Каждый материал
я переписывал по нескольку раз, пока получалось нечто похожее
на то, что от меня ожидали редакторы.

В семейный воспитательный процесс я вмешивался только
в критические моменты, когда становилось ясно, что необходима
«тяжелая артиллерия». Я снимал с сына и дочери груз проблем,
которые они не смогли бы решить самостоятельно или, в удачном
случае, потратили бы на это неимоверное количество сил и вре-
мени. Разве я не могу рассчитывать на то, что они понимают это,
и, стало быть, разве не должны были зародиться в их душах доб-
рые ответные чувства, которые стали теперь свойствами их лич-
ностей? и разве это было не воспитание?.. А все же мысль о том,
что что-то делал не то и не так, угнетает меня...

Вот был юбилей, 70 лет... Десятки людей говорили мне доб-
рые слова, и только дети отмолчались. В праздничном пылу я
как-то и не заметил этого. А ночью вдруг с горечью подумал:
«Как же так?!.»

утром на письменном столе увидел письмо моей доченьки:

«папочка, любимый мой, самый дорогой!
Хочу написать тебе о том, что осталось несказанным...
Я люблю тебя очень-очень, горжусь тобой страшно! Какой же

ты был вчера красивый, умный, душевный, веселый, трогатель-
ный. и мне кажется, что все приглашенные тоже смотрели на тебя
с восторгом и любовью, а может, и с легкой завистью.

Ведь ты, добившись так многого в своей профессиональной
жизни, сумел собрать и удержать вокруг себя таких верных и лю-
бящих друзей, коллег. Даже, если все в жизни относительно, это
все-таки здорово!
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Знаешь ли ты, что ты и мама, мои дорогие родители, вы — та
сила, которая помогает мне жить. А ты понимаешь, что это —
„жить“. иногда нужно за что-то зацепиться, ухватиться... есть
дети. Они, конечно, тоже моя сила, но они сами такие хрупкие, так
нуждаются в поддержке, опеке.

поэтому, когда трудно, достаточно подумать о вас, услышать
ваши голоса в телефоне, и тогда можно даже не рассказывать о
том, что на душе. и так полегчает. папуля! ты всегда был и оста-
ешься моим идеалом в жизни, в делах и просто „идеальным муж-
чиной“.

не говори о том, что ты чего-то там нам с Олегом недодал. Это
неправда! От тебя мы получили бесконечно много и до сих пор ты
даешь, даешь и даешь нам всем.

Я, действительно, считаю себя глубоко счастливым человеком
потому, что у меня есть ты и мамочка.

Родные мои, любимые, дорогие, простите меня за то, что бываю
дурной дочерью. Я люблю вас двоих больше всего на свете! Храни
вас бог!..

Наташа».
ну что тут скажешь?..

О пОЭЗии

Я пишу стихи. Зачем? Чтобы понять, как это делается, что я
тоже могу делать это. еще потому, что люблю русский язык. поэ-
зия позволяет выразить в нескольких строчках эмоции, которые
иным способом не передашь. стихотворение — это мука и радость,
сходные, наверное, с рождением ребенка. Я не считаю себя поэтом,
хотя есть вполне приличные стихотворения. Звания «поэт», как и
звания «философ», достойны единицы. и это даже не те, кто всю
жизнь просыпается и ложится спать с мыслью, что он призван пи-
сать стихи, получает литературные премии. Для меня стихосло-
жение — занятие чрезвычайно редкое, урывочное и совершенно
необязательное. Делаю это только тогда, когда хочется или очень
необходимо. Когда душа просит.
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О песне

Я записал несколько дисков с песнями ретро, сочинил стихи,
а на них такие знаменитые композиторы, как Марк Минков, ев-
гений Крылатов, Владимир Шаинский, Георгий Мовсесян и дру-
гие, написали музыку. неплохие песни вышли, кстати. Делаю это
с той же целью: чтобы понять, что и это могу. А еще потому, что
люблю музыку, с детства пою и не могу не петь. Я сохранил свой
дневник 7-го класса 57-й средней школы г. новосибирска. Класс-
ная руководительница сделала в нем запись для моей мамы:
«Плохо ведет себя на уроках: поет». Для меня песня — ле-
карство, особенно наша, русская, отечественная. Когда я пою,
я счастлив. А диски записал, чтоб сохранить для родных и близких
прекрасные старинные песни, особенно военных лет. Знаменитые
композиторы, написавшие мелодии на мои стихи, сделали это
вовсе не потому, что я их друг-товарищ. Это разборчивые парни,
себе цену знают. им понравились мои стихи.

еще платон заметил: «...песня может созидать, песня может
разрушать, песня может исцелять, а может ввергать в безумие! Ряд
изменений в песнопении влечет за собой изменение государствен-
ного устройства». Развалу советского союза немало поспособ-
ствовали наши «барды»...

песня задает строй чувств, строй языка, строй мышления,
строй ценностей и соответственно строй жизни. песня задает век-
тор развития общества.

Государства начинали разрушаться тогда, когда в репертуаре пев-
цов появлялось преобладание развлекательных тем. Во II веке новой
эры философ лукиан предрекал: «...Рим движется к неминуемой ги-
бели, потому что певцы перестали воспитывать, а только развле-
кают». Результат общеизвестен. сегодня в России сплошные шоу.
пора понять: певец — это образователь и воспитатель общества...

О пАтРиОтиЗМе

люблю Россию, она — мое мировоззрение, моя религия.
Чувство Родины проснулось во мне благодаря шестилетнему

общению с дикой и суровой, но потрясающе красивой в своей пер-
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возданности природой Западной сибири, точнее сказать, забытой
богом и властями деревни петушихи, с ее оглушительной тиши-
ной, упоительным воздухом, настоянном на смеси ароматов кедра
и сосны, ели и пихты, березы и осины, луговых трав и цветов, пше-
ницы и ржи... Это чувство зацвело во мне со вкуса свежеиспечен-
ного в русской печи домашнего хлеба и топленого молока; с ран-
них петушиных криков, кудахтанья кур, мычания коров и блеянья
овец, криков пастуха петьки татарникова, который, обходя дом
за домом, выгонял скотину в поле; с распевок огромных оркестров
птиц у крыльца нашей избушки, когда каждая из птах, потихоньку
попробовав спросонья голос, вскоре входила в раж, а вместе они
творили такую удивительную музыку, что, слушая ее в полудреме,
я никак не хотел просыпаться и иногда плакал от счастья.

но начинался новый день. и каждый был как целая жизнь ма-
ленького человечка по имени игорь. и было мне так хорошо, что
в конце дня я не хотел засыпать, боясь ночи как смерти: усну —
и не проснусь. и каждое новое пробуждение было как мое новое
рождение. и снова начинался день, и снова был он как целая
жизнь...

так я жил да был, как все живое, «что пришло процвесть и уме-
реть», просыпаясь утром и засыпая вечером, не предназначая себя
ни для каких целей, не задаваясь никакими сложными вопросами.
просто бытовал. природа сменяла на сцене жизни свои неизмен-
ные декорации — весну, лето, осень и зиму, на которых играли ее
вечные актеры — солнце, луна и звезды, дождь, снег, град да ветер.
А посреди этого великолепия и вечного круговорота неумолимых
сил до поры до времени я был одним из огромного множества вос-
хищенных зрителей, в котором больше тайно, чем открыто про-
исходили постепенно важные перемены: год за годом я все больше
влюблялся в сказочные и мифические русские образы, легендар-
ные имена, в чудесную русскую природу и живопись, в русскую
музыку и русские песни, в русский язык, русскую поэзию и лите-
ратуру; я влюблялся и безумно влюбился в Русь.

пусть другие любят свою страну, как я люблю Русь. но пусть
никто не навязывает мне своих обычаев и пристрастий, не пыта-
ется очаровать меня заморским хламом, своими традициями, пес-
нями и мелодиями. Мой хлеб — слаще, мое небо — выше, мои
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песни — чище, и в них вся душа моя и вся моя сила. на алтаре
моей души единственное божество — моя Русь.

и во мне живет болезненная враждебность ко всему дурному,
что есть в нашей стране и ее народе, и что (это надо понимать) не-
избежно присутствует в каждой земле, в каждом государстве,
в каждой нации. Ради того, чтобы изжить скверну, пишу я статьи
и книги, работаю до седьмого пота и напрягаю других. но не го-
рячечная злость определяет мое умонастроение, дает мне энергию
труда, а чувство боления за неустроенность жизни миллионов со-
отечественников, сострадания к слабым и обездоленным, веры
в то, что жизнь может стать много лучше, что «последние могут
стать первыми», если и я, как многие, не стану жалеть сил и вре-
мени для труда на общее благо. Я знаю, как больно и горько быть
на дне, ибо был там, и долго...

Мне верится, что свет рассеет тьму,
А ветер северный все ж повернет на южный.
Я ничего с собою не возьму,
и потому мне лишнего не нужно.

Мне не нужны заморские края,
и золото, текущее рекою.
Мне дроги лишь родина моя,
Да сад, взращенный милою рукою.

Ах, если было мне дано велеть,
Чтоб саду вечно цвесть и плодоносить!
Чтоб в гуще сада птицам вечно петь,
А в сентябре не наступала осень!..

увы, всему на свете свой черед,
своя пора живому, всякой вещи.
Родится род, потом уходит род...
и только смерть и перемены вечны.

«Мне ничего не нужно!» — говорю,
А только б видеть в просвет тучи узкий,
Как стая журавлей летит в зарю,
уходит вдаль, курлыкая по-русски...

Когда-то давно англичанин сэмюэл Джонсон сказал, что
«патриотизм — последнее прибежище негодяя». сказал про
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Англию и про себя. Я же — русский. Мы — разные люди, живем
в разных странах, у нас разные взгляды на жизнь, страну и мир.
почему я, ильинский, должен так же плохо относиться к моей
России, как Джонсон к своей Англии? Кто не понимает этого
простого умозаключения — глупец. Кто понимает, но клянет
Россию вместе с заезжими иностранцами, — тот подлец и него-
дяй. у каждого — свой бог. Будем каждый молиться своим богам
и веровать в них.

О РуссКиХ

люблю русских. и только их. Остальные мне малоинтересны,
так же как, думаю, и мы, русские, для них. Это нормально, по-
моему.

Говорят, что когда человеку нечем гордиться, он гордится на-
цией. «Мы первыми полетели в космос», «у нас лучший в мире
балет»... но в космос первым полетел один русский — Гагарин;
но лучших в мире русских балерин можно пересчитать по паль-
цам: павлова, уланова да еще трое-пятеро. Остальные 140 с лиш-
ним миллионов граждан России в космос не летали, в Большом
театре не танцуют... Зато из века в век — нищета, бедность, дураки
и не дороги, а направления... никто не умеет жить так, как не
умеем мы...

и все же я люблю русских. А кого прикажете любить? Амери-
канцев, французов, немцев, евреев, эстонцев?.. если речь заходит
о «крови» и генетике, о том, что «русские — лучшие в мире», что
«русские — спасут мир» и тому подобном, то тут я скажу, что
в мире есть единственная высшая нация — человечество, и един-
ственная подлинная национальность — человек... но пока вокруг
все — американцы, евреи, украинцы, французы и даже чеченцы
с эстонцами орут, что они соль и цвет человечества, я буду стоять
на том, что русский человек может все, что могут другие, а еще
способен на такое, о чем многие народы не знают, а некоторые
даже подумать не могут. Я — русский и люблю русских. назовете
меня националистом — не обижусь.
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О РОМАнтиЗМе

иногда мне говорят: «Зачем тебе жизненные передряги, забота
о „других“? Живи в свое удовольствие!» но я — романтик. нет, не
наивный. Я думаю и о результате. Романтический прагматик,
прагматичный романтик — так сказал бы я о себе. Я романтик по
Александру Блоку, который определил романтизм как «жадное
стремление жить удесятеренной жизнью». по себе знаю: вполне
возможно соединить выгоду с честностью и добродетельностью.
Вполне. Вырабатывай чувство меры, учись контролировать себя,
не желай того, без чего можно обойтись...

ОБ ОптиМиЗМе

Я — оптимист. если понимать оптимизм как знание, понима-
ние, веру и волю. Все иные определения — игра в слова, калам-
буры, попытка понять человека через настроение, которое может
меняться по десять раз в день. В этом случае и я часто бываю пес-
симистом. но важна жизненная установка — быть реалистом.
Я люблю чувствовать, но больше — знать и понимать, быть там,
где истина, а еще лучше — там, где она должна быть. тут нужны
интуиция, ум, опыт. но только в этом случае ты и не «правый»,
и не «левый», и не «центрист», тебе сопутствует успех. невоз-
можно быть вечно «левым» или вечно «правым». Это против ло-
гики жизни, которая изменчива и непредсказуема. В этом — один
из секретов успеха.

ОБ ОБЩении

Французский писатель сент-Экзюпери произнес знаменитую
фразу: «на свете есть одна настоящая роскошь — это роскошь че-
ловеческого общения». Я уже говорил, что судьба подарила мне
возможность в разные годы, но особенно в годы ректорства, об-
щаться со множеством выдающихся, знаменитых людей, имена
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которых невозможно даже перечислить — так много их. лица не-
которых из них запечатлены на фотографиях в этой книге. из этих
встреч я почерпнул невероятно много для своего ума и души, по-
нимания, что есть политика, литература, искусство, человек и
жизнь вообще. некоторые из них потрясли меня, как та, о которой
расскажу несколькими фразами.

Это было 7 июля 2008 года, в Берлине, в отеле «Regent» на
Charlottenstrasse, 49. Я встречался с Эгоном Кренцем, бывшим Ге-
неральным секретарем социалистической единой партии Герма-
нии, председателем народного собрания — последним руководи-
телем ГДР — Германской Демократической Республики.

Мы сидели в саду отеля, ужинали и беседовали. О книге
Кренца «Осень 1989», которую готовил к изданию на русском
языке наш университет, а я писал вступительную статью к ней.
О ситуации в мире. О России. О Горбачеве и ельцине. О пу-
тине и Медведеве. О положении дел в Германии, где Кренца,
как бывшего руководителя ГДР, упрятали на четыре года
в тюрьму, а теперь травят по телевидению и в печати. О демо-
кратии и диктатуре. О Великой Отечественной войне. О ста-
лине и Гитлере.

и вдруг меня как молнией пронзила мысль: «парень, стоп!.. ты
понимаешь, с кем ты разговариваешь на „ты“, кто внимательно
слушает твою речь? Это же глава немецкого государства! Да, не
всего государства, а части того, которое пошло войной на сссР и
которое возглавлял Гитлер!.. но это — Германия!.. ты понимаешь,
где ты находишься? Это — Берлин!.. Город, в котором жил Гитлер,
откуда началась война и раздавались команды „сравнять ленин-
град с землей“, „уморить его жителей голодом“... А в это время ты,
пятилетний мальчик, жил в ленинграде, и это тебя среди других
миллионов людей должны были уморить... В Берлине тысячи ста-
рых зданий, где жили фашисты, мостовых, по которым они мар-
шировали, в живых еще немало тех, кто воевал под ленинградом,
орал „Хайль Гитлер!..“, „Зиг Хайль!..“

В нескольких сотнях метров от места, где ты сидишь, главная
улица Берлина Unter den Linden. на том же расстоянии Бранден-
бургские ворота... Чуть дальше — рейхстаг... А позади — ленин-
град и 67 лет...»
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Эти и другие мысли и эмоции вдруг обрушились на меня и за-
хлестнули с такой силой, что я едва сохранял нить разговора и
опомнился, когда Эгон, может быть, что-то почувствовав, на не-
которое время удалился...

потом шофер такси прокатил меня по унтер-ден-линден, сфо-
тографировал на фоне Бранденбургских ворот и Рейхстага...
Я смотрел на это известное всему миру здание, а видел тех, кто
штурмовал его, видел красное знамя победы над куполом, видел
надписи на колоннах «Мы дошли!», «победа!»... слышал пальбу из
всех видов оружия, салют на Красной площади в Москве и себя —
в деревне петушихе, и папу, уже неживого, и смертельно бледную
маму, лежащую в кровати, и заснеженный, заледенелый, голодный
ленинград... Видел и слышал все сразу... А что — неслабо: я же
выжил! Я тоже дошел до Берлина! Я — ленинградский, блокадный
заморыш — беседую с выдающимся немцем, который смотрит на
меня умными и грустными, всепонимающими глазами...

Роскоши в этом общении не было вовсе, но в эти мгновения
Жизнь торжествовала над смертью, Добро — над Злом...

О сВЯЗи успеХА и сМыслА ЖиЗни

стремиться надо сначала к тому, чтобы жизнь твоя имела
смысл, а не успех. Осмыслишь жизнь — будешь счастлив.

«О, жрать, да спать, да гадить, да сидеть на мягком — еще слиш-
ком долго будет привлекать человека на земле», — говорил До-
стоевский.

Это — животный образ жизни. Вот в этом и есть бессмыслица,
с которой надо бороться. Вносить логику в абсурд, учиться жить
в аду, как в раю. не брать и иметь, а отдавать и быть, иначе говоря,
служить людям, творить добро — вот смысл и восторг жизни.

Банально? Да, вокруг сплошная гонка за вещами, деньгами и
развлечениями посреди бомбежек, взрывов в метро, проституции,
пьянства и наркомании... пир во время чумы, абсурд и хаос... Че-
ловек бежит от действительности, ему не за что в ней ухватиться.

Да, сегодня зеркала всех светлых идеалов разбиты вдребезги,
торжествует звериное начало жизни. и насмерть борются меж
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собой не только отдельные особи, а целые страны: сытые и богатые
против голодных и бедных, сильные против слабых. стремление
сильных выжить за счет слабых достигло космической силы.

Говорят: «А стоит ли страдать по этому поводу?.. неведомо где,
в одном из уголков космического пространства, летает комочек
космической грязи под названием Земля, на нем копошатся мил-
лиарды живых существ под названием „люди“, вообразивших себя
центром Вселенной, господами природы... суетятся, о чем-то хло-
почут, дерутся за корм, пожирая и разрушая все вокруг, да при
этом еще ищут во всем этом высший смысл... ни единичная лич-
ная, ни общечеловеческая жизнь не имеет смысла».

Это — проповедь самоубийц. нет смысла быть Шекспиром,
Бетховеном, пушкиным, Гагариным?.. тогда умрите! Звериная
философия «сильных», желающих подмять под себя все живое.
но они неизбежно напорются на духовное сопротивление «сла-
бых», и Дух явит свою победу Добра над Злом, Мира над войной.
Быть может, это будет победа на кресте... но — победа!..

Успех — это не только результат, но и путь от беды к беде, от
катастрофы к катастрофе без потери духа, веры в себя и на-
дежды на победу. Кто не хочет победить, тот никогда не победит.
успех — это путь преодоления. Обстоятельств. себя самого. Бы-
вали такие ситуации, когда жить не хотелось... Где-то я вычитал и
запомнил мысль одного умного человека, который сказал: «Я из-
меряю успех человека не по тому, как высоко он поднялся по
лестнице успеха, а по тому, насколько он поднялся после того,
как упал». еще в юности я писал:

Десятки раз я упаду.
и сотни — встану.

Мне хватит сил на все бои,
на все пути.

Я больно падаю, но,
сдерживая стоны,

Я вновь встаю, чтобы
вперед идти.

так жизнь пройдет.
не знающий покоя,

Я встречу смерть — 
придет и мой черед.
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и я спрошу ее:
«Жизнь — что это такое?»

и сделаю последний шаг — 
Вперед.

Один из итогов прожитых лет — моя собственная формула ус-
пеха. Конечно, тут есть момент игры. но как говорили древние,
«игра — это серьезно». О формуле успеха размышляли великий
психолог Зигмунд Фрейд, великий математик Альберт Эйнштейн,
американские ученые.

Моя формула успеха выглядит так:

У = (И + Р + Ч + В + С) + (Л + Д + И),

где:
У — успех;                   Ч — честность;           Л — любовь;
И — интеллект;         В — воля;                     Д — друзья;
Р — работа;                 С — связи;                   И — игра.
первые пять составляющих — (И + Р + Ч + В + С) — опреде-

ляют успех профессиональный, целиком все восемь составляю-
щих — (И + Р + Ч + В + С) + (Л + Д + И) — жизненный успех.

написал брошюру «Формула успеха», где обосновал свои взгля -
ды, которые здесь излагать не стоит: проверены опытом на себе.

О ВеРе

«удивительно, как это жрецы-прорицатели, взглянув друг на
друга, могут еще удерживаться от смеха», — заметил еще Цицерон.
Он имел в виду, что религия — это великая выдумка, самый боль-
шой, самый старый миф, который необходим как тем, кто его изоб-
рел, — властителям, так и тем существам, над душами которых они
властвуют, — народу (все население минус властители).

новым поколениям людей, принимающим на себя ведение ду-
ховных дел с целью улучшения дел земных, не остается ничего
иного, кроме как поддерживать старые мифы и созидать новые.
Мир становится все сложнее, и его все труднее уразуметь. Многие
отказываются понимать и полагают, что не остается ничего иного,
как верить и веровать. так спокойней и проще. не надо доказа-
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тельств. пусть будут чудеса. если человек верит в Бога, значит,
для него Бог есть. Оставим их наедине друг с другом...

Хорошо известно, что христианство на Руси вводилось насиль-
ственно, военно-полицейскими методами. и прежде всего потому,
что новая «греческая» вера сулила княжеским теремам очевидные
выгоды в управлении подданными на основе единобожия. старая
вера («многобожие») была растоптана, языческие идолы сверг-
нуты с пьедесталов дружинниками. упорствовавших забивали
плетьми и батогами, четвертовали, колесовали. так было не
только на Руси, а во всех странах мира. еретиков сжигали на ко-
страх, гноили в тюрьмах, разоряли целыми городами и дерев-
нями... и это тоже объяснимо: религия — это одна из основных
форм управления народами.

«Чья власть — того и вера!» — вот принцип, которого под стра-
хом насилия была вынуждена придерживаться в веках и право-
славная церковь.

священнослужители — не ангелы, а только люди. Они отпус-
кают грехи других, но и сами грешат, поддаваясь земным собла-
знам. святым Духом желудок не наполнишь. Чтобы служить
Богу, надо оставаться живыми.

несомненно, однако, что православная церковь сыграла огром-
ную роль в собирании земель русских вокруг Москвы, в развитии
российской государственности.

несомненно, что Русская православная церковь предлагает
обществу такие принципы социальной и личной морали, без ко-
торых Россия, пережившая множество потрясений и разломов,
не смогла бы сохранить свою целостность и остаться той таин-
ственной силой, которую веками не могут одолеть никакие су-
постаты.

несомненно, что большинство священнослужителей ведут на-
пряженную духовную жизнь, истово исповедуют и искренне про-
поведуют добро, долг, честь, справедливость, патриотизм, святость
брака, любовь к семье, обязанность воспитывать детей, заботиться
о слабых, сирых и нищих, а также многие другие ценности, в ко-
торые свято веровали канувшие в лету и поколения предков
моего рода.
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пастве нет дела до того, что пастырь — сам всего лишь человек.
Что у него есть свои заботы, свои болезни и страдания. Что услы-
шанные им откровения исповедующихся об их грехопадениях,
а то и преступлениях, многократно умножают его печали. Отче
должен быть светел лицом и душой, ласков и милостив, возвышен
и благороден.

такова судьба священнослужителя, какой она видится мне —
«религиозному неверующему» (А. Эйнштейн).

и я представляю своих предков-священнослужителей именно
такими. В моем воображении мои деды и прадеды были сеяте-
лями и Хранителями, подвижниками и Духовными учителями
наподобие сергия Радонежского, наставлявшего Дмитрия Дон-
ского, серафима саровского, моего покровителя, как сказала мне
одна гадалка, или ильи-пророка, от имени которого образовалась
фамилия нашего рода.

Я верю в то, что силы моих предков направляла идея служения
на благо России, своей семьи и всего рода человеческого. Что сло-
вами и делами своими они укрепляли дух и мужество своих при-
хожан. Что их истовое служение Богу и их Вера были доброволь-
ными и сознательными. и потому они не отступались от них ни
в какие, даже самые лихие времена. Что отдавание своей психи-
ческой энергии другим людям было им не в тягость, а в радость,
ибо отдавание — есть истинно божественный признак. Они шли
по пути Великого служения, и в конце их ждали людская благо-
дарность и память.

...Разве этого мало, если через многие десятки лет случайно
встретившийся в лесу человек говорит: «Заблудились? ильинских
ищете? так это ж поповичи... Откуда знаю? Да, говорят, служил
когда-то в Батюково поп такой, ильинский. Хороший мужик был».

О сЧАстье

Говорят, что идея счастья не может быть верховным смыслом
жизни: сколько людей, столько и целей жизни, столько и пред-
ставлений о счастье. итог? Хаос в головах и как следствие — хаос
в жизни... Говорят, что идея счастья ведет к войне всех против
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всех, что счастье одного достигается за счет счастья другого,
строится на его несчастии.

но что поделать, если я — счастлив?
Жизнь не может быть абсолютно счастливой, не все дела

удаются. счастье не во внешнем — не в должностях и званиях, не
в том, что о тебе говорят другие. счастье — внутри тебя самого,
в гармонии твоих представлений о том, каким должен быть мир и
каков ты в этом мире, что значишь в нем с точки зрения должного:
чт я сам по себе, чт я в себе имею, иначе говоря, какими достоин-
ствами обладаю в сравнении с окружающими, — вот единственно
настоящее условие счастья, да и само счастье тоже. счастлив тот,
кто зависит только от себя, а не от внешних обстоятельств.
идеал — в тебе самом. счастлив тот, кто может довольствоваться
тем, что имеет, кто считает себя счастливым.

Я проживаю жизнь в сознании, что желание богатства, власти
и славы должно иметь нравственные ограничения.

счастье — в способности довольствоваться необходимым, не-
многим.

счастье — в исполнении нравственного долга.
счастье — в служении другим, в самосовершенствовании на

пути к идеальному представлению о человеке — существе, похо-
жему на лучшие экземпляры нынешнего человека, но превосхо-
дящему их в главном — в духе и нравственности.

счастье для меня — ильинского игоря Михайловича — выры-
вать сорняки, высаживать цветы, выращивать сады там, где
раньше их не было.

счастье — строить и созидать. Выговорить: «цель всякой жиз -
ни есть смерть» (Фрейд) — трудно, но можно. Однако поможет ли
это жить? нет и нет. Я — педагог, и мой долг — учить жизни, а не
смерти. Будем философами, исполненными жажды жить и быть
счастливыми.

Я счастлив тем, что появился на свет в могучей стране с назва-
нием сссР, горько сожалею о том, что ее развалили враги внеш-
ние и внутренние, которых я презираю всем своим существом.

Я горд тем, что я — советский человек, что прожил жизнь так,
как хотел.
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МАКсиМы

есть максимы, в которых выражены постигнутые мною истин-
ная житейская мудрость и здравый смысл. на этих истинах дер-
жатся жизнь и мир. Человек, желающий счастья себе и другим,
должен знать их.

Да, люди неразумны, непоследовательны,
эгоистичны, а часто просто злы.

и все же — люби их!
если ты делаешь добро, люди обвинят тебя в

затаенной корысти и себялюбии. Добро, сделанное
тобой, вероятней всего, будет завтра же позабыто.

и все же — твори добро!
если тебе сопутствует успех, ты наживаешь

завистников, скрытых и действующих врагов.
и все же — преуспевай!

искренность и открытость делают
тебя уязвимым.

и все же — будь искренен и открыт!
то, что ты в трудах и муках строил годами,
может быть разрушено в одно мгновение.

и все же — строй!
люди нуждаются в помощи и просят о ней, но

они же часто упрекают за нее своих благодетелей,
а то и мстят за свою слабость.
и все же — помогай людям!

Отдавая миру весь свой ум и все свои силы,
ты можешь получить в ответ жестокий удар.

и все же — отдавай миру все
самое лучшее, что есть у тебя!

так строится счастье...

РОДстВенниКи

В книге упомянуты практически все родственники с обеих сто-
рон — моей и светланы. скажу теперь о них чуть подробнее.

Ильинская (по мужу Шпелева) Ирина Михайловна — моя
сестра (родилась 17 мая 1939 года в ленинграде). Окончила
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10 классов 36-й средней школы г. новосибирска, затем курсы ме-
дицинских сестер. Работала на заводе им. В. п. Чкалова сборщи-
цей, на заводе п/я 63 заварщицей, в медицинских учреждениях.
От замужества с А. А. Шепелевым родились дочь лариса и сын
Юра, у которых, в свою очередь, есть дочери ира и Юля.

натура открытая, жизнерадостная, музыкальная. В молодости
увлекалась народными танцами. с любовью и нежностью относи-
лась к маме, заботилась о ней в старости, как о малом ребенке.
сейчас ухаживает за маминой могилкой. Я помогаю ей деньгами,
чтобы не знала нужды, которой мы вместе нахлебались прежде...

...самая большая радость в жизни — это внуки (конечно, не
считая любимой работы и пр.).

с внуками нам повезло благодаря в основном дочери наташе:
она подарила нам троих внуков. Олег, к сожалению, — только од-
ного.

Ильинский Денис Олегович — внук (родился 3 сентября
1981 года в Москве). Прямой наследник рода Ильинских.

В 2004 году окончил юридический факультет Московского гу-
манитарного университета (диплом ВсБ 0076314). В 2007 году
в этом же университете защитил диссертацию «прокуратура Рос-
сийской Федерации в механизме реализации общеправового
принципа законности» и получил ученую степень кандидата юри-
дических наук.

с детства увлекается спортом. В 1995–1996 годах становился
призером чемпионатов г. Москвы по плаванию среди юношей.
В 1998 году — чемпион Москвы. параллельно занимался тхэк-
вондо и в 1998 году занял 4-е место среди взрослых на первенстве
России.

с 2006 года работает юрисконсультом Московского гуманитар-
ного университета; одновременно занимается малым бизнесом.

«Дениска родился в 1981 году, когда мне было всего 42 года,
и полностью ощущать себя бабушкой не получалось 1. но мы лю-
били его, а он нас. Это был очень добрый и общительный мальчик.
Вокруг него всегда было много друзей. никаких хлопот он не до-
ставлял. Все у него получалось. Дома — это очень ласковый, неж-

1 Здесь и далее — текст светланы петровны.

649ИсторИя семьИ



ный человек. так приятно смотреть, как он общается со своей
мамой Ритой, настоящий джентльмен.

Ермошкин Федор Николаевич (родился 22 апреля 1988 года),
Алеша (2000 г. р.) и Маша (2002 г. р.). с этими детьми в связи с об-
стоятельствами мы больше общались с маленькими. и первые
слова, ими произнесенные, и первые шаги запомнились хорошо.

Все разные, хоть и одна семья: характеры, привычки, даже
любят совсем разную еду.

В детстве большой шалун и непоседа. В отрочестве — фантазер.
Всегда и поныне — безмерно добрый человек. Все хватает налету.
Друзей — масса. Говорить по-французски начал с 4 лет. и хотя
в семье всегда говорят на русском, на дом приходила учительница
русского языка, живя в париже, Федя иногда очень смешно ко-
веркал русский. Глядя на горящие в костре ветки, он говорил:
„смотрите, кусты жарятся...“ нечаянно ударил мальчика. Я ему
говорю: „А если бы он тебя ударил?“ немного подумав, Федя от-
ветил: „тогда я ему сделал бы крофф“.

В школе его любили очень, все: и учителя, и дети. Очень хо-
рошо учился в младших классах. В его аттестате учитель даже на-
писала: „Браво, Федор! спасибо за хорошую учебу“. последние
четыре года старших классов обучался в закрытой школе-интер-
нате под парижем. теперь — студент университета пантеон-
Ассас па риж-II. Что будет дальше, не знаем... но очень хотелось
бы, чтобы все у него получилось. Мы очень переживаем за Федю.
Кроме всего прочего, он не только необыкновенно добрый и об-
щительный, но отчасти и в чем-то беззащитный человек. его легко
обидеть, слишком он открытый.

Ермошкин Алексей Николаевич (родился 10 апреля 2000 го -
да). с большим перерывом родился Алешенька. сразу показал
свой сильный характер. В этом смысле абсолютно не рядовой ре-
бенок. В нем столько трогательного, хорошего и трудного одно-
временно! Каждый год летом наташа и Коля с детьми приезжали
в Москву и один месяц жили у нас на даче. Это было чудесное
время общения. Как и у Федечки, у Алеши хороший вкус: очень
радостные краски на рисунках, необычные смелые сочетания кра-
сок. уже давно свободно болтает по-французски и выражается
тоже некоторыми смешными оборотами. ест суп: „Я не могу его
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есть, некоторые кусочки горячие, и вообще там жарко“. Очень
любит роботов собирать и говорит: „Я люблю с этим другом пота-
раторить“.

Ермошкина Мария Николаевна (родилась 29 октября 2002 го -
да). Маша — это радость, которую мы долго ждали. Всё мальчики
и мальчики, и вот наконец — девочка. 2002 год оказался счастли-
вым в этом смысле. Девочка наша нежная, послушная, добрая, не
доставляет никаких проблем. Очень старательная. Всегда умеет
себя занять. Как и у Алеши — отличный вкус. Хорошо рисует. До
безумия любит лошадей и „принцесс“. уже ясно — это маленькая
женщина. тоже выражается по-русски специфически. Когда
Маше было 3 года, она сказала своей няне Гале: „Дай мне сок, по-
жалуйста, а если его нет, тогда будет большая тревога“.

Дети занимаются плаванием, музыкой, танцами, борьбой. Все
время в труде. Вместе им, конечно, веселее и интереснее. Алеша —
терпеливый учитель, а Маша — послушная ученица. но отпор го-
това дать ему в любую минуту. спуску не дает. Очень редко хны-
чет или жалуется на него, чаще — он на нее, что ударила его.

Оба с удовольствием, но не очень усердствуя, занимаются му-
зыкой, русским языком. Родители делают все, что можно, для их
образования.

Все наши внуки нас радуют, хотя порой и огорчают, вызывают
чувство тревоги за их будущее. Однако все это меркнет перед тем
счастьем и смыслом, которыми они наполнили нашу жизнь своим
существованием...

нам, как и любым бабушкам и дедушкам, хочется закрыть их
„большим крылом“ от всех невзгод, охранить от всех жизненных
перипетий, чтобы они чувствовали как можно больше любви и
внимания, что дает веру в себя, спокойствие и надежду на пони-
мание и защиту.

Храни их всех наша любовь!»
Говорилось, что у моего отца был младший брат — Владимир

Федорович, погибший под ленинградом. От него остался сын —
лев Владимирович, которого я попросил кратко написать о себе.

Ильинский Лев Владимирович (родился 22 февраля 1938 года
в с. Батюкво Зубцовского района Калининской (ныне — твер-
ской) области). Вот текст, написанный его рукой:
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«Отец — ильинский Владимир Федорович (1908 г. р.). Мать —
ильинская Анастасия ивановна (1915 г. р.).

по рассказам моей матери, отец в канун войны служил в армии
в звании младшего лейтенанта в г. Выборге.

примерно в ноябре или декабре 1941 года немцы пришли в Ба-
тюкво, и нас оттуда эвакуировали. помню, было очень холодно,
меня везли на саночках, и с меня немцы сорвали шерстяное
одеяло. Остановились мы в д. Безгачево под Ржевом. Жили в зем-
лянке. нас было, по моей памяти, вместе со мной 4 человека: моя
мать, прабабушка наталья и бабушка таня.

Весной бабушка наталья ходила на картофельное поле и соби-
рала гнилой картофель, из которого пекли лепешки. тогда они
мне казались очень вкусными. Бабушка наталья тогда говорила,
что картофель собирать пойдет она, так как „ей не страшно“. „Я, —
говорит, — уже свое отжила“. Дело в том, что мы находились чуть
ли не на нейтральной территории, которая простреливалась как
нашими, так и немцами (наши стояли в лесу в 1 км).

Вернувшись в свои края, мы обнаружили, что деревня Ба тю -
кво была полностью разрушена, а жители ее — часть погибли,
а часть была рассеяна в другие области, в основном в ленинград.
Я с матерью и бабушкой натальей поселились в деревне Болтово
в 4 км от Батюкво у бабушки саши Кононовой, дочери натальи
Осиповны. ее дом находился на краю села. Он сохранился и сей-
час в полуразрушенном состоянии. В 1946 и 1947 годах у нас был
сильнейший голод. В деревне даже крапивы не хватало на всех.
Вот в этот период и умерла от голода бабушка наталья. похоро-
нена она позади нашего дома. Могильный холмик сохранился до
сих пор.

В то время мы получили извещение, что мой отец пропал без
вести в 1942 году под ленинградом.

после войны моя мать вышла замуж за вернувшегося с фронта
односельчанина. Они построили дом в Болтово, и мы переехали
туда. В 1945 году учился в начальной школе в соседней деревне,
которую окончил в 1949 году. Работал на каникулах в колхозе.
Я этот период сейчас называю „советским крепостным правом“.
В 1954 году поступил в торжокский политехникум, который
окончил в 1958 году. Был направлен на работу в свердловскую
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область, ст. Баженово. В тот же год женился. Жена — Галя, с ко-
торой я познакомился во время преддипломной практики в Харь-
ковской области. В 1959 году уволился с работы по семейным об-
стоятельствам и переехал в Харьковскую область. устроился в
г. Харькове на завод „свет шахтера“ в качестве выбивщика литья.
Через 2 года перешел инженером-конструктором в отдел главного
механика. последние 10 лет работал в качестве начальника кон-
структорского бюро.

В 1960 году родился сын Юра, в 1963 году — игорь.
так называемую „самостийность“ украины в 1991 году воспри-

нял очень болезненно. Я увидел чудовищную несправедливость:
шахтеры, работая в ужасных условиях и рискуя каждый день
жизнью, дают нам тепло, свет, а вновь испеченные „нувориши“ ку-
паются в роскоши...

Об игоре Михайловиче ильинском узнал, когда он ехал на мо-
лодежный фестиваль в Хельсинки и оставил письмо в ленинграде
у тети нины. Она переслала его мне, в Харьков. До этого я знал,
что у меня был брат, но все считали всю его семью погибшей.

Заключение: производственный стаж — 52 года, на одном за-
воде — 47 лет. В этом году 10 ноября у нас с Галей „Золотая свадьба“».

«незалежность» украины обернулась бедой для миллионов
жителей, в том числе для сыновей моего двоюродного брата льва
Владимировича: Юрий и игорь уже около 10 лет назад расстались
с Харьковом, нашли себе работу в Москве, но живут в общежитии
университета. стоит заметить, что, как и отец, оба его сына бога-
тырского телосложения — ростом за 190 сантиметров, широкопле-
чие, грудь колесом, весом под 130 килограммов, жизнерадостные,
улыбчивые, честные и — работяги. примерно таким обрисовывала
мне тетушка нина Федоровна моего деда Федора Федоровича. по
моей просьбе каждый из них также написал краткую историю
своей жизни.

Ильинский Юрий Львович (родился 29 февраля 1960 года
в селе Ракитное нововодолажского района Харьковской области).
«семья наша поначалу состояла из четырех человек: папа, мама,
бабушка Вася (мамина тетя) и я. В феврале 1963 года родился брат
игорь. Жили мы в старом бараке в одной комнате, но, тем не
менее, эти годы были самые счастливые в моей жизни. нас с дет-
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ства учили уважать старших, приучали к труду, что в жизни
в дальнейшем очень пригодилось.

В 1967 году я пошел в школу. учеба давалась мне легко: до 6-го
класса я был отличником. любимые предметы: математика, фи-
зика, физкультура. Очень любил игровые виды спорта, особенно
футбол. позже играл за команду Харькова.

В 5-м классе меня приняли в кружок юных железнодорожни-
ков, где обучали разным специальностям. Занятия проводились
в выходные и праздничные дни. За время обучения (3 года) ос-
воил специальность машиниста и мечтал по окончании школы по-
ступить в училище. но школа, в которой мы учились, давала не-
полное среднее образование (восьмилетка), и мне в поступлении
в училище отказали.

Это было в 1974 году. новый учебный год уже начался. при-
шлось идти на завод к отцу. Год отработал слесарем-сборщиком
в ламповом цехе, после чего снова пошел в школу доучиваться —
получать среднее образование. по окончании школы меня при-
звали в армию. служил в Венгрии, в ракетных войсках тактиче-
ского назначения в городе секешфехервар по специальности ме-
ханик-крановщик.

после армии поступил в Харьковский институт радиоэлектро-
ники, но по глупости бросил учебу, о чем сейчас очень жалею.

В 1982 году пошел работать на завод „Коммунар“ в 31-й цех,
специализировавшийся по выпуску черно-белых телевизоров „Бе-
резка“. Освоил специальность регулировщика радиоаппаратуры,
занимался ремонтом и настройкой телевизоров. Эта профессия
мне еще долго в жизни помогала: занимался ремонтом различной
аппаратуры вне работы.

там же, на заводе, я встретил свою первую любовь. с ирой мы
поженились в 1983 году, но через 3 года поняли, что сделали
ошибку, и по обоюдному согласию расстались. Детей от этого
брака у нас не осталось.

В 1987 году выпуск черно-белых телевизоров прекратили и цех
расформировали. Друзья пригласили меня на другую работу. так
я оказался на предприятии „Медтехника“, где занимался обслу-
живанием и ремонтом медицинской аппаратуры в больницах и по-
ликлиниках города и области. В одной из больниц я и познако-
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мился со своей нынешней женой ирой. В 1989 году мы пожени-
лись. 18 сентября 1990 года у нас родился сынишка, которого мы
назвали Димой.

начало 90-х было нелегким временем — развал государства, ко-
торое казалось несокрушимым, появление кооперативов, обесце-
нивание денег и т. д. с работы пришлось уйти — платили мало,
а надо было думать о семье. За время с 1990 по 1995 год я поменял
несколько работ. некоторые фирмы закрывались, не успев начать
работать, некоторые разорялись. В 1995 году я устроился на ра-
боту в салон „европейские гардины“, откуда меня направили на
учебу в Киев осваивать специальность монтажника французских
натяжных потолков. Они тогда только появились в России и на
украине.

Обучали нас мастера из Франции. Были теоретические и прак-
тические занятия. До 2000 года я работал в Харькове. потом уехал
в Москву, обучил своего брата игоря этой специальности, и по
сей день занимаемся установкой натяжных потолков».

Ильинский Игорь Владимирович (родился 10 февраля
1963 го да в поселке Ватутино нововодолажского района Харьков-
ской области украинской ссР).

«поселок назван был в честь героя Великой Отечественной
войны, генерала армии Ватутина, освобождавшего Восток украи -
ны от немецких захватчиков.

Я очень признателен своим родителям за удивительный пе-
риод моего детства. Как и мой брат Юра, я был окружен лаской и
любовью с их стороны, правда, за провинности и шалости нас, бы-
вало, и наказывали.

В 1970 году пошел в первый класс Ольховатской восьмилетней
школы № 2. В памяти еще свежи — перо, чернильница и тетрадки
с промокашкой.

До четвертого класса был хорошистом. любимые предметы: ис-
тория, география. Математика и физика — так, посредственно.

летом, в период летних каникул, часто отдыхали с братом
в пионерских лагерях, если у отца или у мамы отпуск — ездили
с ними. с отцом — на его родину в Калининскую область либо
к его сестре в Карелию. с мамой — обычно на Черное море,
в Крым, либо на Азовское море, в город Жданов.
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но нельзя думать, будто мы с братом вели только праздный
образ жизни. Обычно первые два месяца каникул по собственной
инициативе работали либо в колхозе на прополке сельскохозяй-
ственных культур, либо на тарном складе — сбивали ящики, на
элеваторе — сушили зерно.

В четырнадцать лет по направлению райкома комсомола уда-
лось поработать у отца на предприятии. Осваивал специальность
слесаря-сборщика, собирать приходилось в основном шахтерские
головные светильники.

В 1977 году отцу на заводе вручили ордер на квартиру (благо-
даря Вашему содействию, игорь Михайлович!). В восьмой класс
я пошел в Харьковскую школу № 122. принимал активное уча-
стие в спортивных соревнованиях на первенствах школы, района,
города.

любил зимние виды спорта: лыжи, хоккей. Занимал призовые
места по бегу на лыжах в городских соревнованиях, наградой за
что были десять рублей и трехлитровая банка яблочного сока.

В 1980 году окончил школу. с выбором профессии не опреде-
лился. Родители говорили, чтобы шел учиться в медицинское учи-
лище. поступить туда мне не составило бы труда, так как я был
обладателем 1-го разряда по лыжам. тогда это поощрялось.

после трех месяцев учебы на зубопротезиста я понял, что это
не для меня, и поэтому покинул стены заведения.

пошел работать на оборонный завод „Коммунар“ в качестве
слесаря-инструментальщика.

Апрель 1981 года... самолет ту-154 приземлился в городе Му-
зыковешт Венгерской народной Республики. нас отправили
в город Эстергом на севере Венгрии — в этом городе дислоциро-
валась николаево-Будапештская, ордена суворова танковая ди-
визия и мой будущий отдельный гвардейский батальон связи.

Карантин, подъем-отбой 45 секунд, марш-броски в полной аму-
ниции, всевозможные учения, в том числе стран Варшавского до-
говора „Щит-81“, „Щит-82“. Я гордился тем, что служу в рядах со-
ветских Вооруженных сил. Как говорится, „не то, что нынешнее
племя“...

Было смешно видеть, как отбывают службу венгры, чехи. Кто
заслуживал признания, так это немцы. Вот у них — дисциплина.
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Как и сейчас, в те времена была „дедовщина“. Редко, но попадал
на гауптвахту.

Были и приятные знакомства. так, у меня завязалась дружба
с Эльвирой Шевчик, которая в то время заканчивала гимназию.
Она проживала в красивейшем городке Варпалота в 15 км от озера
Балатон.

по окончании службы мы с ней еще два года вели переписку,
строили планы. но не суждено было им сбыться, так как я по не-
знанию устроился работать на оборонное предприятие, а когда по-
лучил приглашение посетить Венгрию, мне было в этом отказано.
теперь только одни воспоминания...

В 1984 году поступил в Харьковский политех на вечернее от-
деление на факультет „Обработка металла давлением“. и снова не
то. Глядя на грошовую зарплату моего отца (ведущего инженера-
конструктора) и размышляя о своем будущем, я понял, что не
стоит продолжать учебу. ушел со второго курса.

Для справки: оклад инженера в то время составлял максимум
150 рублей, плюс премиальные, различные надбавки, в итоге вы-
ходило 220–250 рублей. А я, работая водителем 5-тонного погруз-
чика, мог заработать до 1000 рублей в месяц.

А тут еще появилась семья. Женился я в 1987 году в возрасте
25 лет. Женился, наверное, потому, что, как говорят, „уже пора“.
Затрудняюсь сказать, что по любви.

В 1989 году на свет божий появилась Кристина. Я в ребенке
души не чаял. Работал сутками. приходилось по ночам грузить
вагоны. Все для семьи, все в семью.

после развала советского союза фабрика, на которой я рабо-
тал, еще какое-то время существовала, как и ряд других предприя-
тий города, но всех ожидал один финал. если при советском
союзе на наше предприятие поставляли шерсть такие госу-
дарства, как уругвай, Австралия, новая Зеландия, Аргентина, то
после крушения сссР эти поставки в одночасье прекратились.
До поры до времени работали с местными колхозами, но и те на-
чали резать скотину на мясо, потому что содержать овец для шер-
сти стало нерентабельно. поэтому украинская отрасль легкой
промышленности и загнулась.
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передо мной стоял выбор — идти на базар торговать либо ехать
в Россию искать работу. Я думал, что найти в России прилично
оплачиваемую работу проблемы не будет, но оказалось совсем не
так. уже хотел было возвращаться в Харьков, но после звонка
к Вам, игорь Михайлович (а Вы были последней надеждой), все
изменилось. Вы дали надежду не только мне, но и моему брату,
а главное, что у меня появилась возможность выучить свою до-
чурку Кристину, которая учится в национальном институте биз-
неса, где Вы — президент...»

Морозов Юрий Петрович (29 апреля 1929 года — июль 1987 го -
да). его сестра, светлана петровна, пишет: «Мой старший брат —
самый близкий мне по духу человек. Объединяли нас многие
общие черты характеров, отношение к людям и жизни.

Юра много читал, все в мире ему было интересно. уже будучи
в годах, он не стеснялся спрашивать обо всем, чего не знал, что ему
был непонятно.

Доброе и уважительное отношение к людям позволяло ему
иметь массу друзей из самых разных слоев общества. его верный
друг — известный детский хирург новосибирска Зинаида Рома-
нова, начальники из сферы строительства, хотя он был рангом
ниже — работал бригадиром. К сожалению, Юра не получил до-
стойного его ума и способностей образования: война искалечила
всю его жизнь... А учился он прекрасно! но в 14 лет был вынужден
пойти работать на оборонный завод. специалист был отличный —
„золотые руки“. имел множество специальностей и в каждом деле
был настоящим мастером».

первая жена Юры умерла в возрасте 35 лет. От этого брака
осталась дочь — Морозова елена Юрьевна, 1959 года рождения,
которая окончила университет в бывшей Германской Демократи-
ческой Республике, свободно владеет немецким языком. Живет
в санкт-петербурге, защитила кандидатскую диссертацию.
Вышла замуж. Детей нет.

От второй жены у Юры в 1965 году родилась дочь — Морозова
наталья Юрьевна. у натальи есть дочь — Ксения (23 года). Обе
живут в новосибирске.

Морозов Владимир Петрович (3 февраля 1942 года — 2004 год).
Володя был младшим ребенком в семье. Окончил 7 классов и тех-
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ническое училище. так же, как и Юра, был мастеровым человеком,
хорошо разбирался в технике и умел делать все. Работал на оборон-
ных заводах «нового соцгорода» в новосибирске.

имел очень добрый, мягкий характер и прекрасный голос — хо-
рошо пел. свой дар передал старшему сыну Косте, который в три-
дцатилетнем возрасте трагически погиб в автомобильной ката-
строфе. Осталась и живет в новосибирске его дочь Мария.

также в новосибирске живет второй сын Володи — Вячеслав.
Морозова Зинаида Петровна (родилась 3 июля 1932 года в

г. Алейске Алтайского края).
после 9 классов вынуждена была пойти работать. Окончила

курсы техников-геологов при институте «сибгипротранс» (про-
ектирование железных дорог в сибири). ездила на изыскания по
всей сибири, участвовала в инженерно-геологических работах
по проектированию железных дорог: Абакан–тайшет, ста-
линск–Абакан. несколько раз по 6 месяцев жила в тайге в палат-
ках, сплавлялась по горным рекам на плотах и лодках.

проработав три года геологом, пошла учиться в строительно-
монтажный техникум в г. новосибирске, окончив который стала
работать инженером. В 1967 году переехала работать в Кишинев,
где вышла замуж. Через два года семья переехала жить в Одессу,
где в 1969 году родилась дочь нина.

Морозова Нина Борисовна (родилась 13 июля 1969 года в
г. ильичевске Одесской области) — дочь З. п. Морозовой. с 1976
по 1986 год училась в школе в Одессе. В 1986 году поступила
в Московский институт инженеров транспорта, который окончила
в 1992 году. с 1993 по 2001 год работала продавцом-консультан-
том в ООО «петр привалов» в бутике гостиницы «Шератон-
палас», г. Москва. с 2001 по 2003 год — управляющий ювелир-
ным салоном «Vanity Fair» в петровском пассаже; с 2003 по
2006 год — генеральный директор ювелирного дома «привиле-
гия» на Кузнецком Мосту; с 2006 по 2007 год — директор по рек-
ламе выставки «Moscow Fashion Expo» Крокус-Москва; с 2007 по
настоящее время — директор бутика «Montblane» в торговом
центре «Времена Года».

Николай Николаевич Ермошкин — муж н. и. ильинской (ро-
дился 1 июля 1966 года в Москве). Отец — николай иванович ер-
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мошкин — известный в сссР журналист-международник и вос-
токовед. Мать — ермошкина (Жмуйда) ирина Викторовна — кан-
дидат наук, востоковед.

В 1988 году с отличием окончил МГиМО (Московский госу-
дарственный институт международных отношений) МиД сссР
по специальности «Международные отношения». с 1988 по
1992 год работал в Консульском отделе посольства сссР,
а затем — России во Франции. с 1993 по 1998 год отвечал за раз-
витие бизнеса одного из филиалов группы «луи Дрейфус» в Рос-
сии и стран снГ (луи Дрейфус — один из крупнейших в мире
трейдеров продовольственных товаров и сырья).

Затем — год обучения в бизнес-школе № 1 европы (инсеАД)
в г. Фонтенбло (с получением степени МВА) и работа в лидирую-
щей консалтинговой компании «Бостон Консалтинг Групп» в па-
риже.

с 2000 по 2007 год — сотрудник группы интернет-бизнес реше-
ний американской транснациональной корпорации Cisco Systems —
одного из пионеров использования информационных технологий
и интернета в работе крупных организаций. Консультировал такие
организации, как «Франс телеком», Министерство связи РФ, сбе-
регательный банк РФ, лукойл, Мтс, тнК, «евраз», «Электронная
Москва», по вопросам внедрения информационных технологий и
интернет-решений.

В настоящее время — вице-президент по стратегии группы
«промышленные инвесторы».

Автор и соавтор нескольких книг, вышедших в России и сША
по вопросам внедрения информационных технологий в бизнесе и
госорганах, корпоративному управлению и управлению кадрами,
а также эссе об истории и культуре русской водки.

В 2006 году получил ученую степень кандидата экономических
наук.

Ильинская (Агапова) Маргарита Михайловна — жена
О. и. ильинского (родилась 31 октября 1957 года в Москве).
Окончила 10 классов. Работала в разных организациях. Вышла
замуж. находилась в Мозамбике вместе с мужем. В 1981 году ро-
дила сына Дениса. с момента создания школы «ирида» занимает
в ней должность заместителя директора. Отец — Агапов Михаил
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Дмитриевич (1928–1997) — «почетный энергетик РФ», мать —
Коновалова тамара Георгиевна (родилась в 1928 году).

В генеалогии — вспомогательной исторической дисциплине,
изучающей происхождение и родственные связи исторических
лиц, родов и фамилий, — отношения родства определяются не
только по крови (хотя это главное), но также по близким нерод-
ственным, духовным связям. Бывает такое, что духовные связи
дороже кровных, увы...

нашему роду через нину Федоровну ильинскую, вышедшую
замуж за Михаила Алексеевича Глаголевского, эта фамилия ду-
ховно близка.

уже говорилось, что нина Федоровна всю жизнь не могла на-
дышаться на своего Мишулю. Это был достойный человек, я пом -
ню его.

но в этой книге Михаила Алексеевича Глаголевского следует
вспомнить еще и потому, что по воле случая, а лучше сказать —
в силу ситуации, сложившейся в результате Октябрьской рево-
люции, он стал одним из невольных участников всемирно извест-
ной и трогательной истории... Весной 1918 года в петрограде, где
жила семья Глаголевских, начались голод и болезни. плохо было
всем, но особенно страдали дети.

петроградская областная организация союза городов сумела
организовать эвакуацию из петрограда детей. В школах, гимна-
зиях и реальных училищах было объявлено о возможности отпра-
вить детей на лето в более благополучные районы России в со-
ставе так называемых детских питательных колоний.

В мае 1918 года две колонии (около 1000 детей в возрасте от
3 до 16 лет) были отправлены на урал, где они неожиданно ока-
зались в зоне военных действий в связи с начавшимся чехосло-
вацким мятежом и продвижением линии фронта на запад. В числе
этой тысячи оказались два брата — Михаил и Владимир Глаголев-
ские, один из которых (Михаил) впоследствии и стал мужем
нины Федоровны. их имена можно найти в интернете в списке
колонистов (http://colonia.spb.ru/index.htm.).

Оба брата уже умерли. нина Федоровна тоже. но жена моя,
светлана петровна, так близко к сердцу приняла рассказ Михаила
Алексеевича, когда он еще был жив, о тех мытарствах, которые
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пришлось перенести ему за 919 дней кругосветной одиссеи, что я
решил найти материалы об этой истории, а также фотографии, что
Михаил Алексеевич показывал нам, но которые мы не смогли
найти в альбомах умершей нины Федоровны. неожиданно я на-
ткнулся в записи нашей беседы с ней от 3 октября 2001 года, в ко-
торой она говорила, что отдала фотографии Михаила и Владимира,
которые были сделаны в екатеринбурге, племяннику Михаила
Алексеевича — Юрию Владимировичу Глаголевскому, который
родился в 1932 году в ленинграде, окончил институт, стал докто-
ром физико-математических наук и до сих пор работает в специ-
альной астрофизической обсерватории в поселке Архыз Зеленчуг-
ского района Карачаево-Черкесской Республики, изучая
происхождение и эволюцию магнитных звезд. у меня был его те-
лефон. Он переслал мне обе фотографии, на обороте которых
рукой Михаила Алексеевича написано, где среди других детей на-
ходится он. теперь эти фотографии в нашем семейном архиве.

но вернемся к одиссее...
на помощь детям пришел Красный Крест, который сформиро-

вал несколько железнодорожных составов, собрал детей из обеих
колоний и отправил их во Владивосток. там дети провели почти
целый год. но Владивосток оккупировали японцы. и тогда руко-
водителю отделения Красного Креста Райли Аллену пришла в го-
лову «сумасшедшая» идея: отправить детей домой, в петроград,
единственно возможным путем — морским. Он добился выделе-
ния средств для того, чтобы переоборудовать один из военных ко-
раблей под пассажирское судно и обеспечить всем необходимым
для долгого морского путешествия более чем тысячи человек,
большинство из которых были дети.

В течение двух месяцев корабль был для них домом.
Владивосток — японский порт Муроран — сан-Франциско —

панамский канал — нью-йорк — Бордо (Франция) — порт Кой-
висто (Финляндия) — таков был маршрут этого невероятного
морского путешествия.

Финляндия предоставила детям возможность провести не-
сколько месяцев до отправки в Россию на территории санатория
«Халила» (в настоящее время санаторий «сосновый бор», ленин-
градская область).
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Два океана, Китай, Япония, Америка, европа — таков путь Ков-
чега Детей из петербурга в петербург.

после двух с половиной лет скитаний, к январю 1921 года, все
дети были возвращены в петроград, совершив при этом самое на-
стоящее кругосветное путешествие.

история эта уникальна, и я рассказываю о ней потому, что наш
род имеет к ней отношение, хоть и косвенное. А еще потому, что
в истории этой схвачено то время, в котором жили наши предки и
в котором, несмотря на его жестокость, море ненависти и крови,
оставалось место состраданию, благородству и любви.

ЗАКлЮЧение

проходит горячка молодости, и человек понимает, что все
меньше у него с каждым днем остается будущего, все живее ста-
новится прошлое. и уже невозможно думать о настоящем вне
связи с минувшими днями. и начинает он интересоваться древ-
ностями своего отечества и рода, всяческими знаками былого,
именами и делами своих предков, которые они оставили на земле.

такая пора наступила для меня давно: ящики моих домашних
шкафов, письменных столов в рабочих кабинетах на улице твер-
ской и в деревне Федоровке забиты фотографиями, альбомами,
записными книжками, различными документами, а стены уве-
шаны портретами наших со светланой дедов и бабок, отцов и ма-
терей, детей и внуков. Занятому бесконечными делами, вечно
куда-то торопящемуся, мне казалось, что этого уже достаточно:
собрано едва ли не все, что может представлять интерес для рода.
Откуда взялась эта с детства живущая во мне на уровне инстинкта
страсть к сбережению старины? не знаю.

но однажды дочь моя наташенька спросила: «пап, а что мне
рассказывать своим детям о нашем роде? написал бы что-
нибудь...» Было это года четыре назад. Я принялся за работу.
Решил написать очень краткую, на двадцать-тридцать страниц ис-
торию о роде ильинских, наполнив ее обильно фотографиями, од-
нако проблемы на работе и другие причины заставили меня бро-
сить начатое...
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А когда летом 2008 года снова взял в руки перо, то понял, что
историю нашего рода надо о-смыслить, подойти к ней и философ-
ски, одушевить и хоть самую малость обрисовать и раскрасить об-
разы присутствующих в тексте близких людей.

Говорю это к тому, что книга вышла большой и необычной:
внутри нее мой текст перемежается с текстами светланы, наташи,
делаются философские отвлечения, непосредственного отноше-
ния к рассказу вроде бы не имеющие, но служащие к нему общим
фоном. по объему материала сильно выпирает в книге персона ав-
тора, чему есть объяснения, но заниматься ими не стану. полу-
чился, конечно же, не семейный альбом, скорее семейная лето-
пись, «кусочная» повесть. Говорят, такого рода произведения
ныне входят в моду.

Книга предельно правдива, в ней нет вымысла. Все, что можно
было за короткое время узнать, — узнал. Все, что следовало про-
верить, — проверено; все, что в силах был увидеть, — увидел собст-
венными глазами.

Вот этот полет на вертолете 23 июля 2008 года в тверскую
область, в родные края: в Батюкво к бывшему храму, где служил
мой дед, Федор Федорович, к его и татьяны семеновны дому, где
родился мой отец, его брат и сестры; к бабушкиной избе в Асж -
нево, где она жила после войны и где мы бывали со светланой и
сыном Олегом; к жасминовому кусту на задах огорода в Болтово,
выросшему из праха натальи Осиповны; к могилке бабушки тать-
яны семеновны в Орехово... такого потрясения души и ума, мне
кажется, я не испытывал за всю жизнь. сюда — в эту пустошь и
убогость — из самого центра Москвы, из уюта, красоты и цивили-
зации я прилетел почти через полвека. но здесь — в несуществую-
щем, стертом с лица земли Батюкво, в осиротелых, брошенных
Асжнево и Болтово, где сохранилось по нескольку изб, но нет
ни одного крестьянина, ни одной овцы и даже курицы, а при-
езжают на лето только десятка полтора нищих московских пен-
сионеров, — сердце мое ныло, а душа стонала, как никогда
прежде... так душа болит лишь там, где корни рода, где родина
твоя...

и когда со слезами на глазах гладил иссушенные солнцем и
ветрами, иссеченные ливнями, едва ли не до середины ствола рас-
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трескавшиеся от старости сосновые бревна бабушкиной избы,
будто прикасался я своими пальцами к морщинкам ее красивого
лица, будто слышал ее ласковый благодарный голос, будто чув-
ствовал ее нежные ответные прикосновения... и запахи, эти непо-
вторимые, дурманные запахи русской избы, исходящие от множе-
ства предметов крестьянского быта, разной утвари и живности,
копошащейся в доме и около него: кошек, собак, коров, овец, кур,
гусей, уток и бог знает чего еще. изба была мертва, а запахи —
живы!.. Я стоял посреди избы, и, закрыв глаза, почти наяву видел
и чуял — бабушка вынимает из русской печи румяные шанежки
на противне и шарит ухватом крынку топленого молока... и будто
слышал в эти секунды вечерние деревенские звуки в звенящей ти-
шине: тихое мычание подоенных коров, блеяние гонимых в загон
овец, о чем-то на сон грядущий бормочущих меж собой кур на на-
сесте, девичьи голоса и смех, плывущие по Черной речке от
Асжнево до Батюкво и обратно... и все это сразу, в одно мгно-
вение — в одну душу... Обвал. невыносимая боль. и какая-то не-
бывалая радость: было время, когда здесь русские были русскими,
жили по своим обычаям, говорили русским языком и по своему
сердцу...

Я писал эту книгу для детей, внуков и их наследников. В ней
повесть о том, как мы жили-были, в ней истины вечные и те, что
обретены нашим, совместным со светланой, порою горьким жиз-
ненным опытом.

Был момент, когда мы со светланой вдруг почувствовали, что
книга эта нужна и нам самим. Захотелось хоть штрихами обозна-
чить трудные, но во многом и прекрасные времена, в которые мы
жили, лучше познать и понять себя самих — вчерашних и нынеш-
них... Ведь «сей-час» несет в себе отпечаток всех бесчисленных
мгновений, благодаря которым это «сейчас» стало возможным,
оставив в настоящем нестираемые следы прошлого.

Разговор с самим собой о самом себе в нынешние времена —
дело странное, для многих — более чем странное... А ведь еще ты-
сячи лет назад древнегреческий философ Диоген синапский бро-
дил по Афинам с зажженным фонарем среди бела дня, и когда
встречные недоуменно спрашивали его: «Что ищешь, Диоген?»,
отвечал: «ищу человека!..»
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наши души все еще велят нам: «ищи в себе человека!», чтоб
оставить лучшее из найденного своим потомкам. Вот и бродим мы
по их закоулкам и всюду, где еще теплятся хоть угольки памяти,
встречаем себя, вчерашних, и множество родных лиц и, казалось
бы, уже забытых людей... сравниваем настоящее с прошлым, оце-
ниваем, переоцениваем... ищем смыслы и истины.

Верим, потомки наши прочитают эту книгу и извлекут из сказан-
ного пользу для себя. Думаем, сказанное будет небезынтересно для
каждого, кто задается вопросами: откуда я? зачем я в этом мире?..

Воистину:
счастье не в том, чтобы жить под защитой чьего-то крыла.
счастье — иметь свои крылья и знать, куда лететь.
Без Корней не вырастешь, без Крыльев — не полетишь.

Ильинский И. М. Корни и Крылья.
Повествование о родословной. М.,
2008.
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ИльИнсКИй о Войне И мИре

(Послесловие к тому)

1

Бльшая часть тома, последнюю страницу которого перевернул
читатель, посвящена истории — демифологизации истории Рос-
сии и проблеме мировых войн; в последнем случае главное место
(и это вполне понятно) отведено Второй мировой войне (для
нас — Великой Отечественной), плавно перетекшей в глобальную
холодную войну. проблемно-тематически историческую часть
тома можно представить следующим образом:

1) стихийное и проектное в историческом процессе (на при-
мере советской «перестройки»);

2) Великая Отечественная война в контексте мировых войн;
3) холодная война, противостояние сссР и сША;
4) террор и терроризм в современном мире;
5) русский вопрос — подходы к изучению особенностей исто-

рического развития (пути) России.
проблему стихийного («событийного») и проектного («заго-

вор») и. М. ильинский рассматривает на примере перестройки, до-
вольно быстро окончившейся уничтожением советского союза.
Он убедительно оспаривает ту версию разрушения сссР, согласно
которой этот процесс и результат был якобы предопределен, якобы
исторически необходим из-за утопизма коммунистической идеи,
исчерпанности возможностей плановой экономики, бремени гонки
вооружений и т. п. не надо лишний раз объяснять, что эту точку
зрения продвигали и продвигают «прорабы перестройки», маро-
деры постперестройки и их западные подельники. Все они дружно
отрицают какие-либо тайные механизмы истории. В противовес
этому и. М. ильинский методологически исходит из наличия двух



пластов исторического процесса — явного и скрытого. последний,
во-первых, затушевывается сознательно в определенных интересах,
во-вторых, как верно отмечает автор, «мы много не знаем только по-
тому, что не хотим знать, а тем более понимать» (здесь и далее
ссылки даны на страницы данного тома. с. 210); иными словами,
как писал пушкин, «мы ленивы и не любопытны», и это одна из
причин, по которой заинтересованным лицам удается спрятать
важнейший пласт истории как якобы несуществующий, заярлычив
любые попытки исследовать его как конспирологию.

именно этот пласт стал объектом пристального внимания
и. М. ильинского. приведенные им документы, в том числе, что
особенно ценно, свидетельства самих «перестройщиков», позво-
ляют согласиться с финальным выводом статьи: «...все трое (Гор-
бачев, Яковлев и Шеварднадзе. — А. Ф.) так много сказали о своих
помыслах и делах (особенно Яковлев) в собственных публикациях,
что прочитав их книги, можно с полной уверенностью утвер-
ждать: нет никаких сомнений, что „перестройка“ была заговором»
(с. 220). и задумывалась она как государственно-политический
заговор с целью уничтожения сссР, как контрреволюция. Заго-
вор этот реализовывался частью высшей и средней советской но-
менклатуры и представителями Запада, прежде всего сША.
и. М. ильинский цитирует посла сША в сссР времен пере-
стройки Дж. Мэтлока, который писал о том, что Горбачев, Рейган
и американские союзники горбачевской «бригады» заслуживают
признательности за вклад в процесс разрушения советской си-
стемы и сссР, в одиночку никто такой процесс не вытянул бы.
и далее: «Однако сценарий был написан в Вашингтоне, и сомни-
тельно, чтобы он мог писаться в Москве — даже таким искусным
руководителем, как Михаил Горбачев» (с. 390).

Вывод о том, что большие исторические события — это часто
заговор имеет не только значение как фиксация конкретного ис-
торического факта позднесоветской истории, но важен методоло-
гически. Он ориентирует исследователей на анализ скрытых пла-
стов и механизмов истории и сам развивает его в предисловии
к исключительно важному и потрясающе интересному сборнику
документов «Главный противник». Говоря об обоснованности
взгляда на историю как на заговор тех сил, которые контролируют
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власть, собственность и информационные потоки, и. М. ильин-
ский иллюстрирует это документами, которые тайно принимались
руководством сША в послевоенный период и в которых расписы-
вались планы сначала ядерного уничтожения сссР, а затем «мир-
ного», информационно-политического разгрома нашей страны.

и. М. ильинский убедительно показывает, что главный «за-
чинщик» холодной войны — не британец Черчилль с его фултон-
ской речью, а американец трумэн, воспитанный в духе американ-
ской «культуры войны» и идей «богоизбранности Америки».
Главный противник этой «богоизбранности» — историческая Рос-
сия, как бы она ни называлась. с окончанием холодной войны
борьба сША против России не окончена. сегодня ясно, что
в 1991 году, да и вообще в 1990-е годы, несмотря на разгул ель-
цинщины, сША не удалось достичь в отношении России тех
целей, которые они ставили. Чтобы понять, как реализовывался
курс сША по отношению к сссР времен Горбачева и к РФ вре-
мен ельцина, надо, как подчеркивает автор, знать не только лице-
вую сторону, но и стоящих за ней субъектов, так сказать, тайную
субъектную «подкладку» истории.

такой подход работает в изучении не только перестройки, но
и других масштабных событий — и. М. ильинский хорошо пока-
зывает это как на примере возникновения Второй мировой войны,
ставшей для нас Великой Отечественной, и холодной войны, так
и на примере фальсификации их причин, хода и результатов, осо-
бенно это касается Великой Отечественной.

2

Фальсификация Великой Отечественной войны, ее истории —
это тоже заговор. Разоблачению враждебных России и русским
мифов по этому вопросу посвящена значительная часть 4-го тома.
и. М. ильинский убедительно с цифрами в руках и со ссылкой на
документы и работы историков развенчивает мифы:

— о неготовности сссР к войне;
— об отсутствии из-за «сталинских репрессий» у Красной

армии опыта и необходимых руководящих кадров;
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— о недоверии сталина к собственным разведчикам и излиш-
нем доверии к Гитлеру;

— о растерянности и недееспособности сталина в первые дни
войны;

— о случайности победы сссР над третьим рейхом, о том, что
победа одержана вопреки сталину;

— о том, что Великая Отечественная стала для каждой семьи,
для каждого человека личным делом;

— о том, что забросали противника трупами, т. е. о несоразмер-
ности (не в нашу пользу) военных потерь;

— о том, что во Второй мировой Германию победили сША.
Отдельное место занимает разоблачение и. М. ильинским, ре-

бенком пережившим блокаду ленинграда (323 дня самого страш-
ного и голодного ее периода), мифов о блокаде ленинграда —
о том, что сталин якобы отдал приказ сдать ленинград; о том, что
ленинградцы хотели, чтобы город сдали немцам. Кроме того, в раз-
деле работы «Великая Отечественная: правда против мифов», по-
священном дефальсификации битвы за ленинград, значительное
место уделено важным и интересным аспектам военной истории.

Кого-то может удивить, что почти половина указанной работы
посвящена ленинградской битве. но дело здесь, разумеется, не
только в личном опыте и. М. ильинского как блокадника и как
сына лейтенанта М. Ф. ильинского, погибшего на ленинградском
фронте в 1944 году; автор прав в том, что значение битвы за ле-
нинград и само по себе, и с точки зрения общего хода войны недо-
оценивается. Отсюда — внимание к указанной теме и очень важно,
что и. М. ильинский ее поднимает — как и вообще вопрос о па-
мяти о войне. «Искажение исторического сознания, — пишет он, —
утрата исторической памяти — это факт, который уже нельзя
не признать. Рушится связь времен, преемственность поколений.
Явление это пагубно для нашей страны...». Одна из линий, один из
разломов разрушения — память о Великой Отечественной, о ре-
шающей роли сссР в победе над третьим рейхом. «Для тех, кто
знает действительную историю Второй мировой и Великой Оте-
чественной, кто в ладах со своей совестью и способен смотреть на
вещи честно и непредвзято, этот вывод не подлежит сомнению, —
пишет и. М. ильинский. — Однако за 60 лет в мире и в нашей
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стране произошло множество разительных перемен, народились
новые поколения, которые живут, учатся и воспитываются в со-
вершенно новых социально-экономических условиях, совершенно
иной духовной и нравственной атмосфере». Результат — 34% опро-
шенных в канун юбилея победы 18–35-летних россиян не знают,
с каким событием связана дата 22 июня 1941 года, еще 8% оши-
баются в ответе на этот вопрос.

Автор с сожалением констатирует, что школа, учебники, учи-
теля несут свою долю ответственности за такие результаты и при-
водит конкретные примеры: маршалу Жукову не нашлось места
в учебнике А. Кредера, в нем (а также в учебнике и. Долуцкого)
акцентируются поражения советской армии, победам уделено
лишь несколько строк; Долуцкий вообще не пользуется термином
«Великая Отечественная война», для него существует только
«Вторая мировая». В учебнике А. Данилова Великая Отечествен-
ная война даже не выделена в отдельную тему, а растворена в теме
«Формирование и сущность советского строя. 1921–1945».

нельзя не заметить, что такие подходы и оценки совпадают
с позицией тех сил на Западе, которые ведут информационную
войну против сссР, важнейшим элементом которой является
очернение, принижение и даже забвение нашей победы в войне.
по тому же Долуцкому, это сссР присоединился к войне Англии
против Германии, став ее вторым фронтом. так главный фронт
Второй мировой и ее главный компонент — наша Великая Отече-
ственная — становится «вторым фронтом».

примеры перлов подонков от квазиобразования можно было бы
множить, однако цель настоящего послесловия иная — мы говорим
о работах и. М. ильинского, в которых четко фиксируется: наш
народ — народ-победитель (одна из публикуемых работ — текст вы-
ступления на торжественном собрании коллектива МосГу, посвя-
щенном 70-летию победы, так и называется: «Российский народ —
это народ-победитель»), а главной силой победы во Второй миро-
вой был сссР, причем только взятые в совокупности военная и
политическая победы делают нашу победу великой. помимо про-
чего, именно эта победа сделала мир намного более безопасным,
чем раньше — и так вплоть до разрушения сссР, после чего уже
некому было сдерживать агрессора, двинувшегося от Югославии
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на Ближний Восток, но споткнувшемуся на сирии и решившего
отыграться на украине. еще и поэтому — прав и. М. ильинский —
мы должны вспоминать о войне. и не только из-за прошлого — из-
за настоящего и будущего. А будущее — XXI век — сулит нам и
новые вызовы, и старого главного противника — сША. Этой про-
блематике посвящена вторая часть 4-го тома.

Автор убедительно показывает, что цели сША по отношению
к РФ как правопреемнице сссР в принципе не изменились по
сравнению со временем советско-американского противостояния:
ослабление, дестабилизация, при благоприятной возможности —
расчленение России; все осталось по-прежнему или почти по-преж-
нему. Документы сегодняшнего дня, в которых говорится об аме-
риканском курсе по отношению к РФ, не столь многим отличаются
от документов, например, 1950 года («Задачи и программа нацио-
нальной безопасности сША»), где речь шла об сссР. и. М. иль-
инский разбирает, в частности, нынешний доклад Госдепартамента
сША «поддержка сША прав человека и демократии в мире».
О его содержании знают специалисты, но очень важно, чтобы об
этом узнала молодежь. именно к ней с выступлением «Вызовы
XXI века» обратился автор тома на конференции «Молодежь Рос-
сии перед лицом глобальных вызовов на рубеже веков». Охаракте-
ризовав основные вызовы в историческом плане, и. М. ильинский
абсолютно верно заметил, что необходимое условие адекватного от-
вета на вызовы — поправить наши внутренние дела, вернуть нацио-
нальную целостность и национальную мощь.

3

среди вызовов XXI века ректор МосГу особо выделяет меж-
дународный терроризм, обращая внимание на такие его компо-
ненты, как финансовое обеспечение и идейное оформление.
В своем анализе он не ограничивается перечислением тех негосу-
дарственных организаций, которые объявлены террористиче-
скими, но обращает внимание на то, что «международный террор
в течение многих десятилетий являлся неотъемлемой составляю-
щей внешней политики США. Одним из главных инструментов его
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осуществления было Центральное разведывательное управление
США» (с. 319). В подтверждение данного тезиса автор приводит
несколько документов. из того, что происходит сегодня, мы пре-
красно знаем, какую роль в усилении исламистских организаций,
именуемых на Западе «террористическими», сыграли Ми-6, ЦРу
и Моссад. В связи с этим становится ясно, что сегодня междуна-
родный терроризм — это не столько самостоятельная сила,
сколько средство управления глобальными процессами в рамках
стратегии управляемого хаоса.

К сожалению, большинство людей не только не понимают, но
и не видят глобально-хаотического управления с помощью и под
маской «международного терроризма». Как раньше не видели и
не понимали, что холодная война — самая настоящая война, а по-
тому у нас было принято писать это словосочетание в кавычках
(якобы не настоящая война) и с маленькой буквы — «холодная
война». А вот на Западе писали правильно — с большой буквы и
без кавычек, т. е. относились как к самой настоящей войне, и это
стало одной из причин того, что западные верхушки, североатлан-
тические элиты заставили горбачевское руководство капитулиро-
вать; впрочем, эта публика не особо сопротивлялась, скорее на-
против — подыгрывала, но это отдельная тема, которая интересно
освещена в настоящем томе, и мы уже об этом говорили.

и. М. ильинский значительное внимание уделяет холодной
войне — прежней, той, что велась между сША и сссР, и новой
холодной (с маленькой буквы, поскольку речь не идет о глобаль-
ном противостоянии двух различных систем и идеологий), ак-
тивно развернувшейся после крымской реакции РФ на амери-
кано-бандеровский переворот в Киеве в феврале 2014 года.
поскольку о холодной войне речь уже шла выше, имеет смысл об-
ратиться к выводу, сделанному автором о новой холодной войне
в недавно написанной статье «Холодная война: новый этап». при-
нятую в феврале 2015 года в сША новую стратегию националь-
ной безопасности и. М. ильинский квалифицирует как по сути
объявление новой холодной войны — Россия прямо объявляется
угрозой безопасности сША. В условиях новой холодной войны,
пишет автор, «России нельзя забывать, что враг намного сильнее
нас, что численность и мощь разнородной „пятой колонны“ много-
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кратно увеличилась и гнездится на всех этажах политической и
государственной власти, бизнес-элиты как в центре, так и на ме-
стах; что основная масса либеральных русофобов, ненавистников
России — потенциальных предателей — бытует и ждет своего
часа в этой среде, не говоря уже о „зомби“ в СМИ, для части кото-
рых солнце всходит на Западе. И — главное! — что холодная
война — это самая настоящая война» (с. 397).

4

упоминание русофобии, ненависти к России в контексте проб -
лематики новой холодной войны не случайно: стратегия Запада
по отношению к России вообще, т. е. как бы она ни называлась,
направлена на решение русского вопроса. Как заметил один из ру-
ководителей советской разведки генерал-лейтенант л. В. Шебар-
шин, «Западу от России нужно одно — чтобы ее не было». неуди-
вительно, что в томе, посвященном в основном исторической и
международно-политической тематике, и. М. ильинский обра-
щается к русскому вопросу. свое одноименное выступление на
24-м заседании Русского интеллектуального клуба (21 декабря
2011 г.) он начинает так: «Русский вопрос (для меня, по крайней
мере) заключается в удивительной способности, казалось бы,
установившейся русской власти к вырождению во власть чужезем-
щины» (с. 199). интересный мыслительный ход: русский вопрос
сразу же увязывается с большой ролью чужеземцев в системе рус-
ской (в таком случае русской ли? полностью ли русской?) власти.

иллюстрацию своего тезиса и. М. ильинский начинает с само -
державной России, в которой, начиная с петра II, правили нерус-
ские или далеко не чисто русские — немцы. после Октябрьской
революции «подавляющее большинство партийного, советского и
комсомольского аппарата с первых лет советской власти и долгое
время составляли нерусские, и прежде всего, евреи» (с. 200). Чув-
ствительно-истеричные к еврейской тематике лица, нередко трак-
тующие каждое упоминание слова «еврей» как проявление анти-
семитизма, могут напрячься от таких слов. словно предвидя
такую реакцию, автор чеканит: «Сразу же отрекаюсь от ярлыка
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„махровый шовинист“ и ему подобных. Но я трепетно отношусь
к понятию „мера“. Мера должна быть во всем, крайности чреваты
бедой» (с. 200).

К сказанному автором можно добавить, что, во-первых, из песни
слов не выкинешь, есть статистика, причем наша статистика 1920-х
годов очень похожа на таковую 1990-х (и на украинскую —
2014–2016 годов); как тут не вспомнить афоризм л. В. Ше -
баршина: «Россия — это страна, где живут русские, а управляют
ими россияне». либералам же советую «200 лет вместе» их люби-
мого А. солженицына. Во-вторых, у нас нет запрета на серьезное
научное обсуждение любых вопросов, включая национальный.
Вот как ставит этот вопрос и. М. ильинский: «Я русский и говорю
о праве русских обсуждать наши отношения с кем бы то ни было:
с татарами, французами, евреями без смущения, что тебя обзовут
„шовинистом“, „националистом“, а то и фашистом. Чушь какая-
то. Пусть малые народы и их представители опасаются клеить
ярлыки русским, ибо мы — главная нация, главный народ России по
численности и вкладу в историю и нынешнюю жизнь» (с. 201–202).
и далее автор высказывает мысль, которая не может вызвать здра-
вых возражений — мысль о необходимости принять закон о русо-
фобии и активном его применении.

В своем выступлении и. М. ильинский предложил несколько
интерпретаций того, в чем состоит русский вопрос сегодня:

1) «...русский вопрос сегодня... состоит в том, что в момент раз-
вала СССР Правительство России по своему высшему составу
вновь стало еврейским» (с. 202);

2) «А нужны ли нынешней России русские в том виде, с тем на-
циональным характером, который сложился исторически» (там же);

3) «...а нужна ли Россия самим русским. Ведь это мы — рус-
ские — практически без всякого сопротивления со всеми потрохами
сдали внутренним и внешним оккупантам тот образ бытия, ту
могучую супердержаву, на создание которой были положены де-
сятки миллионов жизней» (с. 203);

4) «Либеральная реформа в России уже давно потерпела крах
[...] Реформы не принимаются самой культурой русского народа.
Но остается вопрос социальной модели дальнейшего развития Рос-
сии: куда идти? И это тоже русский вопрос» (с. 203–204).

675ИльИнсКИй о Войне И мИре



Жесткие, неприятные — прежде всего для русского самосозна-
ния, но честные вопросы, на которые необходимо дать честный
ответ. неприятные, поскольку определенная часть русских, точ-
нее, российской интеллигенции с большим удовольствием готовы
вести разговоры о «загадочной русской душе» (по ее поводу А. Зи-
новьев высказался так: русская душа — это русский бардак, поме-
щенный в отдельную голову), о русской духовности, о русском
всетерпении (не благодаря ли этому терпению мы имеем чубайсов
и прочих захребетников у себя на шее?).

самая серьезная проблема русского вопроса заключается, по
мнению автора, в том, «что российская власть не хочет даже
слышать, что такой вопрос существует» (с. 204), а громадное
большинство русских людей не осознает, что такой вопрос во-
обще существует. с горечью отмечает и. М. ильинский некон-
солидированность русского народа и его неготовность «после-
довательно и жестко бороться за то, чтобы занять в своей
стране — в России положенное ему по историческим заслугам и
доле в населении страны место, за отстаивание своей первен-
ствующей роли в жизни российского общества во всех его сферах
и на всех уровнях управления обществом и государством — снизу
и до самого верху» (с. 204–205). Отсюда — призыв автора: «Рус-
ские — очнитесь! Возвысьте национальное самосознание! [...] До-
вольно апатии, ожидания и терпения. [...] Впереди — борьба»
(с. 207). А как известно, без борьбы нет побед.

5

Работы и. М. ильинского, собранные в 4-м томе и посвящен-
ные истории — нашей страны и мировой, — это, безусловно, про-
думанные научные исследования, которые написаны на большом
фактическом материале — на материале, осмысленном в широкой
исторической перспективе с высоких гражданских и патриотиче-
ских позиций. Эти работы, основные тематические блоки и кон-
цептуальные ходы которых я попытался зафиксировать в неболь-
шом послесловии, важны не только в научном плане, это само
собой, тем более что написал их не кабинетный ученый, а практи-
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ческий человек с богатым созидательным опытом работы в раз-
личных социальных средах. тем более что за текстами ректора
МосГу — правота человека, пережившего войну, участвовавшего
в строительстве державы, не предавшего ни ее, ни ее идеалы,
а после ее крушения нашедшего силы успешно сопротивляться
хаосу. но есть еще два момента, не менее, на мой взгляд, важных.

Во-первых, значение воспитательное. Работы и. М. ильин-
ского крайне важны для молодежи — для ее знания, понимания и
умения разбираться в сложной социально-политической обста-
новке, когда «век вывихнут», когда «рвется связь времен», когда
Родина в опасности.

Во-вторых, значение с точки зрения психоисторической войны.
последняя ведется на трех уровнях: информационном (поток
фактов), концептуальном (пакетирование фактов) и метафизиче-
ском (смыслы). тексты, представленные в настоящем томе, рабо-
тают на всех трех уровнях, рассеивая то, что «мудрецы» из Рим-
ского клуба именуют «неосознанностью происходящего». сегодня
много пишут о сетевых структурах, сетевом обществе. Одна из
особенностей этого социума заключается в том, что в нем если не
полностью стерта, то пунктирна грань между состояниями войны
и мира. Общество войномира или мировойны — на вкус. психо-
историческая война и есть войномир, в котором предстоит жить
нам, нашим детям и внукам. Работы и. М. ильинского — это од-
новременно оружие этой странной войны и боеприпасы к ней —
«кто предупрежден, тот вооружен». Знание — сила. но нужно
помнить, что знание обязывает к действию, и эта мысль прово-
дится в текстах, в частности, в призыве автора: «Русские! Довольно
заниматься лишь собой! Пора спасать нашу Родину!» исследова-
ния и. М. ильинского работают на решение этой задачи.

А. И. Фурсов, 
кандидат исторических наук, 
академик Международной академии наук
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